記念史鐵生

記念史鐵生

遠志明


作家史鐵生去世了，我心中一熱。前些年，聽人說他是基督徒，又聽人說他不是基督徒。前些天，恰好在新浪博客「雅歌之家」讀到史鐵生的一些《病隙碎筆》，從中看到他對基督信仰的一些切身理解。如今他去了，我毫無根據地情願相信上帝一定會以笑臉迎接他的。他歇了世上的痛苦進入他早已憧憬的安息。他超越了人的殘疾而融入了神的完美——他的確說過「人的殘缺證明了神的完美」。他把他人生一串串沉重的句子伴著嘆息留在人間，自己駕著輕盈的靈魂一無掛慮地飛去了。


在那一代知青作家中我很喜歡史鐵生。大概因為我學哲學，而他的作品里有思想。他想來想去，果然從人的罪孽的普遍，想到了懺悔的必須；從人的殘缺不全，想到必有一位完美的上帝；從人生苦難之路，想到了一條通向上帝的信心之旅。這不正是一個真正的思考者的必然歸宿嗎？


殘疾、腎衰竭、腦溢血，彷彿上帝給了史鐵生一段短暫的痛苦，是為了叫他從中得著永恆的釋放。實際上每一個人生都差不多一樣短暫，一樣殘缺，一樣無助，只是大多數人沉溺於短暫中，沒有機會像史鐵生一樣嚴肅地拷問它，就隨著短暫一起消失了。史鐵生是幸運的，因為他從短暫中掙脫了出來，儘管是以痛苦為槓桿的。


下面是史鐵生的幾段話，願大家一起記念他。


苦難與信心


約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。
　
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。
　　
信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。
　
科學與信仰


科學需要證明，信仰並不需要。


科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰面對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。


理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會變得謙恭，條條計策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。
　
我覺得「神到底是誰」，這是很重要的。在中國文化裡面，不說是缺失，也是一個很弱的部分。這麼多年來，人們好像沒有認真探討過這個問題，一說神好像就是迷信。所以我覺得證明神不重要，咱們先要看看神是什麼樣的，神在哪兒。（摘自一次採訪）


罪殘與懺悔


罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。罪，既然普遍存在於人的心中，那麼懺悔對於每一個人就都是必要的。


人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就是惡習，因而懺悔是永遠要保有的品質，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恆的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實（非人之所願，恰神之所為）。不過，要緊的還不在於這是事實，而在於因此信仰就可能有了非同凡響的方向。


懺悔，不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫你誠實。


懺悔從來都是第一人稱的。你要懺悔——這是神說的話，倘若人說就是病句。
　　

懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。

　　

仁慈在於，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。

哥們又來宣傳基督教異端,邪說了. 歡迎!歡迎!.

"科學需要證明，信仰並不需要。"

隨便胡說八道別人都得信?

回復 分_享 1樓 的帖子

我對史鐵生的認識局限於他的散文「我與地壇」。時過多年重讀此文，仍被它深深地感動。我想他一個人靜坐在那古園裡，所思所想的必定使他與神近了。引用文中最後的話以為紀念：

必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象-個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心裡好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說"我一刻也不想離開你"，又互相一次次說"時間已經不早了"，時間不早了可我-刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山窪里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

可憐,死後"被基督徒"了.

看來信了基督教也難免一死。

樓上想讓上帝和耶穌都失業么？

病態