一九七六年天安門事件的毛澤東

最後的毛澤東
文章提交者：雲之揚

毛澤東發動文化大革命，把魔鬼放出瓶子，再也收不回去。古老的民族染上狂熱。毛澤東原來的時間表是：一至兩年，文化大革命勝利結束，劉少奇們成戰俘。他領著全黨繼續上路。他萬沒料到這場革命野馬奔騰，他已完全駕馭不住。

林彪的背叛給了他漂亮的一擊。他那樣信任林彪，把能給的全給他了，可林彪不滿足，居然還想要更珍貴的：他的性命。不錯，林彪最後是倉惶出逃了。可在林彪倉惶出逃之前，毛澤東是否也倉惶了一回？為了躲避林彪的襲擊，毛澤東視察南方回北京時，忽走忽停，一日數變，叫人捉摸不定，到北京后是悄悄在丰台下車的。一個統治者在自己統治的地盤裡還這樣偷偷摸摸，也夠悲哀了。

林彪事件后，全國人民驚訝地注意到一個現象：毛澤東勢不可擋地見老。這個星期見外賓的照片和上星期照片比較，准有別。從這個意義上說，林彪沒全輸。他畢竟折了毛主席的壽。

打擊是沉重的，但不是最重的。最重的打擊來自天安門廣場。我要說的是「四•五天安門事件」。

一九七六年的中國是玩深沉的中國。人民在思考。五四運動以後的幾十年裡，他們不被允許思考。領袖已經替他們思考好了。有思考的奴隸是危險的奴隸。他們總體是不愛思考的。一九七六年他們當中一部分人稍稍動腦思考了一下，就弄出了個「四•五天安門事件」。然後華國鋒一粉碎「四人幫」，他們又不思考了。

文化革命是紙老虎，不要說經不起戳，它甚至經不起思考。一思考它就崩潰了。人們發現，文革是烏托邦。第一批設計烏托邦的人，是有心人。而現在，是反烏托邦的人才是有心人了。

文化大革命再進行下去是不可能了--戲畢竟是戲。人民反對文化革命。而反對文化革命就是反對毛澤東。這是「四•五天安門事件」的靈魂。悼念周恩來總理是虛晃一槍。人們在尋找爆發點。而周恩來去世得恰到好處。他最後給了人民一個機會。

這個人死得有點慘。他與毛澤東配合得天衣無縫。那是因為他萬倍謹慎。他謹慎到……謹慎到這種程度：赫魯曉夫訪華時吃宴會與他碰杯，而毛澤東沒舉杯，他也死死不舉杯。如果為周恩來舉行國葬，如果毛澤東探望一下周恩來，或參加追悼會，一切都不會發生。

周恩來去世后，汪東興、張耀祠已勘察好中南海至北京醫院的路線，以為毛澤東會去，但毛澤東沒去。汪東興因此還發了兩句牢騷。張玉鳳也流著淚勸毛澤東去，可他拒絕了。

說句公道話，他已經沒有能力去了。他也病得快要死了。應該說在這幾天他沒做錯什麼。除了放鞭炮那件事有點讓人捉摸不透外，他基本是無愧的。

周恩來去世後幾天就是春節。除夕夜，全國沒有一聲鞭炮響。我敢打賭沒有。毛澤東卻吩咐張玉鳳等工作人員搞來鞭炮，在游泳池門口大放特放。他已極度虛弱，也在別人的攙扶下，點燃二踢腳。以前他從不親自放炮。今天他放了，並從垂死的臉上綻出一絲欣慰的笑容。那晚上他們放了許多鞭炮。第二天早上，鞭炮屑是用三Ｏ一卡車拉走的。不明真相，或明了真相，人民總之不能忍受了。四月開始了決死的戰鬥。

天安門廣場又一次當了明星。全中國人彷彿都跑到廣場上來了。他們的爺爺曾在這裡鏖戰軍閥的馬隊。他們的爸爸曾在這裡狂歡建國。他們本人曾在這裡痛哭流涕發誓效忠文革。現在他們反戈。那幾天，毛澤東密切注視著天安門廣場。他與廣場同呼吸共命運。雖然他已半截身子入土但並不妨礙他掌握廣場的動向。後來華國鋒說什麼江青、毛遠新蒙蔽欺騙了毛主席，那是別有用心的。誰也蒙蔽不了毛主席，除了林彪。

他的心情很沉重。以前，天安門廣場屬於他。現在，廣場不再屬於他。他悲愴地意識到他與廣場的蜜月已經結束。他已不再是廣場中人。他力圖還是，但廣場已不收容他了。廣場拋棄他了。

那天，當毛遠新把被公安部定為ＯＯ一號的反革命詩詞念給他聽時，他的臉色蒼白極了。

欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。

毛遠新一邊念一邊瞅他叔父，生怕叔父會震怒。但叔父沒有怒，卻重重地嘆了一口氣，把頭低下了。幾根稀疏的白髮遮不住禿掉的腦殼。他就這樣低著頭，一言不發，足有幾十分鐘。毛遠新以為叔父睡著了，輕輕起身想離去，豈知叔父突然開口：「是灑淚，還是灑血？」

「灑淚。」

姚文元立即在出簡報時把這一句改為「灑血祭雄傑」。

四月五日深夜，大軍出動，將天安門廣場一鼓蕩平。廣場又一次浸泡在鮮血中。王洪文在人民大會堂里指揮了這場屠殺。戰場打掃完畢，他興沖沖地來中南海見毛澤東。毛澤東正穿著睡衣躺在床上看《紅樓夢》。王洪文說：「主席，我們勝利了！」

與王洪文喜悅的神色相反，毛澤東臉上布滿陰雲。他正在看寶玉與寶釵成親那一段。林黛玉孤零零躺在床，傾聽遠處歡樂的絲竹聲，一定也幻想著自己情人與別人性交的情景，猶似萬箭穿心。一貫心軟見了落花也哭的她此時竟無淚，說：「寶玉，你好……」無下文了。

王洪文噴著唾沫講述天安門廣場的激戰，毛澤東始終沒抬頭。王洪文講畢，等待導師誇獎，沒想到毛澤東說：「黛玉說：『寶玉，你好……』好什麼呢？這真是千古之謎。你好狠心？你好好待寶釵？你好不理事？……」王洪文一臉茫然。毛澤東根本不看王洪文，繼續訥訥：「你好好睡覺？你好苦……你好苦？啊，對了，是這句：你好苦哇。……」　　

四月六日，政治局開會，將天安門事件定為反革命暴亂。毛澤東用顫抖的手在政治局的報告上批示：「士氣大振，好！好！好！一首都，二天安門，三燒打，性質變了。」

當天晚上，他病了。發燒。咳嗽咳出血痰來。他叫別人士氣大振，而自己的士氣卻一蹶不振了。那一天，由於心情灰暗，他說得最多的話題是死。王洪文來看他，他問這個年輕的接班人：「我死之後，中國會發生什麼事？」

一年前，他曾用同樣的問題問王洪文和鄧小平。王說：「全黨會自覺執行毛主席革命路線，把革命進行到底。」鄧粗聲粗氣地說：「軍閥混戰。」毛澤東欣賞鄧的回答。現在王洪文楞了一下，拾起了鄧小平的牙慧，輕聲答：「軍閥混戰。」

毛澤東白了他一眼：「胡說八道。」張玉鳳服侍他吃藥，他撫著她的手說：「我給你講個故事。過去在延安，下雨天，打雷閃電。電打死了一個縣長。老百姓都說，電打不死毛澤東。我得出一條結論，電打不死我，病能打死我。」張玉鳳把葯勺朝它嘴裡放。嘴唇哆嗦得太厲害，葯灑了。

晚上，毛澤東想看電影。張玉鳳從中央辦公廳調來一部新片子，《難忘的戰鬥》。因為毛澤東患病，今天坐在他身邊的是中南海門診部的護士長。電影開頭有這樣一個情節：人民解放軍解放了一個城市，列隊入城。群眾揮舞著小紅旗夾道歡迎。護士長忽然覺得有一股潮氣從旁邊飄來。她望望毛澤東，大驚。毛澤東的臉上掛著兩道晶亮的淚痕。毛澤東哭了。

護士長注意到，毛澤東的淚水不停地湧出來。護士長問：「主席，你怎麼了？」

銀幕上，一群青年學生簞食壺漿以迎王師。毛澤東指指銀幕，問護士長：「那歡迎的學生里有你嗎？」

解放時護士長是上海學生，毛澤東是知道的。當年她也確在歡迎之列。毛澤東這麼一問，她不知為什麼驀地感到一陣心酸，淚水嘩地一下淌出來。她點點頭：「有我。」

毛澤東也點點頭。從他臉上撲過來的濕氣更大。遠處，又響起輕輕啜泣聲。是張玉鳳。跟著張玉鳳，其他工作人員也哭了。毛澤東的眼淚感染了其他人。其他人的哭聲反過來又感染了他。他，鐵腕統治中國數十年，妻子兒子死了都不曾掉一滴眼淚，現在漸漸抽泣出聲了。

他愈來愈不能控制自己，竟用手捂面，淚水順著指縫流。全場哭聲響成一片。電影無法放下去了。張玉鳳和護士長把毛澤東攙扶走了……

上帝以一個「生」字展覽他的作品，然後以一個「死」字統統收回。天安門事件半年後，毛澤東與世長辭。

不管有多少可能不是事實，但寫得真好！