在鄉下坐公共汽車

作者：畢星星
　　幾年沒有回老家，聽說村裡通了公交車。去縣城，去市裡，搭上車就走，一天好幾趟，方便得很。這一次回家，我們執意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車回去。
    一出火車站，迎面就看到廣場上停靠著的大客車。前窗玻璃上斗大的紅字：運城——高頭，這個只有我們那一塊才熟悉的村名，赫然寫在了車牌上。心裡不覺一熱。生我養我的鄉村也通了公共汽車了！和城裡一樣了！遠行的疲憊一掃而光，上車了，一家人都興緻勃勃的。
    在車裡四下看，這明顯是一輛舊車，不知道是那個單位淘汰下來的。漆皮都熏黃了，起皺了，剝落的地方露出乳白，像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那麼幾塊被什麼砸打過，一道一道爆炸狀的白線四處延伸，非常刺目。好多座位靠背不端正了，底座裂開，露出黃軟的海綿。車廂里，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一條拖把歪斜著靠在車後座上，布條一頭糊著黏泥。看來天天跑鄉下，泥啊土啊的，想乾淨也不容易。
    車主是一個女的，見我疑疑惑惑，解釋說：「跑村裡，講究不了那麼多。要講究，就沒法跑了。」想來也是。這個線路，他們才跑了兩年。當初她男人弄來一輛城裡快報廢的舊車，收拾收拾，就跑起了鄉下公交。雇了個司機，她監車帶賣票。鄉里么，多會兒也比城裡遲一步。鄉下就是跟在城市後面攆。這不，城裡汽車滿了，鄉下才開始有了線路。
    到點了，司機一啟動，「噔噔噔——撲踏踏」，車尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒勁了，勉強著拉吧！
    有乘客說：「再等一會兒，咱村裡一塊進城好幾個，還沒來。」司機回頭笑了：「咱這車，只能有個大概鐘點。村裡人不會卡著點辦事，你不等他，今兒黑了他回不去就撂在運城街上了！」說話間幾個人氣咻咻趕過來，跳上車。一車人終於出城了。
    座位四周都是熟悉的聲音，說著你熟悉的事情。車開后開始閑聊，知道了車主和司機都是我們鄰村的，我小學時的一個老師就在他們村裡。那一帶農民的果園多，他們說了，老人在家裡看梨樹，有個女兒時常來往。「再見了給他捎個話，說他教過的小學生問候他！」後排座有兩個50多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個說：「還是高頭的家戲好，立孩打板，遠近沒比的！」一個說：「唱戲還是到寨里村，人家戲台有卷棚，不怕飄雨。」聽得我想笑，「家戲」是指村裡的業餘戲班子，這個立孩就是我表兄。線路也是典型的鄉村線路。為了多串幾個村子，上不了等級公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車窗里瀰漫進濃濃的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉味，不討厭。七彎八拐的，停靠也沒個準頭。你要停在村口，他要停在村委會。還有一個老婆婆說：「到了到了，再往前一些，到前頭豬圈，看看我的豬餵了沒有。」司機一邊說笑，「停到你家炕頭都行！」一邊嘟囔，「咱這車，還能開快了？」
    車過了舜帝廟，又一站，後面兩個戲友站起來買票，要下車。車主扯了票遞過去：「一塊五。」「 咯，一塊二。」兩人不幹，要降價。
    車主忙說：「你算算，到舜帝廟不是一塊五？」那兩個卻不耐煩：「 咯，身上只有一塊二。」車主沒有辦法，只好讓過兩人。車門關上，還在憤憤地咒罵：「等著，我就不信你一輩子再不坐車啦？再坐車，乖乖兒連這回一起補上！」
    新鮮！在城裡從來沒有見過乘客跟公交車砍價，也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大概就是費孝通所講的熟人社會吧。鄉村社會的特點，周圍都是熟人。鄉村的公交車，拉的也都是鄰村熟人。一個公交線路，不外是一個放大的熟人圈子，一個流動的熟人社會，拐上幾個彎兒全認識。他敢砍價，因為你是熟人。她敢賒欠，也因為你是熟人。熟臉兒，記死了，你跑哪裡去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉村的老習慣里。熟人社會自有它的規矩，溫習溫習吧，我心裡有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。汽車磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉野爬行。田野開始暗了下來，風過來，玉米葉子發出「沙沙」響。泡桐樹樹冠大，枝葉繁茂，在村裡連片，在地里成行，暗夜裡擠挨著，排成黑魆魆的樹影，在微明的
光影里起伏連綿。有點點燈光，接著是狗咬，又一個村子到了。車停在街口一根水泥電杆下面。
    車主喊叫身邊一個老婆婆：「你到了，下車吧。」
    老婆婆一邊叫「讓開讓開」，一邊走到車門口，看了看：「哎呀，這是我們村嗎？這電燈耀眼的，我就瞅不著路。我不敢下去。」
    車主叫住了一個小夥子：「臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手裡。背上，快背上，要不，咱們等到多會了。」
    我看著表，足有20分鐘，小夥子回來了。後面跟著一個中年人，千恩萬謝的，看樣子是老婆婆的兒子。
    車主說：「老了就糊塗了。你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營了。咱多等一會兒怕啥，不就耽誤一會兒工夫嘛。」
    一時間我眼裡竟有些濕濕的。我們在城裡可見到過這樣的公交車？城裡人講究高速度高效率，每一輛車都是死摳著分秒運營，到站「咯噔」一聲，開門你下去，上幾個，「吱扭」一聲關上門開車。誰敢在一個站停20分鐘送人等人？滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等著他們按點上班。每個人都忙自己的，乘客誰不認識誰，誰也不管誰。上車挨著，下車拉倒。城裡的公交車，就像城裡人的臉。汽車格式化地開，上車的板著臉，一百個人一個表情。
    車是兩種車，人是兩路人，城鄉社會兩個運行機制。公共汽車上做好事，不是誰號召提倡出來的。熟人社會，熟人都是督察。熟人是檔案，會記載你的一切過去，強迫你學好。周圍都是熟人，你知道缺德的事情不能幹。城裡是人情讓位給效率的，即使是一個找不著路的老太婆，到站也只能讓你下去自己想辦法。一車人等你，不合城裡人的「效率至上」原則。
    在城裡，一輛高速開行的公交車，到站，只能吐出那個老太婆，把她留在空曠陌生的廣場自己想辦法。兩下比較，我還是能感到鄉村濃濃的親情。一車人，大家彼此關照，一人有難處，大家都委屈一點，施以援手就過去了。誰也不會機械地強調運行規則，影響了扶助老弱。鄉村社會幾百年幾千年就依靠人情調節，其樂融融，寬容和諧。效率還是人情，每每使人低回不已。

很溫馨的鄉情。

回復 2# 作者明日

我很有好感!這就是鄉情!親情!

其樂融融，寬容和諧

只是落後的表現.

熊貓自己怎麼沒有回？

環境與人是相互影響的！