一隻公共領域的貓（轉載）

兒子是自己的好，老婆是別人的好；文章是自己的好，名望是別人的好；童年是自己的好，人生是別人的好……大家不由自主地生活在一個「雙重標準」的世界。可是對於愛貓一族來說，有一點是達成共識堅定不移的：貓，絕對絕對，是自己家的那隻最好。

因此上，小貓杜威有什麼好呀？它的主人津津樂道的那些「特點」——在門口迎候主人、饞嘴挑食、追逐紙球、在危險的位於高處的狹窄的物體上憩息、趴在電腦上尾巴垂下來專門擋住主人的視線、為了貓薄荷神魂顛倒醜態百出、把自己蜷縮進狹小空間比如一隻卡片盒內、躍上主人的膝頭打個小盹、偶爾一次的離家出走、還有在主人的懷抱里幸福地哼哼「呼嚕呼嚕之歌」——難道不是貓的普遍特性？誰家的貓不是如此呢？我們都知道有些貓更為神奇，比如每天出去狩獵並把成果帶回來獻給主人的貓，比如專門欺負小狗完全違反常識的貓（註：並非「加菲」），比如可以在雙杠上表演雜技的貓，比如可以協助主人為人算命的貓，比如真的可以用尾巴釣魚的貓。與那些神奇小貓相比，杜威也就是一隻平平常常的貓，與你家我家的貓沒啥不同。

當然了，根據「貓絕對是自家那隻好」的普遍定律，杜威的「媽媽」薇奇·麥侖雄辯地指出：杜威的非同凡響之處在於三點：1.把一座圖書館變成了聚會場所和旅遊勝地；2.激勵了一個傳統的美國小鎮、團結了整個這片地區；3.最後在全世界都出了名。讓我用理論替她升華一下吧：杜威是一隻公共領域的貓。它在合適的時間（隆冬，80年代農莊危機時節），來到了合適的地點（小鎮圖書館，與小鎮里的「姐妹咖啡館」同為小鎮公共領域），成為眾人的寵物、圖書館的親善大使、小鎮的ICON和集體記憶。用時髦的話語來說，杜威代表了斯潘塞小鎮的文化軟實力，它不僅征服了美國，也通過傳媒征服了全世界。 　　

《小貓杜威》不是一本簡單的「貓書」，那種「貓書」在美國的書店裡可以鋪滿一整個書架，有些瘋狂的貓主人自費出版這類圖文並茂的「愛貓筆記」，講述自己與貓不得不說的溫馨故事。不，這不是那種書。此書其實平行地寫了四種歷史：「Dewey Readmore Books」的19年貓生；它的媽媽薇奇·麥侖的家族史、婚姻史、生活史和個人奮鬥史；始建於1883年小鎮圖書館「斯潘塞公共圖書館」的簡史；還有衣阿華斯潘塞小鎮曲折堅韌的發展史。正是因為有后三種歷史的襯托，一隻貓的一生方顯得如此與眾貓不同。

想要更為深刻地理解這本書、而不是哭一鼻子就完，你應該對美國小鎮文化有一些了解。在網上查了查，美國大約有一萬八千多個自治體（governing groups），包括市（cities）10016個、鎮（towns）4431個、村（villages）3770個。東西海岸的紅塵萬丈的大都會那不是「典型美國」，真正的美國紮根於內陸，那些零散分佈的、高度自治的、保守淳樸的小鎮——雖然其中的一些出於虛榮更名為「city」。

一條「中央大街」、一處或幾處教堂、一家郵局、一所公立學校、幾家商鋪和餐館、咖啡館和酒吧、電影院、還有一家圖書館（有時也兼visitor center），差不多就構成一個人口一萬的標準小鎮的中心區域了。很多人彼此叫得出對方的姓氏，認識不認識的人路上遇到一定要互問日安，奇裝異服會遭人側目，桃色緋聞是爆炸性事件，聖誕節不僅是家庭節日也是小鎮節日。大家更關注「鄰居家的貓被消防隊員從樹上救了下來」這樣的本地新聞，而非「以色列轟炸加沙」那樣的遙遠又遙遠的悲慘消息。

所以毫不稀奇，「一星期後，杜威的故事上了《斯潘塞每日報道》的頭版，標題是《斯潘塞圖書館的完美新寵兒》。文章佔了半個版面，並配有一張彩色圖片。」斯潘塞廣播電台KCID播發了徵集小貓名字的通知，參加人數多達397人！小鎮發起的慈善性質的寵物照片比賽中，杜威從12個候選寵物中勝出。一隻身世凄慘的小貓成了小鎮收養的孤兒、成了公共領域裡的公共話題，成了蕭條歲月里人們的精神撫慰劑和粘合劑——「它是斯潘塞的貓」。

如果在美國旅行，會發現每個小鎮都很看重自己的名聲，在一個傳媒便捷的時代里，各鎮的宣傳小冊子可以覆蓋到幾百英里之外。在AAA汽車俱樂部，你經常會看到各鎮的招徠：「請來我們鎮，我們供應全美最巨大的漢堡包」，「這裡沒有別的，但是有最驚人的龍捲風」，「第一個慶祝美國建國的小鎮」，「《天使，望故鄉》作者的故鄉」……那些規矩老實的美國「鄉下人」，到了周末可能會駕車安排一次「它鎮之旅」，就為了嘗試一下這一點特別之處。「一隻圖書館里的貓」，好啊，為什麼不呢？

杜威能夠代表斯潘塞小鎮，是因為在精神氣質上它與斯潘塞人類似。《小貓杜威》的封底印著一段點題的話：杜威「找到了它的歸宿——一個小鎮的圖書館，它的激情、它的決心，就是要讓這個地方——不管它看上去多麼小、多麼落後——在每個人眼裡變得更好。」不僅僅是在說杜威啊，是在說那些樸實厚道熱愛家鄉的美國中西部人，是在說默默無聞而盡職盡責的每一個普通人。比如杜威的「媽媽」薇奇·麥侖，她是單身母親，前夫是個酒鬼，自己遭受著自家農場的破產和罹患乳腺癌的痛苦，但仍然堅強地生活著，並在杜威去世后寫了這本書。封面折頁上，這位作者心滿意足地與杜威在一起，微笑著。尤為令人難忘的是書中提到斯潘塞小鎮的一段歷史，1931年，一個八歲男孩點燃的鞭炮導致了大火，燒毀了小鎮的中心，這是衣阿華歷史上最為慘重的人為災難。但是小鎮沒有在巨災面前氣餒，他們以莫大的善意決定不公開那個男孩的名字和身份，然後合力同心，重建了漂亮的迪可藝術風格的小鎮。

也許，我們中國的讀者太簡單地接受了一個「個人主義」的美國，而沒有看到這種鄉鎮自治傳統下同心協力、善意樸實的美國。在托克維爾的傑作中這種公共領域的存在是美國民主的基礎。

我們需要一隻橘黃色的貓嗎？或者，我們更需要一個公共領域？

　　

只有同心協力才能辦成大事，而不是抓住小辮子不放！