常青藤的第一課：啼哭

文/薛涌

《一歲就上常青藤》節選

我對小女一個最愉快的記憶，就是她一歲多的時候。那時她一想要媽媽抱就開始哭。等媽媽一出現，她馬上焦急地叫：「媽媽抱你！媽媽抱你！」當然，她的意思是「 媽媽抱我！」只是她每一哭，她媽媽就立即趕到她身邊，嘴裡不停地說：「噢，寶寶，媽媽抱你，媽媽抱你。」女兒就這麼照本宣科，連賓語也不換地學著說。

這一細節，反映了我們對嬰兒的態度：只要她一哭，我們就設法抱起她來，把她哄好。對此，許多有經驗的「過來人」都警告：孩子小小年紀很機靈，懂得如何操縱大人。如果她一哭你就抱，那麼她動不動就會哭、就要抱，弄得你身心交瘁、過不上一天安生日子。要從小訓練孩子獨立性，有時候哭了就讓她自己呆著。一次，我們去一位日本教師家做客。他們正好剛生了孩子。主賓在客廳里聊天，嬰兒在卧室里哭。我們馬上問主人是不是要照顧一下孩子了。但是，那對夫婦一擺手，說沒關係，一會兒就好。果然，孩子哭了幾聲就沒動靜了。

我們夫妻有孩子時都還在讀博士，學業壓力很大，身邊又無老人幫忙，時時都需要一個喘息的機會，對這套經驗應該說是最需要的。可是，我們卻自覺地拒絕了這套經驗。拒絕這套經驗，當然大部分是出於天性。比如，我妻子是個極有獻身精神的母親，可以為孩子付出一切、犧牲一切。孩子一哭，她就於心不忍，馬上就要抱。她根本不可能不動聲色地在一旁和客人聊天。我則最愛聽孩子哭。孩子一哭，我就覺得她可愛得不行，常要抱起來逗逗她。另外，我是三十八歲時才得小女。自己對歲月的滄桑也許比年輕父母感受得深些。每一抱起啼哭的女兒，首先感到的不是累，更不是煩，而是意識到現在抱一天就少一天。過不了多久，孩子就長得比我要高，而且要遠走高飛，我這裡就「空巢」了。如今孩子對自己這麼依賴，自當好好珍惜。所以有些朋友說：我們把孩子慣壞了。

其實正好相反，孩子沒有被慣壞。一、兩歲的孩子當然要哭。不過，她屬於笑得多、哭得少的孩子，脾氣很好，心情很愉快，也很聽話。我們「一哭就抱」的原則，違法了普遍接受的經驗，卻並非毫無道理。甚至我可以說，「一哭就抱」是常青藤教育的起點。

「 一哭就抱」的原則，有父母的感情在，但更是從嬰兒的角度建立的。試想：嬰兒在掌握基本的語言之前，和父母唯一的交流就是啼哭。她哭你置之不理、讓她自己閉嘴、「培養其獨立性」，這其實是阻礙了她和父母的交流。「一哭就抱」，則讓她感到自己唯一擁有的交流工具非常有效，鼓勵她頻頻使用這一工具，增加了她和大人的互動。嬰兒和外界互動得越多、獲得的回應和刺激就越多，感情和智力的成長就越快。我後來開玩笑說：孩子哭，大人抱，這就是嬰兒級別的討論班。你從小就鼓勵孩子「發言」，她以後上大學時才喜歡在班上說話。

小女頭三年的經歷比較奇特。她在紐黑文出生，在家裡聽了兩個月的中文，馬上就隨父母去日本。從兩個月到十四個月期間，都在日本上全天的幼兒園（先後換了兩個），是日中雙語。十四個月時回到美國，在家裡是中文環境，也找過中國人看。再過兩個月，就進了美國的幼兒園，主要語言又成了英語。這麼幼小的生命，在三種語言文化中不停地穿梭、不停地換幼兒園，在適應新環境和溝通上面臨的挑戰一定不小。我還記得離開日本那天，我們因為坐車下錯了站，到成田機場時已經晚了。我們所乘的全日空，所有旅客已經登機，喇叭里在不停地呼喚我們的名字。等我們驗票后，已經過了起飛時間五分鐘，而且除了嬰兒車上的孩子外，兩個大人大包小包拎了滿手，真有些逃難的感覺。全日空的一個職工，一把接過我手裡的幾個包，另一位則從我妻子手上接過嬰兒車，推起來就往前跑。我們一時不知所措，只有拎著剩下的包跟著人家後面跑。這時，我們這位「一哭就抱」的寶貝女兒，從被陌生人推走的嬰兒車中回過頭來，默默地、目不轉睛地望著我們。我們兩人也都緊緊盯著她的眼睛、向她示意，並加快步伐，保證和她的距離。這是我一輩子也忘不了的鏡頭。我無法想象，這一戲劇性的場面對才十四個月的女兒造成了多大的衝擊。她目光中對父母那種信賴、依戀，讓我事後想起來也熱淚盈眶。不過這裡的關鍵是，她在這樣的狀態下，居然一聲不響，好象完全理解父母的困境，顯示了她心理承受和應付變化的能力。

許多孩子經歷過這些，不僅心理有巨大焦慮、變得暴躁不安，甚至還會發生語言混亂。有些研究則說，在多種語言環境中長大的孩子，雖然日後掌握多種語言很快，不過開始學說話的過程可能比一般的單語孩子慢一些。但是，小女在不停變幻的環境中，與人溝通時都信心很足、情緒評定。她還很善於表達，特別是語言能力發展非常迅速。比如，她七個月的時候，就掌握了許多日文辭彙，開始用語言表達自己的意志。後來從日本回美國改成中文環境兩個月，十五、六個月時又進入英語環境，馬上英語就說得比幼兒園中一位大她兩個月的女孩還好。這也許是先天的。因為她媽媽也是七個月時開始說話，日後上了復旦外文系日語專業，再到耶魯東亞系讀博士，英日文學得都相當快。不過，小女在嬰兒期經歷的文化和語言挑戰則大得多。她不停地換幼兒園、換語言，居然沒有顯示出任何溝通障礙和不適應，實在是個小奇迹。也許，這和她從小就對與父母的溝通有信心有關。比如她一哭，媽媽就喊著「媽媽抱你」趕過來，她馬上獲得極大的感情滿足和心理穩定，當然更喜歡重複這句話，很快也就學會了。用不了多久，就知道換個賓語，把「你」改成「我」，一個準確的句子就把握了。她上的第一個日本幼兒園條件不太好，老師人手不夠。一位老師在她的日誌上寫道：「她看著老師忙得不可開交，就躺在自己的床上不作聲。一旦她看見老師放下別的孩子、空出手來，她哇地一下就哭起來。老師趕緊就得抱她。」這是她四個月時的行為。十四個月時在機場那一幕，她好象是一下子被陌生人從父母手中搶走，但她竟「決定」不哭！看來，孩子從很小就會審時度勢、自覺地使用自己的溝通工具。

我上述的「常青藤原則」，並非科學研究的結果，而是父母直接的經驗。老實說，我們夫妻之間對此一開始也有許多不同。妻子是屬於絕對的「一哭就抱」派，我則認為晚上哭至少不應該抱。倆人為此還爭執過不少。因為啼哭是嬰兒唯一的語言，可以表示她餓了，也可以表示溫度不合適，或者是不舒服、要換尿布，也可能是感情需要，當然還有些情況就是習慣性地哭泣，很難解讀。即使父母本身，判斷也不一致。但事後冷靜地看，大多數情況還是當媽媽的立場對，母親的本能最靠得住。我們也常常聽說，從小得寵的孩子，一般都比較聰明；被管教過嚴的孩子，則往往不那麼機靈。在我看來道理很簡單：孩子從小被鼓勵和外界溝通、發出自己的意見和聲音，智力發育就比較充分，信心也比較足。一張嘴就被呵斥「閉嘴」，或者被置之不理，則會逐漸喪失和外界溝通的慾望和信心，接受的外來刺激也不足。家長是孩子第一個溝通者、傾聽者，應該有一些犧牲精神、讓孩子的溝通慾望得到滿足。