朝聖 在凡爾納的亞眠

　　位於法國北部的皮卡第(Picardie)是常常被人忽視的地區。儘管歷經中世紀的繁盛，皮卡第首府亞眠(Amiens)的光芒卻始終被不遠處的巴黎所掩蓋。直到1905年，世界各地的科學家、外交使節、國王和總統特使齊齊雲集於此，參加一位名叫儒勒-凡爾納的老人的葬禮。

　　

　　哭泣的天使

　　

　　凡爾納的故居「環繞地球的房子」

　　標準的凡爾納迷一定會選擇這樣一條尋根路線：從凡爾納的出生地南特(Nantes)出發，乘坐以「凡爾納」為名的TGV高速列車，到達凡爾納生活35年的亞眠。火車車身上印著凡爾納的頭像，以此向在《八十天環遊地球》里預見了火車的未來的凡爾納致敬。

　　我卻和當年的凡爾納一樣，選擇了從巴黎到亞眠的慢行火車。一路走走停停，到達這個充滿中世紀味道的小城，連走路也慢了下來。「這裡離巴黎不遠，受其影響，卻無折磨人的嘈雜喧鬧。」凡爾納如此評說亞眠。

　　

　　從旋轉樓梯看凡爾納設計的飛行器

　　來亞眠之前已經做好思想準備，因為朋友兼導遊Barnabe說，這裡一年四季甚少陽光。下車的時候有零星雨點灑落，但還未到酒店，太陽便露出頭來。天空，瓦藍瓦藍。

　　

　　凡爾納設計的飛艇

　　「你運氣真好！」Barnabe說。

　　一個理想的城市

　　慕名預定的是維克多-雨果小酒店。酒店不大，一進門就看到雨果的肖像。沿著窄窄的螺旋樓梯而上，牆上掛滿不同風格的畫作，襯著白色基調的內飾，直到最高處的閣樓。從房間望出去，滿眼的建築均是亞眠特色的紅。

　　在被古羅馬征服之前， 高盧約有60個小民族聚居，也稱「部落」。 亞眠是安比亞尼高盧邦的首府，薩馬羅布里瓦的領地。和法國其他源於高盧時期的城市一樣，亞眠以當時部落的名字Ambiani為名。與之類似的，還有不遠處的巴黎。

　　

　　凡爾納設計的風力船

　　公元前58年，愷撒率領羅馬大軍遠征高盧。征戰近10年， 終於將之納入自己的版圖。直到12世紀末，亞眠才回歸法國。也正是在此期間，這裡成為了紡織品貿易中心，進入了經濟文化的鼎盛時期。

　　彼時的繁榮，從這個小小城市遍布的中世紀教堂中可見一斑。任何地方，每逢整點，耳膜都會被各種方向傳來的鐘聲震蕩。其中最出名的當數亞眠大教堂，法國哥特式建築盛時的代表作；最早建於1152年，因遭雷擊摧毀，又於1220年起重建，1247年完工。技藝精湛的工匠們汲取了近一個世紀的建築精華， 鑄造成這座法國境內最大最美的教堂。

　　亞眠大教堂東西長145米，相當於一個半足球場，是世人熟知的巴黎聖母院的兩倍。中世紀時，可以寬鬆地容納全城百姓。牆壁上懸著若干扇12米高的彩色玻璃窗，本意為採光，壯觀而敞亮。1981年聯合國教科文組織將這裡列為物質文化遺產， 收入《世界遺產名錄》。

　　教堂內的唱詩壇，建造了整整11年。4000個聖像人物浮於其上，是教堂的鎮堂之寶，也是哥特木雕中的奇觀。而亞眠人似乎對祭壇背後，一座哭泣的天使的石雕更有感情，奉之為亞眠的保護神。但亞眠卻並未因此逃脫戰爭的劫難，「一戰」期間在大教堂內曾發生激烈的槍戰，哭泣的天使的大腳趾也因而受損。倘若細細觀察，還可看見牆上修補過的槍孔。

　　當年，凡爾納常常來此光顧。《公教年鑒》中的《天主教名人表》里，儒勒-凡爾納的名字赫然其上。凡爾納的作品里對教堂建築及活動的描述，均不難發現亞眠大教堂的影子。這座教堂在凡爾納看來，是亞眠成為他心目中的理想城市之本。

　　據記載，為了讓亞眠大教堂更顯氣勢，凡爾納曾多次出面建議，終於將原來緊挨大教堂的建築群遷走，這才有了教堂前的開闊廣場。夏日和聖誕的夜晚，來自世界各地的人們聚在廣場上， 欣賞世上唯一的、大教堂彩燈儀式。

　　

　　凡爾納的墓地

　　環繞地球的房子

　　儘管歷經中世紀的繁盛，亞眠的光芒卻始終被巴黎所掩蓋。它第一次受世人關注已到了1802年，拿破崙戰爭期間那份為歐洲贏得14個月和平的《亞眠條約》在此簽訂。

　　1856年，凡爾納來到這裡的時候，他還與亞眠一樣，寂 寂無名。

　　如今，隨便走走，便能感受到凡爾納的巨大影響力： 成立於1808年拿破崙時期的亞眠大學，現已改名為儒勒-凡爾納大學；散佈於亞眠各個角落的大學建築物上，都刻著儒勒-凡爾納的的簽名。

　　凡爾納將最後的時光留給了亞眠，35年，直至死去。在他狂想的同時，還曾做過亞眠的市政參議員。正是在遷居亞眠前後，他陸續完成了最為著名的海洋三部曲： 《格蘭特船長的兒女》、《海底兩萬里》和《神秘島》。

　　1872年，凡爾納在查理杜布瓦街2號依自己的心愿蓋了一棟充滿科幻感的房子。每天，他就在這 座房子里從頭至尾閱讀15份不同的報紙，摘錄字句和撰寫心得，以運用到他充滿無邊想像力的小說中去。

　　這個被稱作「環繞地球的房子」的凡爾納故居，於2005年翻修。但我實在不喜歡它被修飾得過分嶄新的外表。更不喜歡它現在的名字——凡爾納國際中心。

　　進入其中，感受完全不同。擺滿書籍的書桌，老版的海報和圖書，老式的地球儀和地圖，大師手制的各種科幻模型，還有樓頂那個像船艙一樣的小屋——原有的擺設都在，大多是珍貴的原物真跡。

　　每間房間都暗藏神奇。 透過虛掩的門，向房間里探望，忽然，燈亮了；接著，是有人走動的聲音、 說話的聲音， 甚至， 拉開抽屜的聲音。 大師在自言自語。大師復活了？！

　　這音效，是電影導演兼作家讓-保羅-德奇斯的傑作。他是凡爾納的忠實擁躉，著有《魔法師凡爾納》一書，現在則是凡爾納故居的主持人。

　　德奇斯的努力，確實為故居增添了神秘色彩。這與凡爾納的氣質是吻合的：在100多年前的這樣一個房子里，一個看著地圖和地球儀的男人，用十九世紀的想像力描述了未來世界中鋼鐵和玻璃建造的摩天大樓、高速列車、以汽油為動力的自行車、計算器、傳真機和全球通訊網路；在人類對太空一無所知的時代，他的《從地球到月球》精準描述了飛船登月的過程，竟與100年後年美國飛船登月驚人相似。當今世界的幾乎所有奇迹都能在他的小說中找到對應：《海底兩萬里》中的潛水艇、《氣球上的五星期》里的熱氣球，甚至《二十世紀的巴黎》中的埃菲爾鐵塔……

　　

　　寧靜索姆河 (圖/古古)

　　索姆河的慰藉

　　凡爾納的小說描寫世界的各個角落，他也是第一位擁有「全球化」讚譽的作家。而其實，他自己除了年輕時代乘坐「大東方號」經愛爾蘭的科克到美國紐約的那次遠行，幾乎沒有去過其他地方，後半生便在亞眠終老。

　　在小說《海底兩萬里》里，凡爾納借尼摩船長實現了自己的航海夢想。他自己則在1868年前後買下三艘船，並用兒子也是海峽之神的名字為之命名——聖米歇爾1號、2號和3號。

　　凡爾納離開繁華的巴黎，而來到亞眠，為的就是求一處離海不遠的寧靜居所。穿城而過的索姆河在亞眠分作十一條支流，賦予亞眠水鄉的神韻。我不知道是不是這一點留住了儒勒-凡爾納，畢竟，水給了這個從小嚮往遠航探險，卻只能對父母說「以後保證只躺在床上在幻想中旅行」的科幻作家許多慰藉。曾經，凡爾納就這樣身穿漁民服裝，親自駕駛著他的聖米歇爾號，漫遊於法國的海濱與索姆河之上。

　　亞眠舊區沿著索姆河畔都是餐廳和酒吧，有些小鋪的歷史甚至可以追溯到16世紀。這裡無論日夜都十分熱鬧，特別受當地大學學生們的歡迎。占人口總數20%的大學生們，給這座古老的中世紀小城帶來些許美國文化的熟悉味道。

　　但你仍會在這裡發現用凡爾納的頭像，或者凡爾納的小說故事做酒標的酒。當年在索姆河上游弋的大師，是在用這種方式繼續啟迪年輕人們的想像吧。

　　後記

　　離開亞眠的前一天，我和Barnabe一起去拜謁大師的墓地。進入馬特琳娜公墓(Madeleine cemetery)， 經過幾個豪華的家族墓地之後，就看見了它。

　　墓碑坐落在道路的岔口上，和最普通的墓碑一樣的佔地面積，一樣的孤零零。 不普通的只有墓碑前的雕塑，那個不甘死去的從墳墓里復活的大師！

　　據說，大師辭世20年後，一本名為《奇異的故事》的美國期刊問世。這本專門登載科幻和冒險故事的雜誌，將凡爾納的墓地雕像作為標誌。

　　我們在大師墓前坐了很久。一對夫婦帶著八九歲的孩子，在大師墓前短暫停留；爾後，又有一位

　　人獻上花環，其餘時間都是大師喜歡的寧靜。

　　後來，Barnabe回到亞眠再訪大師。墓地還是靜悄悄的， 樹膠落下來滴在大師的雕像上，鼻子上黑黑一塊，那場景讓人唏噓。 (文/劉為 圖/劉為 除署名外)

Amiens!
充滿莫名憂傷的地名。