聽錢穀融說六十年前的婚禮

王懿煒/文

     明亮的玻璃窗隔離了外面寒冷的空氣，一縷縷陽光灑在了一個凌亂卻意義非凡的書房裡。拿下了自己的帽子，錢穀融老先生滿是皺紋的手捋了捋自己稀少的銀絲，哈哈大笑，「快是快，都已經是九十老翁了。我頭髮沒有了，禿頭了。四十歲以後頭髮就少了，拿個帽子來遮醜。」錢穀融老先生是個學者，只要同先生聊一聊，看先生下一盤棋，你就會感到自己好像立即遠離了喧囂，達到了一種心靈的澄明。

    錢穀融

    錢穀融，1919年生，江蘇武進人。著名文藝理論家，曾任華東師範大學中文系教授、文學研究所所長、博士生導師，中國文藝理論學會名譽會長。1987年獲華東師範大學中國語言文學終身成就獎。錢穀融先生從1942年起在大學任教，他所培養的學生，遍布在全國各地。錢穀融先生在中國當代文藝理論研究領域有提出文學是人學，強調文藝批評要建立在對文學作品的鑒賞上，曹禺戲劇語言藝術的研究的三大成就。

    名家時間

    更多名家內容，請收看人文藝術頻道《名家時間》欄目。首播每星期一晚8:00，重播周二7:30，周六12:40。

    堅持穿西裝的學者

     錢穀融老先生住在華東師大新村的一幢1950年代建造的老樓房裡，樓梯和地板都是木製的，讓你在走路的時候自覺地放慢腳步，生怕引得屋內柜子上的杯盤嘩嘩作響。錢老的書房很乾凈，但也很雜亂——乾淨的是傢具陳設，雜亂的是四壁圖書，從地面壘起的書環繞在腳的周圍。所幸當時華師的紅衛兵只對小說感興趣，所以只被「徵用」了如《魯迅全集》及中外文學名著等。

    在雜亂的書堆中，錢老卻是西裝革履，穿戴一絲不苟。即使在家裡，他也不會穿著隨意，這也是他對客人的一種尊重。儘管因為主張《文學是人學》而被批判，但這並不影響錢先生的生活習慣，提起這身穿著，錢先生說，「解放后，西裝我一直穿到 1964年，當時就我一個人穿。我不喜歡那種灰不溜秋的制服。」在眾多的個人事情上，錢老一直保持著「私人的事情，不必干預」的主張。「我也不是有意對抗，我很重視自己的個性，自己的愛好，願意怎麼樣我就怎麼樣。(既然)沒有明令禁止，那我還可以穿，如果一定叫大家不要穿，我還是會聽話的。」

    娶個「一隻鼎」的大娘子

    說話間錢穀融老先生撫摸著妻子的手，「冷不冷？不冷啊。她就是這樣子，很好的。」身邊的錢太太一直靜靜地聽著錢老述說著，一言不發。錢穀融老先生的妻子楊霞華教授比他大四歲，上海人叫「大娘子」。回憶起與「大娘子」一同走過的歲月，錢老的臉上充滿了甜蜜和幸福。

     「她人一點也不老，而且看著還很年輕。」楊霞華教授有一個特點就是特別真，所以錢老特地用英國詩人約翰·濟慈一首詩裡面的Beauty is truth 　，Truth is beauty，I like you　very much去追求她。錢老笑得很得意，似乎還帶著幾分羞澀，「她當時不理我，沒有反應，好像並不接受我的追求。」

    此後提前回上海的楊霞華教授便給錢老找了一間緊貼著自己的房間。提起此事，錢老自豪地說，「兩個房間擺在一起，那就表示她已經對我好了。」在交通大學時，住的西樓宿舍都是女的，就錢老一個男的，於是被大家戲稱為「不僅有大觀園，還有賈寶玉」。「那是 1947年元旦，我們兩個結婚了。(請了)十八桌，來的客人非常多，交大的同事，認識的人，校長、教務長都出席的。校長給我們做證婚人，因為我教中文，她教英文的。『你們中西合璧，一人唱中文歌，一人唱英文歌』(校長)也開玩笑。」這段美好的記憶總是被錢老津津樂道。

    婚後的楊教授很是體貼自己的丈夫，常陪著丈夫一起去別的學校講課。這個被學生稱為個人英雄主義的楊霞華教授，轉型做了一個賢內助。「所以跟我，她太委屈了，她是『一隻鼎』，外語系的『一隻鼎』。」錢老憐惜地看著自己的太太。現在的楊霞華教授因為腦供血不足導致記憶力衰退，有時候晚上睡不著，老兩口就回憶著他們年輕時候的往事。

    不說假話的真感情

    「我比較活潑好動，她比較穩重。我太太她不會花前月下、卿卿我我。她這個人沒有一點假話，談情說愛，她不來這一套的浪漫主義，這一套沒有的。」在外人看來，楊教授似乎有些嚴肅，她也不會因為客人來而態度好一點，但錢老一點不在乎， 「她就是這樣，她完全適性而行，很真。我就欣賞她這個真，一點不會裝假，需要她裝假她也不會。她是欣賞我的，你不欣賞我？」楊霞華教授莞爾一笑，「笑了就表示還有一點欣賞的。」大家都樂了。

    「她一直對我很好，我胃出血，十二指腸潰瘍。冬天很冷，那個時候很少有計程車，三輪車到了中山橋上，發現臉盆沒有帶(那個時候住院要自己帶臉盆的)，她自己一個人再跑回(華師大)一村的宿舍，拿上臉盆，再送我過去。每天來看我，她從來沒有怨言。」在那個艱苦的歲月里，看見正被批判著的丈夫，楊教授甚至意志堅決地要衝到學校里去打抱不平。

    錢老喜歡太太的「真」，喜歡她一輩子從不說假話。說著就開心地拿出一張合影，「這張照什麼時候拍的？」「什麼？」楊教授半坐半躺在沙發上，但話音乾脆利落。「這張照什麼時候拍的，你記得嗎？」錢老又試探著問了問。「我怎麼記得？」「你想一想」「我看也看不出」「我幫你眼鏡戴好看，好嗎？」「啊？」「你眼鏡戴著看！你記得嗎？這個時候，我們四個人……」老兩口年過八旬，雖說耳朵都聽得不那麼清楚，可是並不影響彼此的交流。「你找什麼？」錢夫人見他有些不知所措。「找你的眼鏡。」錢老緩緩地答到。「啊？」楊教授似乎還是沒有聽清楚，只聽兩位老人不厭其煩地重複著他們的對話，其樂融融。