史上最著名的專業冒牌醫生

史上最著名的專業冒牌醫生
    庫屠左夫

　　歷史上的失誤既有趣又令人震驚。人們為了改善自然
所決定的東西而經歷的非凡時期，可以很好地印證這句諺語：「可疑惡人如常人。」
　　人類在生活中發現的錯誤越多，就越試圖進行改變以求更好。不幸的是，在追求這種改善的過程中，他們有時會作出有害於自己健康和幸福的判斷。然而在歷史
上，即使自己的感覺已證實他們在探尋中被誤導了，他們仍然堅持並承受著惡果。



　　此圖為18世紀的一幅木刻，描繪的是法國一位江湖郎中正在出售假冒偽劣藥品。江湖郎中包括沿街叫賣的小販和像約翰·朗、喬舒亞·沃德那樣的出售長生不老葯的人。他們的病人中包括許多達官顯貴甚至皇室要人。所有江湖郎中的共同特點是：他們提供的醫療缺乏任何醫學上的正當依據。

　　醫學上的冒牌醫生，其起源可追溯到古代。在羅馬帝國興盛時期，羅馬的大街上充斥著形形色色的庸醫和假醫生。這在古典的喜劇中經常可以看到。他們用的是「包治百病、長生不老」的丹藥，大多數葯時而有效，時而無效。江湖郎中是歐洲各地定期集市的特徵，描繪江湖郎中的英語單詞「quack」的起源不明確，但有一種說法是：它起源於德語單詞「Quecksdber」，意思是「汞」。直到19世紀，汞仍是許多藥品中的普通成分。

　　冒牌醫生成功的原因常被譏諷地歸之為普通民眾的無知。18世紀的一件軼聞非常能說明此觀點，它描述了一位著名醫生與一位名氣頗大的江湖郎中的聚會。兩個人在各自的職業中都是一流的，但以資歷及醫術聞名的醫生遠遠不如精於世故的對手富有。名醫就問江湖郎中這是為什麼，江湖郎中反問醫生：剛剛經過的100人中有多少人擁有醫學常識，醫生回答：至少一個人擁有真正的醫學常識。江湖郎中就說：「那就是有一個人到你那兒去看病，其餘99人都到我這兒來了。」

　　1798年，約翰·朗出生在里瑞里克縣，他成為有史以來最有名的「專業冒牌醫生」之一。他沒有經過任何正規的醫學培訓，只是從複製解剖圖中了解到一些知識。他成為治療肺結核病的專家。在當時，人們一般更多地稱肺結核為「肺癆」。其治療方法很簡單，不外乎是將藥膏塗抹在胸部。如果病人的病情不是很嚴重(肺癆在多種疑症中是很時髦的病)，朗的藥膏就會把病完全治癒；如果他的藥膏引起了病人的皮膚反應，朗就會在皮膚上敷上橄欖葉並且說這是肺癆已到了表皮的明顯證據，當皮膚病治癒時，肺病就會好的。朗在盡量避免治療任何正在加重的肺結核患者的情況下，總是勝利者。

　　朗在倫敦開業非常成功，以至他不得不搬到哈利街的一座大房子里。當時，他還以內科醫生聞名，在那裡他度過了其非專業的餘生。為了吸引最富有的顧客，朗為自己準備了極其優雅豪華的諮詢室。他事業興旺，每年能賺一萬三千多英鎊。哈利街經常被富有女士們的馬車擠滿，她們對朗的藥膏及其短暫的安慰病人的方法非常失望。

　　當朗的競爭對手指責他沒有醫學院校的正規資格證書時，他就說自己是「生活大學」的學者。正如他所說的，他沒有從倫敦或愛丁堡買學位，而是「通過自己的智慧來思考單調的科學書籍，並在孤獨的私人生活中憑自己的信念來完善其實驗」。對朗來講，最好的防守就是攻擊。他不是書獃子似的醫生，而是作為實踐者贏得了讚揚。他可以很快地給人們檢查或開藥。他用騙人的空膠囊(將其中的葯留給醫生)治療那些自以為有病的人，使他們認為自己已經好了。朗要真正治好許多病人是根本不可能的，對冒牌醫生及病人來講，這種方式是最安全的。

　　但是在所有的冒牌醫生中，朗是最傲慢的。在治療凱特琳·卡欣時，他第一次遇到挫折。他給了女孩藥膏，她將其塗於胸部和背部。不幸的是，她對藥膏明顯過敏，背部疼痛難忍，幾天後便死了。朗發現自己面臨著殺人罪的指控。儘管他的許多有錢的支持者證明他的藥膏無害，但朗仍被判有罪，並被罰款250英鎊。真是罪行嚴重，懲罰輕微。

　　儘管法庭作出了判決，朗卻因此更出名了，這是騙人醫術令人不可理解的一面。這或許支持了一種理論——臭名遠揚。馬車阻塞了哈利街，這位名人的接待員知道，當富人圍著其診室要求胸部藥膏時，是不會有安寧的。如果他們知道了所謂的優秀醫生捲入了另一起死亡案件，他們的熱心也許會減少。令人難以置信的是，當卡欣事故傳開后，一位丈夫還來請朗給其妻治病。朗還沒有看到那個女子，就同意了，這是一個大錯。因為此人不僅僅是真的患了肺結核，而且還可能患有喉癌。朗不了解其真實病情，就用了他的藥膏，這產生了災難性的後果。她的胸部開始變紅，然後起水泡。朗又敷上毫無用處的捲心菜葉子。這位可憐的婦女拒絕任何進一步的治療，並找了一個真正的醫生看病。儘管這樣，一個月後，她還是死了。朗發現自己第二次面臨殺人罪的指控。這次，朗可能是不幸的。因為很清楚，這名婦女顯然死於一種與朗的藥膏毫無關係的疾病。雖然他被判無罪，但這次事故給其事業帶來了沉重打擊。他甚至被迫在報紙上發表了由9位名流，包括陸軍上將、海軍上將、一位國王副官和赫特福特市市長簽名的推薦書。然而他的事業再也沒有從低谷中恢復過來。命運最終跟約翰·朗開了一個玩笑，因為他剛剛36歲時就死於肺結核，這或許是從他的一個真正的病人身上傳染的。

天意難違！