暮年金岳霖重談林徽因

暮年金岳霖重談林徽因


作者：陳宇

找個機會去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅因他是中國現
代哲學和邏輯學開山祖師式人物，還因為他有許多奇聞軼事令我好奇與
疑惑。

金岳霖一九一四年畢業於清華學校，后留學美國、英國，又遊學歐洲諸
國，回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的
沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上一米八的高個頭，儀錶堂堂，極
富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養大鬥雞，屋角還擺著許
多蛐蛐缸。吃飯時，大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若
泰，與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網球運動員的一圈大
檐兒帽子，連上課也不例外。他的眼鏡，據傳兩邊不一樣，一邊竟是黑
的。而在所有關於金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未
娶。闡釋的版本相當一致：他一直戀著建築學家、詩人林徽因。

一九八三年，我跟我的老師陳鍾英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結
集工作。林徽因已於五十年代去世，其文學作品幾乎湮沒於世。為收集
作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京訪問金岳霖。這時他已八十
八高齡，跟他同輩的幾位老人說，他有冠心病，幾年來，因肺炎住院已
是幾進幾齣了。他身體衰弱，行動不便，記性也不佳，一次交談只能十
來分鐘，談長點就睡著了。幾年前，在老友們的慫恿催促下，他開始寫
些回憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由於體力精力不濟，已停筆
了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過，一位熟知他的老太太的話卻
給了我們一絲希望與鼓舞：「那個老金呀，早年的事情是近代史，現在
的事情是古代史。」

我們找到北京東城區乾麵衚衕金岳霖寓所。進了他的房間，見他深坐在
一張低矮寬扶手大沙發里。頭上依舊戴著一圈寬檐遮光帽，頭頂上露出
綹綹白髮，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手攤在扶手上，手背上暴起一根根
青筋。兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳，對我們進
來似乎沒有什麼反應。我們坐近他身邊，對著他耳朵，一字一句地說明
來意。我趁陳鍾英先生跟他慢慢解釋的當兒，打量著屋裡的擺設。屋裡
右邊，一張老式橫案桌上擺著一些書，桌邊掛著一根手杖，還斜靠著一
根拳頭粗、一人多高、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學生們送的。
作為哲學界和邏輯學界的權威與泰斗，這根金色的權杖，於他是頗具象
征性的禮品。屋子右邊，則擺著一個有靠背的坐式馬桶。他要靠人扶著
就此如廁。這金色的權杖與暗淡的馬桶所形成的巨大反差，頓令我感到
人生易老，時光無情。

我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時，他顯得黯然，用濃重沙啞的
喉音緩緩地說：「可惜有些人已經過去了！」我們把一本用毛筆大楷抄
錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶里，得到一點詮釋的啟迪。他
輕輕地翻著，回憶道：「林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在
想什麼。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼，哦，好
像叫『黃水塘的白鴨』，大概後來詩沒做成……」慢慢地，他翻到了另
一頁，忽然高喊起來：「哎呀，八月的憂愁！」我吃了一驚，懷疑那高
八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發出的。只聽他接著念下去：「
哎呀，『黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……』」他居然一
句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：「她終於寫成了，她
終於寫成了！」林徽因這首《八月的憂愁》是優美的田園詩，發表於一
九三六年，構思當是更早。事隔已半個世紀，金岳霖怎麼對第一句記得
這麼牢？定是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反覆吟詠這第
一句，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發了他的記憶與
聯想，他又斷斷續續地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那
本抄錄的詩，他連連說：「好事情啊，你們做了一件好事情！你們是從
哪兒來的？」我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉福州來的，顯然他倏
忽間就忘了。已經談了十來分鐘，他並沒瞌睡，我慶幸地看著小錄音機
一直在轉動著。我們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的
時間背景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，
像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語
不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小
孩求情似地對我們說：「給我吧！」我真擔心老人犯起犟勁，趕忙反覆
解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以後翻拍了，一定送他一張。
待他聽明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說：「那好，
那好，那我先向你們道個謝！」繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了，
我們便退了出來。

很久以來，關於金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁
思成夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們中西文化造詣都很深，在
知識界交遊也廣，家裡幾乎每周都有沙龍聚會。而金岳霖孑然一身，無
牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交
情也深，長期以來，一直是毗鄰而居，常常是各踞一幢房子的前後進。
偶而不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到
梁家居住。金岳霖對林徽因人品才華讚羨至極，十分呵護；林徽因對他
亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般，這是我早有所聞
的。不過，後來看了梁思成的續弦林洙先生的文章，更增添了具體了解。
據她說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時
愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同
小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較
了金岳霖優於自己的地方，他終於告訴妻子：她是自由的，如果她選擇
金岳霖，祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金
岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：「看來思成是真正愛你的。我
不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」

從那以後，他們三人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更
加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

幾天後，我跟陳鍾英先生再次訪問了金岳霖。進了屋，剛剛跟護理阿姨
寒暄幾句，想不到金岳霖聞聲竟以相當純正的福州方言喊我們：「福州
人！」我們不勝驚訝。這肯定是當年受林徽因「耳濡目染」的結果。我
們的話題自然從林徽因談起。他講著他們毗鄰而居生活的種種瑣事，講
梁家沙龍談詩論藝的情況，講當年出入梁家的新朋舊友。我發現他稱讚
人時喜歡豎起大拇指。他誇獎道：「林徽因這個人了不起啊，她寫了篇
叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那
完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了。她有多方面的才
能，在建築設計上也很有才幹，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計，不
要抹殺了她其它方面的創作啊……」講著，講著，他聲音漸小，漸慢，
斷斷續續。我們趕緊勸他歇一歇。他閉目養了一會兒神。我們取出另一
張林徽因照片問他。他看了一會兒回憶道：「那是在倫敦照的，那時徐
志摩也在倫敦。——哦，忘了告訴你們，我認識林徽因還是通過徐志摩
的。」於是，話題轉到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽
因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟髮妻離婚，後來追林徽因不成，失意
之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸：「徐志摩是我的老朋
友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——」我不免有點愕然，他竟
說得有點像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去，「當然不是說他滑頭。」
經他解釋，我們才領會，他是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說：
「林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩
句話，前面那句忘了，後面是『銷魂今日進燕京』。看，他滿腦子林徽
因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩
小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。
徐志摩總是跟著要鑽進去，鑽也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩
這個朋友。」他說：「比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫
圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本
事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！」徐志摩、金岳霖、
林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛，但行止卻大相徑庭。徐志摩完全
為詩人氣質所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至
終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，
這使我想起了柏拉圖的那句話：「理性是靈魂中最高貴的因素。」

後來，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他眯縫著眼，墜入沉思，
慢慢地說：「林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，
我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：『極贊欲何詞』啊」
林徽因一九五五年去世，時年五十一歲。那年，建築界正在批判「以梁
思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想」，林徽因自然脫不了干係。
雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和
氣氛都是有節制的，甚至帶上幾分冷清。親朋送的輓聯中，金岳霖的別
有一種熾熱頌讚與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是：「一身詩意千尋瀑」，
下聯是：「萬古人間四月天」。此處的「四月天」，取自林徽因一首詩
的題目《你是人間四月天》。這「四月天」在西方通常指艷日、豐碩與
富饒。金岳霖「極贊」之意，溢於言表。金岳霖回憶到追悼會時說：「
追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……」他沉默了
下來，好像已把一本書翻到了最後一頁。金岳霖對林徽因的至情深藏於
一生。林徽因死後多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北
京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：「今天是林徽因的生日！」
頓使舉座感嘆唏噓。

林徽因死後金岳霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背後意識觀念層面上
的原因。但這純屬隱私，除非他主動說，我不能失禮去問。不過，後來
了解到了一件事，卻不無收穫。有個金岳霖鍾愛的學生，突受婚戀挫折
打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導，讓那
學生認識到：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛
過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而
不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最後，這個學生從痛不欲生精神危機中
解脫了出來。由是我聯想到了金岳霖，對他的終生未娶，幡然產生了新
的感悟。

一九八三年十二月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版
社送書稿，又再次去拜望金岳霖先生。

天已轉冷，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發里，腿上加蓋了毛毯，顯得更
清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動一下身姿都皺一下眉，現出痛
楚的樣子，看了令人難過。待老人安定一會兒后，我們送他幾顆福建水
仙花頭，還有一張複製的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的
皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：「啊，這個太好了！這個太好了！」他
似乎又一次跟逝去三十年的林徽因「神會」了；神經又興奮了起來。坐
在這位垂垂老者的身邊，你會感到，他雖已衰殘病弱，但精神一直有所
寄託。他現在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我們不時聽到他提
高嗓門喊保姆：「從誡幾時回來啊？」隔一會兒又親昵地問：「從誡回
來沒有？」他的心境和情緒，沒有獨身老人的孤獨常態。他對我們說：
「過去我和梁思成林徽因住在北總布衚衕，現在我和梁從誡住在一起。」
我聽從誡夫人叫他時都是稱「金爸」。梁家後人以尊父之禮相待，難怪
他不時顯出一種欣慰的神情。

看著瘦骨嶙峋、已經衰老的金岳霖，我們想，見到他實不容易，趁他記
憶尚清楚時交談更不容易。於是取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。
金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鍾英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為
文集寫篇東西附於書中。然而，金岳霖金口遲遲不開。等待著，等待著，
時間一秒一秒地過去了，我擔心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去。
我無法講清當時他的表情，只能感覺到，半個世紀的情感風雲在他臉上
急劇蒸騰翻滾。終於，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：

「我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，」他停了一下，顯得更
加神聖與莊重，「我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意
有這種話。」他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。

林徽因早已作古，對一切都不會感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟
林徽因直接傾訴。大概，那是寄望大去之日後在另一個世界里兩個靈魂
的對語吧。啊，此情只應天上有，今聞竟在人世間。我想，林徽因若在
天有靈，定當感念涕零，淚灑江天！

第二年的一天，偶然聽到廣播，好像說金岳霖去世，頓感悵然。找來報
紙核對，幾行黑字攫住了我的心。

也許是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其參加國徽和人民英雄紀念
碑設計有貢獻，建墳立碑，安葬於八寶山革命公墓二墓區。梁思成文革
中含冤去世，文革后平反，因其生前是全國人大常委，骨灰安放於黨和
國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。最後去世的金岳霖，
骨灰也安放於八寶山革命公墓。他們三個，在另一個世界里，又毗鄰而
居了。金岳霖從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……

至真至聖的愛情,世間難得!