白先勇：召回崑曲的青春生命

——白先勇談崑曲青春版《牡丹亭》

青春版《牡丹亭》宣傳海報





永遠的白先勇
著名作家白先勇近照。（許培鴻 攝）
    5月11日至13日，北京將迎來崑曲青春版《牡丹亭》的百場慶演。自2004年4月25日在台北首演以來，青春版《牡丹亭》輾轉兩岸四地，又遠赴大洋彼岸，從香港、北京、天津、上海、蘇州、杭州、廈門、廣州，到美國加州，至今已演出99場，觀眾達15萬人次，盛況可謂空前。暮春時節，牡丹亦白。借其製作人、著名作家白先勇先生專程赴京為青春版《牡丹亭》預熱的機會，本報記者對他作了專訪。談到青春版《牡丹亭》，白先勇並不避諱表現出輕鬆和欣慰，齣戲入戲，話語間仍帶著一襲淡遠的古典。
    崑曲不必越演越老它要面向青春的未來
    2001年，中國崑曲被聯合國教科文組織列為「人類口頭與非物質文化遺產」，排在入選19項遺產的第一位。可是由於種種原因，崑曲的處境相當艱難，當時全國僅有6個崑曲院團，表演從業人員也才300多人，演出市場的低迷讓崑曲面臨著衰亡的危險。也許，青春版《牡丹亭》給振興崑曲提供了某種形式的參照，以及更多的思考。
    我們的這個版本叫青春版《牡丹亭》，為什麼叫青春版呢？第一，我相信，崑曲本身就有一個青春的生命，我推出青春版《牡丹亭》，是想召回崑曲青春的生命，崑曲不必越演越老，它不是存在於博物館里的老化石。第二，《牡丹亭》本身，它就是歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命的，男女主角都很年輕。第三，我們起用年輕演員，他們是合乎劇中的人物形象和氣質的。我們想藉助《牡丹亭》這樣一部經典大戲，訓練一批有才氣的青年演員來接班，來傳承崑曲。而且，我們也要培養青年觀眾。一個劇種如果沒有青年觀眾，是很難傳承和延續下去的。因此說，青春版《牡丹亭》面向廣大觀眾，更面向它的青春未來。
    我們開始演出的時候，崑曲的處境相當艱難，已經處於非常低迷的狀態，社會上關心崑曲的人很少。青春版《牡丹亭》的演出播撒了崑曲的信息，從大學校園到社會的各個層面，大家對崑曲的了解增多了。很多人認為崑曲曲高和寡，我認為不是的。如果崑曲能夠製作得很精美，而且前後的宣傳達到某種程度，我想是會引起很多人的興趣，看了以後也是會著迷的。青春版《牡丹亭》巡演以來，演遍大江南北，受到廣泛、熱烈的歡迎，是能證明這一點的。青春版《牡丹亭》跟北京很有緣。大家知道，北京觀眾對傳統戲曲的眼光是很高的。2004年我們第一次到北京演出，在世紀劇院，有一件事情讓我很感動。那場演出年輕觀眾很多，1700多個座位，都坐滿了。謝幕時都快晚上11點了，觀眾看完都不走。那時天已經很涼了，我走出來時，發現兩位老先生在那裡等我，我事先不知道。他們跟我說，青春版《牡丹亭》把多年來我們心目中的《牡丹亭》演出來了。2005年在北大演出，一位北大的教授警告我說，北大的學生不好惹的，如果戲不夠好，學生會站起來走人的。我跟他說，不會的，他們會喜歡的。後來演出時，他們百年紀念講堂的2200個座位，坐得滿滿的，到了第三天，還要加座位。戲演了兩輪，兩輪都是滿的。
    對傳統戲曲來說，有青年觀眾是非常重要的。崑曲是高雅藝術，文學性很強，大學生一直是我們主要的演出對象。我常感覺，我們大學裡頭的美育課程太少了。有的學校有音樂欣賞課，欣賞西方古典音樂，為什麼不能欣賞湯顯祖、欣賞《牡丹亭》呢？青春版《牡丹亭》在美國巡演期間，加州大學伯克利學院音樂系馬上就開設了崑曲課，把它當作世界性的歌劇來研究，六七十個學生都選了課。他們也表演，不會中文，就用英語唱。現在崑曲已被納入聯合國教科文組織「人類口頭與非物質文化遺產」的保護系列，成為人類共同的遺產，我們有什麼理由不進行這樣的美育教育，不開設這樣的課程呢？
    我向大學推廣崑曲，就是要引起大家的興趣，去研究它，保護它，弘揚它。崑曲需要大學生這樣的觀眾群體，大學也需要崑曲這樣的美育課。我也希望，相關教育部門能夠重視到這一點，把傳統文化中如此重要的部分納入到美育教育的範疇里。譬如學校，可以開設崑曲欣賞之類的課程，甚至可以和一些戲劇院團合作，推出崑曲演出，培養一些觀眾。在不同場合我也呼籲過，要把崑曲納入到大學的課程教學中。從培養觀眾到引領更多人加入到崑曲藝術事業中，都要從教育開始。在台灣，我們鼓勵成立大學崑曲社。像台大、政大的崑曲社，正是這些崑曲社的社友，讓崑曲一代一代地傳下去。為什麼到現在台灣的崑曲還存在呢？很大程度上是台灣的大學崑曲社起到了很大的作用。從前正式的昆班衰落了，可是很多民間的崑曲社還存在著，有所謂的清唱雅集。我覺得，學校裡邊應該要有這樣的傳統。
    很多人說，這是白先勇的青春版《牡丹亭》，不是的，其實青春版《牡丹亭》是很多文化人士和藝術家合作的一個大的文化工程，而且是提供給很多人共享的文化事業。三年來，青春版《牡丹亭》走了很長的路，但並不代表崑曲就已經成為強勢，它還很脆弱，還需要更多人的共同努力。

沈豐英(左)、俞玖林在崑曲青春版《牡丹亭》中分別飾演杜麗娘、柳夢梅。（許培鴻 攝）
    崑曲的美觸動了我們對民族文化的鄉愁
    「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院……」錢夫人驀然想起當年桂枝香請生日酒時唱《遊園》一折的情形，一時時空倒錯，物是人非。這是白先勇小說《遊園驚夢》中的一個情節。如今，青春版《牡丹亭》即將迎來它的百場慶演，從某種意義上講，它也代表了白先勇先生的某種情結和對民族文化的悠悠鄉愁。
    青春版《牡丹亭》演出成功，引起那麼大的影響，我想並非偶然。我用兩個字來概括它，一個是「美」，一個是「情」。崑曲是一門結合文學、音樂、舞蹈、戲劇、美術等多重元素的綜合藝術，它們糅合起來，糅合得天衣無縫，精緻、精確、精美。青春版《牡丹亭》是抽象的、寫意的、充滿詩化色彩的，它講述了一個由生而死、死又復生的愛情故事，非常浪漫。而它的唱腔那麼美，唱詞也那麼美，它就是我們中國古代的歌劇。
    水袖是崑曲非常重要的一部分，是崑曲的伸延，有一套非常豐富的表現情感的動作。中國戲曲的水袖動作，非常難，要很精確。我親眼看到的，張繼青老師教女主角沈豐英，一個動作重複了３３次，笛音吹到那個地方，水袖就要甩到那個地方，一點都不能錯。崑曲的可貴，的確也因為它很難，是用水磨調磨出來的。我們到美國演出，美國觀眾也很驚訝，沒想到崑曲的水袖動作那麼豐富，那麼能夠表現兩情纏綿。像《驚夢》一折，男女主角就那麼水袖勾連、眉目傳情，足足20分鐘，載歌載舞，把兩情纏綿表現得那麼高雅，非常不可思議。
    崑曲的美學是抽象的、寫意的，是抒情詩化的、以簡喻繁的美學，可以讓演員充分發揮他們的表演。所以，我們也用書法和繪畫來給舞台襯底。比如，我們用了柳宗元的文章書法，因為主角柳夢梅自稱是柳宗元的後代。崑曲和傳統的書法、繪畫其實是相通的，它們都講究線條的美。如果把崑曲的水袖動作、舞蹈動作描摹出來，想必就是很好的狂草。崑曲的婉轉唱腔和笛音，它們也都是拋物線的，很美。可以說，崑曲和傳統的書法、繪畫，它們代表了相同的美學原則下不同的文化符號，是我們的傳統文化所特有的。
    2006年9月到10月，我們在加州大學伯克利學院演出，在聖巴巴拉市演出，西方人對我們的崑曲簡直如痴如醉，很多人把演出跟1929年梅蘭芳赴美演出的盛況相比。應該說，《牡丹亭》講述的愛情故事並不難懂，西方也有類似的歌劇，講述到地獄尋找愛人的故事，它們都具有普適性。但我們崑曲的表現形式實在太美了，我們的唱腔、音樂，我們的水袖，是他們所沒有的。我們在聖巴巴拉市演出期間，他們的市長特地宣布那一周為「牡丹亭周」，在聖巴巴拉市的主街上到處插滿了我們的旗子。觀眾里有很多華人，許多人看了都淚流滿面。
    青春版《牡丹亭》的演出得到廣大學生的熱烈反響，我有一個感受，就是現在年輕一代的華人，可能內心最深刻的地方，對我們的傳統文化、對我們自己的文化，有一種渴求，可能還沒找到在哪裡，或者還沒找到那個點，但這是我們共同的文化基因。我們有著幾千年的悠久歷史和文化，我們一定會回頭去看，尋找我們的文化到底在哪裡，我們文化中最感動人的地方在哪裡。這個時候已經到了，我們應該為此做點什麼了。對傳統文化的有些方面，也許我們感覺很遙遠了，失去了，很久沒看到了，很懷念它們，這時候突然看到，立刻就很感動。看了青春版《牡丹亭》的演出，美國的很多華人都泫然淚下，是《牡丹亭》打動了他們，打動了他們內心最深處的一種思念、一種對民族文化的鄉愁。
    大家看這個戲，除了男女主角非常美，崑曲音樂很好聽，很動人，我想還有一個很大的文化的力量。文化的力量在很深刻的層面上，從公眾的層面走向人的內心，否則的話是坐不住9個小時看演出的。我在台灣演出的時候，一個台灣政治大學的女學生走過來說，白老師，看完你的戲以後，我感覺到作為一個中國人的驕傲。她講的時候很嚴肅，讓我也肅然起敬。她是學法律的，她的話讓我也很尊敬，因為她是發自內心的。我自己在美國住了40多年，西方的許多文藝表演幾乎都看過了，看過了我也感動。但是看完后，節目是人家的。但這個戲，我們看了，會覺得這是我們的。所以那麼多華人看了會那麼激動。

青春版《牡丹亭》劇照。（許培鴻 攝）
    整編製作要留住傳統的根基
    清代乾嘉期間，昆班藝人對許多明清傳奇本子進行了刪改和整編，以適應崑曲演出的需要。折子戲的興起給當時的崑曲演出帶來了繁榮，但陸萼庭先生在《崑劇演出史稿》中也指出，演出的繁榮恰恰遮蔽了劇本創作上的乏力，同時折子戲的興起對崑曲劇本創作也產生了負面的影響。在現代社會環境下，崑曲該如何整編、製作？崑曲的劇本創作該何去何從？
    青春版《牡丹亭》的成功，很大程度上跟製作有關，我們投入了很大的力量。從物力到人力，編導演，我們集中了許多行內優秀的藝術工作者，花了很大的精力。譬如編劇，四位編劇要把55折的全本《牡丹亭》精簡為27折的戲，的確是頗費心血的。我們的定位是青春版《牡丹亭》，主題是「情」字，圍繞這個字編劇，並把它呈現到現在的舞台上。在舞台設計、服裝、燈光這些方面，我們也要最好的，然後大家一起磨合。服裝是台灣著名導演王童先生設計的，他學美工出身，親自替我們設計了200套，從顏色到圖案花樣，都是他選擇的。做工也用了有名的蘇州刺繡，全手工製作。《驚夢》一折中杜麗娘身上的那件披風，繡的是蝴蝶，翩翩起舞，就很能表現女主角青春萌動的情態意趣。
    男女主角都是我親自挑選的。2002年，我應邀到香港演講，主講崑曲，需要幾個做示範的崑劇院學生。非常巧，俞玖林的嗓音非常好，唱高音悅耳又不刺耳，而且形象也好，很有古代書生的氣質。我說，這不正是唱柳夢梅的小生嗎？後來到蘇州，要物色一個飾演杜麗娘的旦角。挑選宣傳劇照的時候，我一指沈豐英的照片，說，就是她了。我們需要那種眼角含情、飛波流轉的演員來演杜麗娘，沈豐英是再合適不過的了。後來我找到崑曲界的著名表演藝術家張繼青老師和汪世喻老師，請他們教男女主角，一招一式都手把手教。他們現在都60多歲了，已經退休歇業，他們的藝術如果不傳承下去，真是崑曲界的一大損失。經過一年多的嚴格訓練，又到各地巡演，如今俞玖林和沈豐英在舞台上已經很有把握了。
    在製作青春版《牡丹亭》的時候，我給了它一個大原則，即我們做的是崑曲，崑曲的基本法則要遵守，它的念唱做打，它的唱腔，它的水袖動作，這些都是不好亂動的。我們不能把水袖剪掉。我看過有些崑曲，把水袖剪掉了，剩下大袖子，那就違反原則了。它就是要靠水袖去表情的。崑曲主要是曲，是要唱的，如果編出來的都是對話，也是不行的。但每個時代有每個時代的表演方式和條件，明清時代是沒有舞台照明的，在白天演，或者在廳堂里演，點蠟燭的。現在我們有了歌劇型的舞台，有電腦操控的燈光和音響設備，我們能夠利用到的一些現代舞台元素，是可以也應該謹慎地加入到裡頭去的。我們要尊重古典，又不因循古典；要利用現在，又不濫用現在，一切都要建立在傳統的根基上面。
    青春版《牡丹亭》是傳統的，但同時它又是現代意義上的崑曲，是既傳統又現代的一個戲。要讓崑曲的精神、古典的美學，呈現到現代的舞台上，這對我們是很大的一個挑戰，也是我們一路摸索過來，一路嘗試過來，並漸漸磨合成現在的樣子的。崑曲到現在已經有500多年的歷史了，有一套已經很成熟、很精確、很精緻的古典美學，不好隨便去動。但它在舞台上呈現的方式，燈光也好，服裝也好，讓它和現代的舞台契合起來，我們花了很大的功夫。而事實是受到年輕人歡迎的。我們推出青春版《牡丹亭》的原因之一，就是要培養年輕的觀眾，讓更多的人對崑曲感興趣，對我們的傳統文化感興趣。
    至於新的崑曲劇本的創作，我覺得，這有一定的難度。崑曲的本子以明清傳奇為主，它們的曲牌是全套的，這些曲牌都是古典的詩詞，是從我們的唐詩、宋詞、元曲延續積澱下來的，唱詞都是古典詩。像《牡丹亭》，它之所以那麼美，那麼迷人，其中重要的原因，是它的文學性很高。譬如「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院」，非常美。以現在人們對古典詩詞的修養，要去創作全新的，要達到如此的境界，我想有一定的困難。因為它要求既要有非常好的古典詩詞修養，又要對曲牌的音韻很熟悉，更是難上加難。如果寫成大白話了，那就不是崑曲了。
    現在我們現成的崑曲傳奇本子，如果加上有些元雜劇的話，還有幾百本，裡邊有很多很好的劇本。我覺得，現在我們的當務之急，是拿它們去改編。我們可以拿一些原來的演出本和文學本做個對比，然後找出合適的，加以整理，重新編排製作。如果我們能夠整理出20本，排20出大戲，就已經不得了了。所謂改編，不是改變，而是拿來重新整編。原來的傳奇本子往往好幾十折，甚至一演就演一兩個月，不符合現代劇場的要求。那麼，如何把它們濃縮到現在一到三天的舞台呈現中呢？像青春版《牡丹亭》，我們在400多個曲牌中，選了120多個，一些枝節，與主題關係不大的，我們就精簡掉了。
    張繼青老師是唱《遊園驚夢》的著名表演藝術家，她有一出非常有名的戲，叫《爛柯山》，是說朱買臣馬前潑水的，明朝的時候就有這個本子。後來江蘇省崑劇院把它改了，就有了現在的《爛柯山》，改得非常好，成為張繼青老師的保留劇目。像講西施故事的《浣紗記》，很有名的本子，還沒有人把它改編出來，到現在全本的《西廂記》也沒有好好排過，還有很多很多。我想，創新不是不可以，但是有一定的難度，必須保持足夠的慎重，別把崑曲寫成話劇了。