「文革」這一標籤的來歷：《文藝座談會紀要》出籠始末 （一）

在中國，提起「文化大革命」，男女老幼，無人不知。但是，知道它的這個命名來歷的人卻不多。

「文化大革命」的全稱是「無產階級文化大革命」，最初叫做「社會主義文化大革命」，它來源於江青的得意之作《林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》中的一句話「堅決進行一場文化戰線上的社會主義大革命」。雖然後來的「文化大革命」遠遠超出了文化的範疇，變得連發動者本身的毛澤東都感到面目全非、難以控制，但是它確實是出於江青的《文藝座談會紀要》。因此，《紀要》素有「文化大革命之源」的「美譽」。

《紀要》在文化大革命中佔有如此重要的地位，以致四人幫倒台後，早在1979年5月3日，中共中央批轉解放軍總政治部的請示，正式決定撤消這個《紀要》，比審判四人幫還早了一年，比中共中央發表正式否定「文化大革命」的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》還早了兩年。《紀要》當年的「風光」程度，可想而知了。

在批判林彪、江青，或者在評價「文化大革命」時，人們總是將《紀要》視為兩人勾結的主要罪證。實際上，大家都漏掉了毛澤東。其實，文藝和軍隊，江青與林彪，一文一武，本是風馬牛不相及。能夠把根本不搭界的兩者拉到一起來，能夠指揮軍隊，調得動林彪的，不要說江青，就是劉少奇、周恩來也不夠分量。具有這份能量的只有一人，那還是毛澤東。

事實上，《紀要》的始作俑者和總導演是毛澤東，幕後的策劃、主持者，也是毛澤東。

一、總導演―――毛澤東

話說1965年，毛澤東與江青策劃的「重磅炸彈」―――姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，沒有炸開彭真在北京構築的堡壘。在彭真等人的控制下，北京各大小報刊遲遲不刊登轉載姚文元的文章。北京市市長彭真直言不諱地說：「《海瑞罷官》這齣戲我早看過了，毒害不是那麼大」。同時，彭真還以攻為守，針對張春橋、姚文元說：「對姚文元錯誤的地方也要批判」，「上海周信芳也演過《海瑞上疏》，難道張春橋沒有責任？」

除了北京外，陶鑄主管的中南地區（廣東、廣西、湖南、湖北、河南）也拒絕轉載姚文元的文章。

江青後來說：「我們組織的文章在上海登了以後，北京居然可以十九天不給登，後來主席生了氣，說出小冊子。小冊子出來，北京也不給發行。當時我覺得，才怪呢，一個吳晗完全可以拿出來批嘛，有什麼關係！噢，後來才知道，一個吳晗挖出來以後就是一堆啊！可見其難啊！」張春橋在後來（1966年5月）也說：「我們天天等北京消息，天天看，天天盼，北京就是不理睬」，「不知道會觸動這麼深」，「更不知道彭真會這樣堅決反對」，「令我們感到震驚」。

毛澤東在1967年5月也說：「全國大多數的報紙都刊登了，但就是北京、湖南不登。後來我建議出小側子，也受到抵制，沒有行得通。」毛澤東是在1965年11月20日，指示上海立即將姚文元文章印成小冊子發表。11月24日，上海新華書店急電全國征訂。北京新華書店請示市委，彭真指示；一本也不訂。

南北對峙了二十天後，毛澤東下令周恩來干預此事，北京報刊才不得不轉載了姚文元的文章。但是，在彭真等人的策劃下，通過加《編者按》、版面安排等方法，將其殺傷力大大消弱了。北京市委這個「針插不進、水潑不進」的「獨立王國」。依然如故。毛澤東不得不另謀良策。看來，單靠分量不足、力量單薄的文人秀才是不行的。毛澤東需要殺傷力更威猛的、「原子彈」式的超級武器。毛澤東與江青商量，決定請出解放軍這座「尊神」。這是毛澤東可以動用的最具威懾性，也是最後的力量。這樣，毛澤東十分需要林彪的支持。毛澤東＋林彪，政治＋軍事，只有這樣的陣勢，才能與北京抗衡。因此不能讓林彪置身事外、站在一旁看熱鬧，必須儘快將林彪拉過來。況且，毛澤東已經幫林彪剷除了羅瑞卿，投桃報李，林彪也該出把力了。

正如江青後來（1967年4月12日）在《為人民立新功》中所說的：「我們攻也攻不動啊！」，「我的話更沒有人聽，於是想到解放軍中請尊神，請無產階級專政的尊神來攻他們，攻那些混進黨內的資產階級代表人物，那些資產階級反動權威。」由於這一切都是背著中央常委和政治局進行的非組織活動，見不得光，因此毛澤東決定仍然讓江青出面。而江青擅長的是文藝，姚文元是在學術上做文章，此次不妨在文藝上作大文章，1942年有個《延安文藝座談會》，現在也可以搞一個這樣的文藝座談會。題目有了，主、配角也有了，戲可以開鑼了。

為了避嫌，安排妥當后，毛澤東便由杭州移駕武漢，以造成「不在場」的事實。在風景秀麗的武漢東湖賓館，中共湖北省委書記王任重等人準備了專場宴會和晚會，與毛澤東一切，在燈紅酒綠中過春節。

二、江青駕臨蘇州請「尊神」

1966年1月21日，農曆丙午年正月初一，江青乘坐專機從上海來到蘇州，專程向林彪拜年，並轉達了毛澤東的口諭：由江青出面召開部隊文藝座談會，林彪務必給予配合和支持。

在拜年、寒暄、交待「聖旨」之後，江青本應切入正題，與林彪開始文藝漫談，可是江青竟氣沖沖地問林彪：「你為什麼不看戲？」她指的是她搞的那幾個「樣板戲」。

林彪回答：「我身體不好，正在休養。」

江青：「你應該多關心一些文藝工作。」

林彪：「我不懂。」

江青：「主席最近關於文藝工作的兩個指示，你看過沒有？」

林彪：「看過。」

江青：「你對建國后七年的文藝工作怎麼看？」

林彪：「方向問題已經解決了，主要是藝術水平問題。」

江青說的「主席最近關於文藝工作的兩個指示」，是指1963年12月12日，毛澤東在柯慶施呈上的一個報告中作的批示，批評文藝界「許多部門至今還是死人統治著」，社會主義改造「至今收效甚微」；1964年6月27日，毛澤東又在《中央宣傳部關於全國文聯和所屬各協會整風情況的報告》上作批示，批評這些協會「最近幾年，竟然跌到修正主義的邊緣」。

江青搬出毛澤東的兩個指示，其意思是：主席講的意思和你說的不一樣。

江青還說：「這次在上海召開部隊文藝座談會，不是我要搞的，是主席讓我請尊神。」江青的意思是要林彪親自出面配她搞這個座談會，那可威風多了。可是，林彪說：「我身體不好。」林彪明顯是在敷衍，為自己不能親自陪伴這位第一夫人開什麼文藝座談會尋找借口。

江青滿腔不悅，兩人之間的氣氛呈現緊張。據林立衡（豆豆）回憶，當時葉群在江蘇太倉搞「四清」蹲點，不在家裡。林表不擅長應酬交際，拙於言辭，又沒有第三者在當中調停，因此會客室內一時冷場。江青看到林彪身邊放著幾張唱片，隨手拿起一看，發現是一些京劇和電影插曲，於是又問道：「到了這個時候，你還聽這種東西？這都是些壞戲、壞電影。」林彪：「我只是用它調劑一下精神，聽一段，身體就好些。」

林彪沒有表現出應有的熱情和奉承，讓江青感到受冷落，不禁怒火中燒，咄咄逼人，找刺挑毛病，竟教訓林彪起來了。以林彪那孤傲清高的性格，他打心底里就看不起這個戲子。但看在毛澤東的面子上，不得不忍住火氣，耐心奉陪。一個步步進逼，一個極力回護，用林豆豆的話來說：「兩人差點沒有打了起來」。兩人不歡而散，連上海的文藝座談會怎麼開、談些什麼都沒有講清楚，江青便於當天返回上海了。

林彪雖然冷落了江青，但對毛澤東的聖旨卻不敢怠慢。

1月22日，就在江青走後的第二天，「林辦」有蘇州打電話給北京的總政治部副主任劉志堅，傳達了林彪的命令：「江青同志要找幾個部隊搞文藝工作的、管文藝工作的同志談談部隊文藝工作問題，參加的人不要太多，要四五人。去幾個什麼人，你同蕭華商量，把名單報林辦，最好蕭華去。可能是要研究三大戰役的創作，你們準備一下。」對於毛澤東和江青究竟要幹什麼，林彪當時還是一頭霧水，以致下給部下的命令含糊不清，竟然說「可能是要研究三大戰役的創作」，那可是與毛澤東的心思相差十萬八千里了。

經典。