絕對值得一讀 諂諛者與思想者--中國士大夫兩千年清算（三）

　八
　　知識分子的喑啞成為文革順利展開的重要條件之一。
　　然而，文革在迫害知識分子的同時也造就了一批思想者。腥風血雨中高士徘徊，學者掩映。
　　伊林·滌西、李洪山等一批年輕人以涓埃之力抵擋濁流，鋒芒直指不可一世的「副帥」與「旗手」，像劃破陰霾的一道閃電，給人以振奮。
　　顧准，一個職業思想者，面對滾滾而來的黑濤惡浪，從容鎮靜，不隨波逐流蹈空妄說。他不隨波逐流的發鑿空之論。身陷囹圄也不放棄思想，而且所指涉的多為有價值的問題。在「目的論」歪說被捧上天的時候，他卻筆挾風雷，詬病其說：
　　「革命的目的是要在地上建立天國－－建立一個沒有異化、沒有矛盾的社會，我對這個問題琢磨了很久，我的結論是，地上不可能建立天國。天國是徹底的幻想。……民主是與不斷進步相聯結著的，而不是和某個目的相聯結著的」（參見《民主
　　主與終極目的》）。
　　至今這些話仍錚錚作響，但真正讓他留名青史的是他身上的人文精神。在盲從之風甚厲的年代，他卻一樹遮風，寫出文不附驥的血性文章，人獨一無二，文也難逢其儔。他將獨立思考的範式遺澤後人，自己則帶著與億萬人截然不同的理念，帶著諄謹誠愨的人格渺渺茫茫歸彼大荒。如今其人已萎，但思想者風格卻長存人間。
　　遇羅克，也許算不上嚴格定義的知識分子，但他是一位優秀的思想者，是一位透著淋漓元氣的有為青年。提起他我還有一個遺憾。1967年的一次沙龍，我有幸叨陪末座，一位朋友指著對面一個人說，那就是博涉群籍、極富才華的遇羅克。我早也心儀其文，故投以了敬仰的目光，但沒有勇氣上前與我心目中的英雄寒暄，因為他寫過讓紅五類膽戰心驚的《出身論》。中國血統論源遠流長，漢重門第，魏重流品，元重膚色，清重族脈，直至文革推崇紅五類。《出身論》試圖打破紅五類優越的謬說。在該文中，遇羅克不避肯綮，用雄辯的事實與縝密的邏輯論證了血統論的荒謬。那時，一個關於道義準則的小小偶符就足以讓人罹禍，何況遇氏爽如哀梨快如並剪的筆鋒已經把血統論批駁的體無完膚，我心裡明白，他的處境極其危險，隨時可能陷入囹圄。就這樣，我與英雄失之交臂，這也成為我終生遺憾。我常為此而自責，不過我確有苦衷。文革初期我高三，我們班按照出身把同學分為了四個等級，第一等是紅五類，第二等是紅外圍，第三等是三教九流，第四等是殘渣餘孽。我屬於殘渣餘孽，是不敢亂說亂動的。當時，權力的擢升與榮辱的繁衍都仰仗出身，崇尚血統，較之古代有過之而無不及。民國時期基本不講血統隔離了，不過殘留些「寒門無上品」之類的偏見而已，然而文革（包括文革前的一段時間）卻沉渣泛起，把偏見演變為類似元代的種族隔離。相當一部分人面臨非人的待遇。直接或間接因出身自殺的事情，我朋友圈中就發生不下十起。我得到《出身論》之後，火急手抄了五份，讓姐弟人手一份。我還自以為是的下了結論：遇羅克已經把血統論批倒，這下子受歧視的日子一去不復返了。萬萬沒有想到，血統之爭卻以遇羅克的飲彈慘死而告終。
　　遇羅克不愧真正的思想者，在萬象喧囂中保持著驚人的冷靜。恫赫威嚇不能讓他停止思考，嚴刑峻罰不能讓他改變志向。天旋時異，斗轉星移。現在重讀其文，也許會感覺他也使用了大量的應時套語（顧准使用的相對少些），他論述的某些問題也不具有多麼高的學術價值。這些多少令人有些遺憾。然而遇羅克最可貴之處在於他另闢蹊徑，擺脫了「惟命是從」的寫作思路，他之寫作是為了吶喊，而不是給被惡意製造出來的噪音增加點分貝。他華彩的謀篇與佻盪的行文為後人提供了一種寫作範式。這一範式也許算不上最好的，但絕非應景文章可比。
　　遇羅克為真理而獻身，鄭曉丹為遇羅克而殉難。
　　文革女傑，除了鄭曉丹之外還有張志新、黎九蓮、林昭等。行刑前他們被割斷了喉管甚至被強去臟器，慘象喋血人寰。其中林昭還是被「密決」的，然而他們旅行思想者職責直到最後，使得那段暗淡無光的日子露出一絲光明，狼嗥犬吠的混雜中飄逸出一縷幽咽的音韻。
　　思想者中還包括以馬思聰為首的一批被迫出走者。
　　最後應該提到懺悔者。首先是巴金老。他是個拒絕過吃皇糧的可敬老人。懺悔這一定是思想者，而且一定是可敬的思想者，儒林節義，自古分歧。然而懺悔應算是應該沒有爭議的士大夫為人處世的準則。西方基督教的要義就是懺悔，盧梭還專門寫了《懺悔錄》。一般來說，中國既無懺悔的宗教又無懺悔的道德訓諭，自然就沒有形成懺悔的習慣。做了違背良心的事情之後百般諱掩成為慣行。更有甚者搖身一變，巧言曲說把自己由施害者變為受害者。巴老企圖以微弱的螳臂之驅阻止這個巨大的歷史慣力，以古稀之年重建以人為本的價值坐標與「學自懺悔始」的治學原則。他的懺悔建立在長考基礎之上，完全是有激使然。他為知識分子提供了一個清風高節的人格範式。這個範式雖不一定完美，但就懺悔而言，卻代表了最高境地。那些拒絕懺悔的人在巴老面前，就像椎輪之與大輅，顯得渺小了許多。巴老的關於建立文革博物館的提議也許永遠實現不了，但巴老自我的價值已經得到了實現。
　　懺悔者中還有邵燕祥（《人生敗筆》）、韋君宜（《思痛錄》）等。
　　演員趙丹因死前發表文章而在歷史上留下了一筆。他死於1980年10月10日，他於10月8日在《人民日報》上撰文說：「……一聽到『要加強黨的領導』就會條件反射的發怵。因為，積歷次運動之經驗，每一次加強，就多一次大折騰、橫干涉，直至『全面專政』……」
　　無名的義士、勇士、壯士也該一書，他們中有被開水灌頂而不發一聲者，有活活而被人食者，有以死拒絕受辱者，有寧求好死不求賴活者……
　　九
　　文革中的英雄是最不幸的，因為這些英雄事迹永遠居於文革話題中的次席，人們首想到的往往是這場曠日持久浩劫的成因。
　　文革，顧名思義，就是把文化殿堂掀翻，把文化人打倒，永世不得翻身。偌大一個「文化」範疇整個被置於俎上，任由撻伐，任由蹂躪，任由毀滅。人們沉浸與毀滅的愉悅之中忘乎所以，達到了胡爾塞所說的「存在墜入遺忘」。那是一個瘋狂破壞與遺忘的年代。破壞不過是遺忘的一種手段罷了。破壞是一時的，遺忘卻會在相當長的一段時間影響我們。在那個時代，還有什麼沒有被遺忘呢？良知被遺忘，理性被遺忘，正義被遺忘，法則被遺忘，公理被遺忘，遊戲規則被遺忘，道德被遺忘，常識被遺忘，邏輯被遺忘，形而上被遺忘，形而下被遺忘，語言被遺忘，美被遺忘，生活被遺忘，歷史被遺忘，甚至人類也被遺忘了（人類被縮減為階級）。權力、意志、狂躁迅速瀰漫於一片遺忘的真空中。魍魎現形，群魔亂舞，出現一幅沒有理智、沒有知識、沒有常識的可怕視景。幾乎每一個詞語都於義乖桀，每一個行為都於理相背。作為一種由靈主宰的高尚存在，在遺忘中人類倏然變為一種與前後左右都脫去聯繫的孤立存在，變為一種極其可怕的偶然。這個偶然完全由炙手可熱的權力包裹著。權力本是惟恐其膨脹傷人千方百計要對其加以限制的東西，而蟹行的兗兗聖崽們卻把它說成是世間至高至善至美的、無所不能的東西。權力支配，本是適用於個別場合的法則，在文革這它卻取代了其它所有法則。所有是非曲折都要由權力來權衡，所有的取捨都要由權力來做出，所有的人都要為權力而忙碌，儘管有限的權力資源根本不可能分給每個人哪怕一杯羹。
　　「知識」在「文化」名下，「知識分子」又在「知識」名下，知識分子首當其衝便在情理之中。文革浩劫，最值得總結的既不是陳伯達、康生之流的惡行，也不是顧准、遇羅克們的無畏，而是：為什麼成千上萬知識分子在滾滾惡浪襲來時逆來順受，甘當牽繩拉線者手中的木偶？為什麼知識分子在背誦「中國有八億人口，不鬥行嗎？」的最高指示時比一般人更聲嘶力竭？為什麼總有一些先知先覺者率先陷入不光彩的騖趨之中（自古如此，明朝的自宮熱就有「士」參與）？權力就那麼有魅力嗎，值得放棄正義與良知。兩千多年的古人就已經知道「所謂得志者，非軒冕之位也，謂其無以益其樂而已矣」（得志的人不是指那些地位高貴者，而是指無以復加的內心快樂而已）。為什麼經過兩千多年風雨滄桑，在這個問題的認識上不進反退？為什麼法國的薩特給諾貝爾獎不要，中國的XX卻把兩個人的成果歸為己有，差別形同雲泥！真正值得下工夫反思的，是這些。
　　「知識」是人類存在之第一要義。「春江水暖鴨先知」，知識往往為知識分子所先知先覺。既然先知先覺了，就要把自己的「知」與「覺」公諸於世，即使冒死於刀鋸斧鑊之下也在所不辭，否則枉活一世。人生旅程酷似出海遠航。「掛帆滄海，風波茫茫，或淪無底，或達仙鄉」，思想者就是「抵達仙鄉」的遊客，他們成為理性殿堂的上賓。
　　十
　　最後，筆者借用「不是」與「是」的套式給思想者做如下概括：
　　思想者不是什麼？
　　思想者不是飾鬼怖人的巫師，他們以去除假象、揭示真理為己任，巫師所做的卻是向眾人示以假象，讓眾人的頭腦裝滿魅惑；
　　思想者不是發瘋的醋婆或放刁的悍婦。醋婆或刁婦不過是放縱使性，圖一時之快，思想者「不以物喜，不以己悲」，一切發乎理性與良知；
　　思想者不是縮頭烏龜。烏龜一有情況便驀然縮了回來，不敢冒任何風險，思想者思則靈動無羈，動則一往無前；
　　思想者不是見杯即斟、每斟必滿的醉鬼，專以恍恍惚惚為樂，思想者是獨釣寒江雪的清流，即使「眾人皆醉」，也「惟我獨醒」，因為他們深知喪失思考能力便失去了存在的價值；
　　思想者不是貪圖床第之樂的情種，情種不過是情感的機器，歡樂隨潮起潮落而變，思想者的歡樂是持恆的，沒有任何力量能夠阻止其與真理相戀；
　　思想者不是感情拿捏到位的演員，演員隨心所欲地鑄造不同於本為的我，思想者卻拙於表演，不掩心跡，總是把本我暴露出來；
　　思想者不是很討人喜歡的角色，他們大多缺乏為多數人所認可的魅力；
　　思想者不是只會解惑的蹩腳教師，解惑之外他們更注重「舉疑」；
　　思想者在生產產品時，拒絕使用與自身利益息息相關的原材料，因為那樣的產品質量一定不高。
　　總之，思想者不是非思想者所能想到的一切。
　　思想者是什麼？
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們必須不惜一切代價地保存自我，一旦他們不這樣做，馬上就會蛻變為另類而失去原本的價值，成為探索人文與理性羈旅中匆忙趲程的過客，什麼也留不下來，從而與「不求萬斗金但求朝聞道」的初衷背道而馳。作為思想者的耶酥早就提示過他的門徒：一個人賺得了整個世界，卻喪失了自我又有何益？何況一個知識人是很難賺得整個世界的，他們的與眾不同的價值完全體現於自我的展示之中。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們不是為生而生。他們想怎麼死比想怎麼生更多些。這就註定他們不能過多沾染現實浮華的功利，他們的生活動力是因想到死後能遺澤後人、自己的名字還能為一部分人所牢記而自豪。韓愈是這樣總結的：「與其有善於前，孰若無毀於后；與其有樂於身，孰若無憂於心」。作為思想者，只講現世不講死是對自己身份的背叛。貝多芬曾猛烈地鞭撻過這種人：不知道死的人真是可憐蟲！貝多芬死後的價值比生前的價值更大。我想，貝多芬自己對此一定是深信不疑的。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們不是率性而為的，而是依照心中的一桿「秤」行事。所以他們活著比一般人累，一般人依照「人不為己天誅地滅」的格言行動就夠了。知識分子所作所為卻不一定出於自身的利害關係。米丘林捏造了「無產階級遺傳學」之後，前蘇聯科學院遺傳研究所所長瓦維洛夫奮起揭露米丘林的謬說，結果於1941年被斯大林處決。其實，米丘林的謬說關他底事。但對於一個有良知的知識分子來說，如此死去比苟且偷生更痛快些。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們不是逐群的，而是獨立的。一個頭腦就是一個龐大的宇宙，常人是不能望其涯岸的。他們往往意態悠閑地認為自己的體系是最神聖的，懷有一種「捨我其誰」的情愫。正因為如此，他們總是希望成為某方面的中心，普渡那些被知識遺棄的人。愛默生甚至幽默地說，我寧願從來沒有看見過一本書，而不願意被它的吸力扭曲過來，把我完全拉到我的軌道外面，使我變成為一顆衛星，而不是一個宇宙。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們生來就是為了批判的，他們骨子裡具有叛逆性。批判是他們的生命。批判的鋒芒無所不包，甚至包括自己所熱愛的對象。可以說，思想者是用批判維持生命的。因為我們生活的這個世界一刻也離不開批判。執是之故羅素說：「正因為我是英國人，而且熱愛英國，所以我不遺餘力地批判英國，因為我希望她變得更好」。批判比阿諛能夠給施予對象以更多的利益，最早揭示這個規律的是中國的莊子，他早在兩千多年前就懂得「孝子不諛其親，忠臣不諂其君」的道理了。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們不能朝三暮四，他們必須堅持自認為正確的主張，名敗身裂在所不惜。嚴復一世清名，但晚年他所考慮的並不是保持晚節，而是順著自己思維慣性一直走下去，所以他選擇了擁護洪憲這條對其名聲極為不利的道路。他與楊度等被譏笑為走狗。楊度說：「我等提倡帝制，實行救國，自問之不愆，何恤乎人言」之後，嚴復想了想說，我狗也不狗，走也要走的。洪憲問題當另論，但有一點不容質疑：洪憲之後的寡頭政治，在專制與腐敗方面比洪憲走得更遠。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們從事的是一種「發現問題」的工作。當「秦滅於楚漢」已經成為常識的時候，杜牧卻發現「族秦者秦也」。當人們把多生多育視為天經地義的時候，馬爾薩斯發現，地球人口將越來越多，以至於會發生大爆炸。當世人皆認為宗教是一種夢幻的時候，惠特曼卻發現：沒有它（指宗教）整個世界才是一個夢幻。當新事物層出不窮的時候，海德格爾卻發現了被新事物遮掩起來的精神危機，並準確指出危機源於「存在的被遺忘」。當人們棄傳統如弊履的時候，哈耶克發現，傳統是本能與理智之橋。當人們把美國的民主當作一種制度看待的時候，杜威發現，從某種意義上說，美國的民主是一種生活方式……
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們擔負著發現問題之後阻止災難降臨的重任。似乎他們天生就悲天憫人。人的暴虐恣睢與率性而為會最終導致種種災難的降臨。災難有自然的－－如沙塵暴，有人為的－－如戰爭。需要有人不斷發出警告：該收斂了！1995年，美國聯邦郵政總署曾經計劃髮型一枚「核武器勝利50周年」紀念郵票，一些知識分子的反對使這一計劃破產了。極而言之，如果沒有這樣的聲音，人類就會處於危險之中，正如昆德拉所說，明天當自然從地球消失的時候，誰會發現呢？……末日並不是世界末日的爆炸，也許沒有什麼比末日更為平靜的了。惟因平靜，更需要思想者大聲疾呼。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們為發出真誠的警告而不惜一切代價－－包括死。這也許為趨名騖利的小人所不解，但他們並不想讓任何人理解自己。因為他們並沒有把功利的回應看得過重，他們更注重過程。50年代前蘇聯名醫維諸格拉夫出於本能箋告斯大林作息應有規律，杜絕無謂活動。斯大林以為他是受命於人架空自己，於是雷霆大怒，吼叫著：給他帶上手拷！這為名醫就屬於不惜一切代價要發出聲音的人。
　　思想者是一個特殊群體，特殊在他們近於偏執地熱愛知識、熱愛真理、熱愛美、熱愛信仰、熱愛永恆的精神生命。他們超脫得如同蓬萊之仙、隱世之佛。在漫漫的專制時代，六合之內，天子之土，人跡所至，無不臣者。然而天低吳楚的思想者卻可以例外，，他們永遠是以自己獨特價值觀行事的精神貴族。他們在理性、知性與信仰王國上下求索，思接千載，視通萬里，冥追神悟，造乎其微，鍥而不捨地營造自己的精神殿堂。而這樣殿堂巍巍然建造起來的時候，他們卻來不及哪怕看它一眼。