橫穿《詩經》的河流

　　1、關關睢鳩，在河之洲。掀開《詩經》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進入文字背後的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經貼著水面行走，並且歌笑歌哭――我們該如何解釋這些失傳的影子，和保留了自由的靈魂？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構成周而復始的白晝和黑夜。如今，它又藉助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與後輩的傾聽――這條跟血緣、傳統、漢語有關的河喲。人間的銀河。此岸是高樓廣廈，齒輪與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有採薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

　　2、英國詩人庫泊說：「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」《詩經》在我心目中，尊貴如東方的聖經，記錄著農業文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的籍典里呼吸的男女居民，是幸運的，因為他們生活在離造物主最近的地方，門前的原野、山巒、岩石，無一不是造物主最原始的作品，餘溫尚存。只有阡陌屬於自己。於是那些手搖木鐸的采詩官奔走於阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經》象徵著一個時代，民歌的時代，那也是人類咿呀學語、蹣跚學步的時代。在大自然的露天課堂里，稚氣未脫的書聲琅琅。連文盲都可能成為真誠的歌手――只要他用心靈讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人，在平凡的勞動、情愛、遊獵中獲得神秘的智慧。和這些詩興大發的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書本、牆壁、道德以及間接的經驗。今天的世界已經是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市裡，我們很難發現上帝的手跡――靈感的花朵，因為貧血而枯萎，而失去了天真。

　　3、七月流火，九月授衣――不讀《詩經》，簡直無從想象，這塊土地上曾經發生過哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對話，伴隨墜落的星辰，從紙上重新浮現――藉助音樂與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。《詩經》總把我帶回農曆的年代，我開始低頭尋找一把祖傳的農具（譬如名稱古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我彷彿置身於雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農事，刀耕火種。在閱讀中我延續著古人的生活―― 或許，這是本該繼承的宿命？《詩經》里的雷鳴電閃，使一個失去記憶力的人，驀然想起如此眾多的人類的往事。這是一座不上鎖的往事的倉庫。

　　4、風雅頌。賦比興。《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶，瀰漫的水霧撲面而來，模糊了你的玻璃鏡片。《詩經》本身就是一條河流，一條文字之河，在檯燈下讀書，你願意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經》里的掌紋里遊動。那蒼老的浮雲與濤聲，遺傳在我們的血管里――我們的血管，業已形成那條河的支流。由於時間的關係，我們永遠生活在《詩經》的下游，感受其芬芳，接受其哺養。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河，可河邊的植物卻是極其著名的，它叫做蒹葭。這是一種和愛情有關的植物。我們無法忘記它。

　　5、蒹葭是因為一位美麗的守望者而出名的。所謂伊人，在水一方。《詩經》時代的愛情，以蒹葭作為標本。我們今天的蘆葦，前世都曾經是蒹葭――平民化的身份，也無法篡改其貴族的血統。哦，古老的植物，古老的愛情。正如若干年以後，漢樂府的時代，民歌里的愛情，是以陌上桑命名的（因為一位叫羅敷的採桑女子）。

　　6、《詩經》還幫助我們認識了更多古樸的植物，譬如荇菜、卷耳、苤莒、蘩（白蒿）、薇（野豌豆苗）、栩（柞樹）、堇葵……我們通過這些生僻的名字，徒勞地追憶某種遙遠的生活和已逝的風景。月光如水的夜晚，窗外洋溢著往事混雜的莫名的芳香，我們彷彿洞察到那些靜若處子、纖塵不染的植物，重重封鎖住道路、籬笆、井台和遠方的家園――像一幅飽經滄桑的褪色的插圖。哦，昔我往矣，楊柳依依；先民們的起居安息，也隱約散發出溫柔的植物的氣息。

　　7、我們無法回到《詩經》的時代，男耕女織的時代，或者說，我們無法恢復古人的那份單純與天真。那簡直堪稱人類的童年――所以《詩經》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著慾望、高音喇叭的現實中，這屬於天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我們兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情。《詩經》里的那條河，已經流淌兩千多年了，沿岸有數不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

　　8、坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。岸邊的伐木者，面目模糊，背對著我從事永恆的職業。我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂。整部《詩經》，都迴響著斧頭砍伐樹木的聲音。今天晚上，那柄遠古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜。這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅持……

謝謝分享.

謝謝，能分享如此純美的感受。

你們客氣了，不謝。難道真如問中最後的一句話所說的那樣？
----有一群人，仍然在歲月的河邊堅持……
誰能告訴我？還有這樣的一種堅持嗎？