【原創】把一切獻給黨

【原創】把一切獻給黨

身在美國的老喬最近起了個藝名叫花老喬，可時光倒流老喬在新中國早上八九點的陽光下茁壯成長的時候卻是被稱作小喬的，那時能稱的上老喬的是現在老喬的父親老老喬。

其實花老喬的這個藝名安在現在的老喬身上還是真有點名不符實，小平同志曾經指出，實踐是檢驗真理的唯一標準，而老喬的父親老老喬的風流韻事在正經八擺的人民日報上也是當作正面素材給白紙黑字宣傳過的。

說起花老喬來，黨內四大筆桿那是一定排的上一號的，當年主席的大秘胡高參就常就著老喬的所撰寫的國際評論當下酒菜。花老喬為黨的新聞事業奮鬥了大半生，不論是反右鍊鋼，還是鬥私批修，這文章寫出來都是跟著主席的思想，筆走龍蛇，橫掃一片的，用老老喬的話就是：「我是赤膊上陣，把一切獻給了黨。」

說來也怪，花老喬在黨內談的最來的既不是頂頭上司陳詩帥，也不是和藹可親，溫文爾雅的老總理，花老喬的帖心人卻是被主席稱作參座的花帥。花帥，和愛在家種蘭花的養花老帥不一樣，那年月政治上不得意的人才去種蘭花呢。花帥和老老喬志同道和的地方是憐花惜玉的花。

花帥身邊有不少女姓知己，花老喬在外交戰線內也有不少志同道和的女同志，男女同志們就為了這共產主義事業而走到一起的，於是自覺自願的把一切獻給了黨。當年主席曾經是主張幹部們多讀讀金瓶梅的，花老喬知道了就對花帥說；「我看讀金瓶梅比讀論共產黨員的修養有價值。」花帥不解於是找了個機會向主席請教，主席翩然的翹起二郎腿，悠然的吸了口煙，慢條斯理卻又是語重心常的對花帥說：「老喬是個人才啊，有點政治眼光，是個當外交部長的料。」

等花帥和老喬再聚時，花帥迫不急待的向老喬探討其中的奧秘。老喬抖了抖兩條修長的腿，緩緩的說：「愛看金瓶梅的人，生活上也許多少會犯錯誤，政治上也就少些野心，那些注意修養的人可就難說了。」花帥聽了深以為然，從此再無禁忌，以後每每有人在主席面前談及花帥和老喬的最新韻事，主席總是笑的很開心，然後大手一揮，很有氣魄的說了句，：「怕甚麼，我看天還塌不下來，這兩個人我還是要保。」

文化大解放沒幾年，老喬就直升了外交部掌門，本來小將們是把老喬的臭襪子，爛褲子翻出了不少的，可就在批鬥的前一天，主席夫人親自拉出了最高指示，:「老喬
燒一燒可以，體驗一下革命氣氛麻，但不要燒焦，誰燒焦的誰負責。」指示傳達完畢，老喬又一個跟頭從黑桃三跳到了紅桃K，又屬於揮紅寶書上天安門的黨內忠貞一族之列了。

要說花老喬一生中最光輝的一刻還是在聯大開會時，當年做為聯和國常任理事國的代表，老喬談笑風聲，長腿隨遍晃了幾晃，美聯社第二天的頭版就捕風捉影的說這是中國代表害怕了，我人民日報頭版頭條自然一針見血的指出，這正是美帝國主以懼怕我們的表現。老喬從此大紅特紫，當下就成了代表民族自決解放的先驅。

誰知道天有不測風雲，當年偉大領袖親密戰友就自我爆炸，此後偉大領袖也就每況愈下，到最後駕鶴西遊時也沒留下個最高指示，老喬無奈一把把寶壓在主席夫人頭上，可惜人走茶涼，之後的擎天一柱換成了愛打喬牌的小平同志。

為黨奉獻一生的花老喬同志於是就把一腔心血花在了小喬身上，沒幾年小喬就活脫脫的長成了個年輕時的老喬。小喬同志從基層做起，雖然比起老喬來略輸文彩，不過跟著筆筆劃划也還是滿上得檯面的。小喬不愧姓喬，還有一宗長處就是喬牌打的好，叫牌精準，防守兇狠，小喬的上司某老將又恰好是小平同志的牌友，在給這位開國老將抄抄寫寫了兩年後，某日被老將一紙薦到了小平同志麾下。

幾輪牌打下來，小喬和小平同志就打出了交情，本來小平同志南巡北歸那是斷斷少不了牌友的，一合計乾脆就把小喬提升到了鐵道部黨組當了個書記。沒想原是平步青雲的小喬這時沒能戒焦戒燥，某日打著打著牌眼花耳熱之時不小心就把小平同志當年永不翻案的那篇大作舊帳給唱出來了，從此小喬也就給下放鍛煉到了車間當上了黨小組組長，乾的自然是把一切獻給黨的一線事業。

沒過兩年，天翻地覆慨而慷，美帝不帝了，蘇修卻依然修著。小喬借著老喬當年在聯合國指點江山時的威風也一舉殺到了美帝之都等回國時就多了個DR的大號。誰都知道老喬是把一輩子獻給了黨的，老子英雄兒好漢。小喬自然也不例外，祖國缺汽車時小喬就幫著從日本運皇冠，祖國缺家電時小喬就幫著從美國進家電，連海關都省了，老喬知道后連連稱讚：「當年地下黨也不過如此啊，你能這樣為黨工作我就放心了。」

等到美帝大公司紛紛進駐搶地皮剝削我勞苦大眾的剩於價值時，小喬就把地皮盤下來，加三倍再賣給這些資本家，這愛國之心，拳拳之意自然是昭然若揭，市場經濟一起灶這祖國產品就過剩了，小喬又前後奔走，不管死活先傾銷到美帝賺回美元再說，至於一台DVD賺上一美元那也說不得了，一來解決了下崗工人的問題，二來搶佔美帝的製造業市場。技術含量雖不高，靠著人海戰術一來二去也佔了上風。在老喬去世后真正成了老喬的小喬常說：「那些拿紅包收回扣的算甚麼，國家的蛀蟲，換到文化大解放時，有多少個也都斃了，我乾的是實業，這在是真正的為國為黨為民。」

每逢老老喬的祭日，現在的花老喬總是一人獨自出現在八寶山烈士公墓一室，小心的取出那個覆蓋著鮮紅黨旗的骨灰盒，一邊輕輕撫摸著，一邊喃喃念著：「
把。。一切，，，獻，，給，黨。」

許多大作在金先生的「博克」上拜讀過。

政治上的起起伏伏、恩恩怨怨，平頭百姓誰也講不清楚，實際上弱肉強食的世界上根本沒有講清楚的可能和必要。

「國家的蛀蟲，換到文化大解放時，有多少個也都斃了」，這點我信。任何政權要維持必得這樣做，採取的手段和過程估計也大同小異。把「一切」獻給了誰，喬冠華和他的兒子一個地上，一個地下，只有他們自己心裡最明白：玩政治，比什麼都難！這個「夾縫」不可捉摸。

前言：國人忽略了的小說
《金瓶梅》是一本質和量都驚人的巨構(1)，篇長凡八十萬字，對中國小說的影響非常深遠，因為後出的兩本名著《儒林外史》和《紅樓夢》，都學效本書的寫法，而這兩本名著後來，又各有不少模擬之作。
這樣的一本小說，照理應當有很多人仔細研究過，寫下很多文字才是，但事實上卻沒有。這小說的藝術成就，在晚明袁石公寫了幾句詩話式的評語之後，直到幾年前夏志清的《中國古典小說》出版，一直沒有詳細的討論。大家諱言「淫書」，是個主要原因。當年胡適研究舊小說，研究到《醒世姻緣》而不及這本。後來發行的舊小說，把《紅樓》和《水滸》都校訂了出版，《金瓶》的版本問題雖然更需解決，卻受不到這種優禮(2)。
《金瓶梅》是很需要好好校訂過，也很需要好好評介一番的，不然這本小說馬上就要湮沒了。儘管小說還很易買到和借到，仔細看的讀者今天已是少之又少；一般人都是慕「淫書」之名而來只翻尋那些講述房事的章節。我們也不能全怪讀者，因為這書的確是很難看的。字數驚人之外，書中生動的對話多是明末山東的方言，今日的讀者往往讀也讀不來，更遑論欣賞那特別的味道。版本又糟，幾個版之間大有出入，而每個都有訛漏。小說又有不少當今讀者不喜歡的「缺點」，使我們從開首就對它生出偏見。而書又寫得深沉，比別的中國小說都深沉得多。一般人若是帶著看淫書或看消閑書的心情來到，看見只有些家庭瑣事，沒有《水滸》中的天上星宿降生來播亂塵世與討平遼國，沒有《紅樓》中的補天遺石降生為最漂亮高才的多情公子與最漂亮高才的多情小姐戀一場最漂亮的愛，怎麼肯看下去？
?
各種真假缺點?
我們且先把《金瓶梅》的缺點提出來，說清楚了，作一些心理上的準備。
書的文字不很勻一，並不是每章都好。開頭和結尾比中間差得多。小說是從《水滸》中潘金蓮和西門慶私通的故事衍生出來的，開始時整段整段的襲用《水滸》，寫起來並不比《水滸》高明。（當然，我們也得承認，潘金蓮的故事是《水滸》中了不起的藝術成就。）西門慶娶孟玉樓比較有趣，領一群幫閑Q客上李桂姐的院子也有趣，但是潘金蓮私通僕僮，以及西門慶勾上李瓶兒，都缺乏寫實的力量。小說要到第二十回前後才好起來，從這裡直到八十回前後，是小說的精華所在(3)。但是到西門慶死了，作者便好象泄了氣；到潘金蓮再死了，下面雖還有許多字數，但更沒有勁了。以後的章回，由一些《新橋市韓五賣春情》之類的故事改寫成，究竟是作者胡亂湊成一百回，還是他人續貂，我們都無法知道。無論如何，要評《金瓶》的藝術，最好還是以中間那六十多回為主要根據。
小說另一個缺點，來自作者勸善的作風。作者講故事中間，常要對「看官」講些道理，進些忠言。當今的讀者會不高興作者這樣闖進故事裡來，又會疑心這些忠言是作者寫淫書時的偽善姿態。其實「作者闖進故事中」是舊日文學的慣事，中外皆然，我們也不必太生氣；淫書作者虛偽地勸善懲淫固然是常見，但我們細讀完《金瓶梅》，都會相信這作者倒是一點兒也不虛偽，他若不誠懇，是寫不出這樣的書來的。《金瓶梅》中勸善說理之為缺點，只是由於這使作者心中存了先入的成見，因而窒礙了他的藝術。作者的觀察和感受的能力是一流的，有時我們發覺他的才能沒有充分發揮，十九都是由於他要勸善，要說理，據著抽象的概念來創作，犯了作家的大忌。潘金蓮可能是個好例子：這個女人佔了書中很多篇幅，也著實花了作者不少精神，然而她的真實感來得很晚，讀者看了半本書，仍然感覺好象只是聽見人家說這女人怎樣怎樣，不象看見她的真身；原因也許就是作者心中早存成見，要寫一個害人的淫婦。
??? 《金瓶梅》在文字與情節上錯誤多得不得了，在未有完善的校本之前，讀者要是不肯海量包涵，這小說就無法欣賞。但讀者應該包涵，因為錯誤儘管多，作者的責任卻未必很多。拿文字上的錯誤來說，那些在歷次傳抄、合法與不合法刻版翻印中各種「手民之誤」，實不應算到作者帳上。當今歐美體面的出版機構，有完善的編校制度，即使作者寫錯了字也能校正，手民之誤當然是少之又少；古人沒有這種福氣，從前的文學作品常常都是瘡痍滿目的。
??? 至於情節上的錯誤，又要分開故事各部不相符與故事和歷史不相符兩類來說。不符史實的情形，不外是拿了作者當代明朝的事實來敘述書中宋朝的故事。清人常常據此來嘲笑作者淺陋、又因而斷定此書不會是博雅的王世貞的手筆。其實，與史實不符的文字，出於史家便是錯誤，出於文學家卻未必是錯誤。莎士比亞劇中這種例子可說是車載斗量，而現代學者編注這些劇本之時，只把事實注出來就算了，並不覺得需要嘲笑莎翁一番。象「莎氏樂府」與《金瓶梅》這樣以今日的事情來講先朝故事，其實有一種特別的藝術作用，就是令當時的讀者觀眾倍覺親切與刺激。《金瓶梅》裡面的太監和理刑官，當然是明代而不是宋代的作風，但是這有什麼要緊呢？《金瓶》又不是史書，甚而不是嚴格的歷史小說，而只是沿用《水滸》的時代來說人生，這樣，說到官場，扛出當代的理刑和太監，內容更豐富了，藝術上的真實又不損，為什麼不可以？作者肯定是思索過這些道理的；淺陋的是那些嘲笑他淺陋的人。
??? 故事本身的謬誤就不免影響我們閱讀的樂趣了。謬誤的主要來源，是故事中大量夾進的曲子與其他描述性的韻文(4)。拿萬曆年間的「詞話本」來說。曲子與韻文之中，許多都是可以刪除而於故事無妨的（事實上崇禎年間的《金瓶梅》已經刪除了很多），更有不少是由於具有諧謔嘲譏的本質而會破壞故事的寫實風格的。比如裁縫、醫生、穩婆等人的嘲謔性自述，戲子在官員宴會中大唱嘲罵貪官的戲，西門慶死後妻妾上墳唱的悼念曲子等等。韓南教授（Patrick Hanan）把這些戲曲的來歷找出了不少(5)，但戲曲都是《金瓶梅》的作者抄進書中去的呢，抑或其中有些是書商附加以廣招徠的呢，我們不得而知。晚明曲子盛行，書商可能想討好讀者，加以《金瓶梅》又是本受不到保護的書，那些令版本學者皺眉的「閩賈」及別的書商可以為所欲為。所有這些謬誤，將來出一本好的校本(6)，便可消除；但在未有這校本之前，讀者只好忍耐一點。
??? 但這書的錯謬無論怎樣多，終是瑕不掩瑜。我們即使拿著最差的版本，只要不存成見，有耐心地看下去，必定會看出這是天才之作。這書和莎士比亞的戲劇相似的地方很不少，我們提到兩者都愛以今說古，此外兩者都愛說笑話，都不避忌情慾，而致讓人詬為淫猥；但最要緊的是，兩者都是很多瑕疵的、不以謹慎見長的天才之作。這樣的作品，要吹毛求疵是容易不過的。但是，為什麼不看它們的優點與成就呢？
寫 實 藝 術?
?? 《金瓶梅》的成就，是寫實藝術的成就。
?? 《金瓶梅》起源於《水滸傳》，不但承受了那個潘金蓮和西門慶通姦的故事，還承受了這故事的寫實手法。《水滸》這小說有一部分是英雄故事，另一部分是寫實文學。英雄故事的部分，很誇張地講刀槍和武藝，講拔樹舉鼎，講好漢打倒壞蛋，講大碗酒大塊肉和大把銀子，這些都是使人心大快的事，但是是真實日常生活里絕少見得到的，因此這一部分是逃避現實的浪漫藝術。在英雄故事的盡頭，《水滸》就開始寫實，寫真實生活里經常發生的事。《水滸》中的英雄事迹多是在戶外上演的――在大路上、山岡上、松林內、演武場和法場中，也在城堡、公堂和酒店裡；但在住家裡的場景則多半很真實。比方武大郎的家、閻婆惜的家，或是徐寧的家，其中的陳設與生活習慣，樣樣都很可信的。在這些段落中我們看見一些非英雄的人物，象那個小猴子鄆哥，本是跟隨著西門慶尋點衣食的，但因言語衝突，吃了王婆的虧，便教武大來捉姦；又如何九叔，一個很懂世情的小吏，他一方面很替西門慶遮掩謀殺武大的事，另一方面也檢起幾塊骨來應付武松。這些段落里又有些女人，她們不同於別的小說戲曲里的女性，不象大小喬、孫夫人、鶯鶯、紅拂、寶釵、黛玉、乃至本書中的一丈青和瓊英那麼尊貴脫俗和可羨可佩；她們未必不俏麗，但只能算是庸脂俗粉，出身低賤。潘金蓮是個嫁予小販的婢女，潘巧雲是個再醮婦人，閻惜姣是個歌伎，都是在街上就能遇見的角色。她們還認識一些老太婆，很懂人情世故的，舌頭很長，沒有多少技能和生計，靠說媒扯線來維持。
????? 《金瓶梅》的作者選擇西門慶與潘金蓮通姦的故事來入手，顯然有部分是由於他看到這種寫實文學的價值。他覺得這樣的寫實藝術，比《水滸》其餘的浪漫英雄故事，更有意思，於是他拿來發揚光大，讓這個故事裡的角色，和很多別的同樣真實的角色，演出一整套真實世界里的戲劇。他把這個故事修改了一下，不讓武松一下子便殺了西門慶和潘金蓮，而是讓武松殺了一個幫助西門慶的小官吏李外傳，於是西門慶和潘金蓮逃過了大難，武松卻流放到別處去。這樣修改後的故事比原來《水滸》中的要合理得多，因為有財有勢勾結官府的壞蛋如西門慶者被人清清脆脆地復仇殺掉的事，是或然率很低很低的意外，不是真實世界中的常規。西門慶是要死的，但他是很自然、很合乎邏輯、蠢蠢的死在自己屋裡。潘金蓮也要死的，而且作者還依著《水滸》，讓武松來殺她，但她之所以落入武鬆手裡，一方面固然是命運的捉弄，另一方面也是由於她的情慾最後遠勝過了她的機智。這樣的結局比原來的深刻得太多了。
??? 武松在《金瓶》中殺嫂，只比在《水滸》中晚了幾年，《金瓶》的故事就是這幾年間在西門慶家中發生的事，這些都不是什麼驚天動地的大事。西門慶前後得了幾注錢財，開了幾家店鋪，蓋造了新宅；由錢財得官祿，當上了地位有限然而深受畏懼的理刑官員，又由官場關係再賺了些賣鹽之類的錢；娶了幾個妾，都是些不三不四的妓女寡婦之類，其中李瓶兒替他生了一個兒子，可是沒養大，瓶兒自己也隨著死了；在這些事件的前前後後，他由應伯爵、謝希大這批幫閑「弟兄」陪著去嫖妓，由文嫂馮媽媽這些「馬泊六」扯線去偷人，他家裡的女人則在節令和各人的生日里飲宴作樂，聽妓女、小優和瞎眼的女先生唱曲子，聽尼姑講佛經故事，制衣服，賭葉子，講笑話，講閑話，吵架。作者的特殊才能是寫家常瑣事，通過一般人乃至一般作家都瞧不在眼內的小事，他寫下一大段人生，一大段在世界文學中都罕見的人生。他筆下有幾十人是細細寫出來的，不但各有面目，而且各有生活。後來的《紅樓夢》也寫出不少各有聲音笑貌的人，但沒有幾個能有個別的生活、追求、與所關切的事。《金瓶梅》畫面之廣闊，要《戰爭與和平》與Middlemarch才比得上的。
??? 日常的小事並不容易寫，寫了出來也不易討好，因為人的心理都是只注意非常的大事。《金瓶梅》里充滿了瑣事，而竟然又能吸引讀者，是有原因的。比較淺顯的一點，是作者能夠看到日常生活里的風趣，而且把這種風趣寫出來。小說中笑料很多，又是笑話，又是惹笑的人和事；有些人物和事件，表面上並不滑稽，但仔細看深一些，我們就要微笑起來。作者有很生動的幽默感，而且對於世事的表裡不一特別感興趣，這一點，我們在下面會一再提到。但作者能寫家常事的一個更深原因，是他的異常的生命力，這生命力表現為對世界與人生的無限興趣，使他覺得生活很值得寫。
??? 這異常的生命力，是作者的藝術資本。他覺得他周遭的當時當地的世界，五光十色，林林總總，處處都很動人，就已非常可以寫，不需要再另外去想象些什麼Arcadia Camelot，榮國府里的大觀園，或是梁山泊上的忠義堂了。所以他能夠寫實，拿著晚明時代山東一個縣城裡土財主的生活，一口氣便結結實實地寫上幾十萬字。他筆下的百十個大小人物，可說是沒有一個膚淺單調，沒有一個是福斯特（E.M.Forster）稱之為「扁形」的概念化人物，原因是他對人性存著一股強烈的好奇，那不是一般世俗淺見滿足得了的。他對人的心靈的各種各類反應都極感興趣，因此書中不但包含了許多醫卜星相三教九流的活動，還抄錄了許多詞曲、寶卷，乃至書札、公文和邸報。當然，我們不知道這其間有多少是後來書商雇傭的手筆，但是這大量的抄錄往往都很有味道，不象是純粹為了增加字數的填充，讀者若讀不出味來，在懷疑是否填充字數之時，也不妨懷疑一下是否自己的活力和好奇還不夠應付這小說。
??? 本書又常講飲食男女這兩種「人之大欲」。男女之欲的問題複雜，我們暫且不談；以飲食來說，沒有什麼小說象這本講得這麼多。書中的飲食不但次數多，而且寫得詳細和生動；我們看見西門慶和他身邊的人吃的幾個菜是些什麼，怎樣煮的，又有些什麼點心、麵食、湯和酒；時新的水果來了，幫閑的人搶了吃，還偷回家去；新鮮燉的奶，應伯爵一口氣喝了自己的一碗后，把西門慶的也喝了。《水滸》里的飲食唬嚇我們，那些好漢子獨個兒報銷了幾斤牛肉和半桶酒，確是英雄氣概，《紅樓》的飲食也嚇唬我們，曹雪芹通常並不說吃的是什麼，但他讓我們那麼震懾和充滿了自卑感，開席之時，我們就剩下劉姥姥那麼多的觀察力了（偶然他透露一點點食物的內容：「茄鯗」，主要的材料是茄子，可是煮法就驚人了。賈太君吃的「紅米粥」，那紅米原來是皇帝下令試種不成而後來變成非常稀罕的，要不是趙岡研究出來，我們連讚歎就不會）。《金瓶梅》的飲食就只是享受。本來，口腹之慾有誰沒有？滿足與不滿足的經驗有誰沒有？可是奇怪得很，在文學上很少反映出來。原因也許是由於這種慾望很急很淺，容易過去，容易遺忘，而且一般人也不覺得值得講。就是大作家中，能夠經常採用飲食作創作資料的，恐怕也只有本書作者和狄更斯等少數幾個。飲食本不如男女之事能給人假想的代替性的滿足，這些作家能寫飲食，實在是由於心中對世界人生的興趣與愛戀所推動。《金瓶梅》的作者覺得這世界是很可戀的。我們在下面會說到，他小說的主題是人生的悲苦；儘管如此，這悲苦人生的背景卻是個美好的世界，而這就是這小說的藝術。
活力的表現：幾個小妓女
??? 小說家之有偏見，恐怕比常人好不到那裡，但《金瓶梅》的作者由於有異常充沛的活力，偏見是少得出奇。
??? 這事實，在全本小說各處，尤其是在十幾二十回之後，就可以看得很清楚。我們現在拿書中的妓女李桂姐為例說明一下。娼妓的形象在人的心中總要呼喚起這種或那種偏見的――大概是由於賣淫牽涉到淫慾與貪慾，兩者都是最強烈、最無可奈何的慾望。
??? 《金瓶梅》里的妓女有一大群，李桂姐是寫得最多的兩三個之一。她姑姑是西門慶的妾李嬌兒。嬌兒嫁前也是勾欄腳色，她聽見西門慶梳籠她的侄女時，心裡很高興。今日的讀者或許要詫異她怎麼還會高興，但原因其實是很明顯的，她們是「樂戶「，除了服侍官宦富家就別無生計。嬌兒是長一輩的，幼一輩的有桂姐和姐姐桂卿，兩姐妹都入了行，就象鄭家的愛香愛月、韓家的玉釧金釧等。桂姐的哥哥是李銘，也慣常在西門慶家出入，遇有喜慶飲宴就和同行的吳惠、鄭壽、王柱一同侍候彈唱。李桂姐不但長得好，人也很聰明，嘴巴伶俐。那時她姑姑嬌兒的丫頭夏花兒偷金子被人捉到，要攆出去，嬌兒也覺丟臉，卻不知怎麼好，還是她教訓了嬌兒一番道理，又到西門慶那裡伺機得體地說了情，才把夏花兒留下了。桂姐在西門家出入得多，和那促狹鬼應伯爵正好是一對，兩人見面就笑罵鬥嘴，一邊不停地叫『不要臉小淫婦子」，一邊不停地罵「汗邪你花子了」。
??? 我們說過，《金瓶梅》的開頭寫得不算太好，初時的李桂姐也寫得不算好。作者敘述她是個很厲害的娼妓，用美色和聲藝把西門慶迷住之後，就挾持他去欺負別人。她和潘金蓮爭寵鬥法，要西門慶強金蓮剪下一縷頭髮交來，然後她把這縷發縫到鞋底下踐踏。這樣的一個形象，是帶著良家百姓看娼家的偏見的，而且作者寫得很朦朧與概念化，我們還不覺得是親眼看見了這個人物。這些章節的趣味是靠那些笑話與幫閑敗客的醜態來維持的。
??? 到了十多廿回之後，小說寫得好起來時，李桂姐也寫得更真實起來。她給讀者第一個清晰難忘的印象，是在卅二回，回目是「李桂姐拜娘認女」。那時西門慶剛剛加了官，李桂姐和母親商量之後，就在西門慶請親友吃酒慶祝的那天，借著來唱曲陪酒之便，拜了西門的大老婆吳月娘做乾媽媽。那天她是一清早來到的，後來讀者才知道她撇下了同伴吳銀兒、鄭愛香、和韓家的金釧兒、玉釧兒；月娘問她吳銀兒來了沒有，她撒謊，再后吳銀兒埋怨她不依約相候，她又撒謊。當上了月娘的義女之後，自覺身分高了，年輕女孩淺淺的心胸藏不了那麼大的得意，忍不住就賣弄起來。
????? （她）坐在月娘炕上，和玉簫（月娘婢）兩個剝果仁兒，裝果盒。吳銀兒、鄭香兒、韓釧兒在下邊杌兒上一條邊坐的。那桂姐一徑抖擻精神，一回叫：「玉簫姐，累你，有茶倒一甌子來我吃」；一回又叫：「小玉（另一婢）姐，你有水盛些來我洗這手。」那小玉真箇拿錫盆舀了水，與她洗了手。吳銀兒眾??? 人都看她睜睜的，不敢言語。桂姐又道：「銀姐，你三個拿樂器來，唱個曲兒與娘聽。我先唱過了。」
??? 後來她就坐在吳月娘房門裡，不隨同眾妓出堂上唱曲遞酒。由於她做得過了分，吳銀兒滿肚子不高興，把她認義女的事嚮應伯爵說了，應伯爵便硬要西門慶叫她出來遞酒，又說出很難入耳的話來（「麗春院粉頭，供唱遞酒，是她的職分」；「她如今不做婊子了，見大人做了官，情願認做乾女兒了」），弄得她臉紅髮怒為止。整件事其實都很滑稽：吳月娘也不過二十多，比桂姐大不了幾歲，本來沒有想過要乾女兒的，但桂姐以黃袍加諸她身，她是個溫和厚道而缺乏機智的人，覺得盛情難卻，手足無措，就承受了。
??? 這一段之所以生動，除了由於笑料風趣之外，更因為開始接觸到妓女生活中的真實。娼妓的世界里有激烈的生存競爭――所以剛才李桂姐一得到了地位和安全就那麼高興，而其他的幾個姐妹也那麼敏感地覺察出來；吳銀兒還妒忌到生恨，再后經過應伯爵指點便還以顏色，拜了得寵而手頭寬裕的李瓶兒做乾媽。客人是不易侍候的，一方面他們很易變心，會見異思遷而移情別戀；另一方面，他們又要獨佔妓女的繡房，不讓別的客人染指。西門慶就有這種典型心理，他後來雖把心從李桂姐移到鄭愛月身上去了，但起初戀桂姐時醋意很重，一次因為她接一個南客而打壞她的房間，另一次則因為她招呼王三官而生氣。客人的醋意是娼家的難題，因為她們都想多些收入。她們貪財，而且大抵開支也不少，不是一二十兩包月錢滿足得了的。西門慶做了官之後，就有權召她們這些「樂戶」到府里去侍候陪酒，一去有時是一兩天，她們視這些為苦差，但官府的命令又不敢違抗。鄭愛月有一回不應召，竟被西門慶捉了來。李桂姐有時會說母親想念她諸如此類的話，應召之後快快跑回家。有一回提到過兩天又有宴會要陪酒的事，她就說不巧那天是母親生日，這借口大概用過不久，老實的吳月娘就問，怎麼你們院子里的生日這麼多的？李桂姐讓人拆穿了謊話，只好嘻嘻地笑；遇到月娘這樣缺乏機變的人，尷尬是免不了。但尷尬也罷了，有時真正的禍事也會臨頭。那時王三官在桂姐院里嫖宿，他妻子娘家的人干涉起來，運用京城裡的影響力要把娼家和帶壞王三官的敗客解進京里去，這一來李桂姐可真嚇破了膽，脂粉不施就跑來跪著向月娘和西門慶求救，哭泣不止。由於月娘說項，西門慶答應幫她之時，她感激得不得了，趕著那帶信上京的僕人叫「叔」，又自動要唱曲子給西門慶他們聽。吳月娘奇怪她怎麼這麼快就能平靜下心神唱曲子；富家大宅里的夫人當然不知道娼家經過多少這樣的風暴，受過多少訓練來。
??? 我們說過，小說初時敘述桂姐拿潘金蓮的頭髮來踐踏，多少反映出良家對娼家的一種偏見。這是良家的無名恐懼，覺得娼妓是具有邪惡力量要害人的「粉骷髏」。但這恐懼在書中很快就消散了，書中妓女的面貌很快就清晰起來，她們與普通人沒有什麼根本的分別。她們甚至不怎麼淫邪；書里猥褻的文字牽涉到的十九都是良家婦女。良家對娼家的偏見，除了恐懼，又有一種是妒忌。華北的農民會唱這樣的歌來嘲笑妓女：「田不耕，地不種，腰間自有米面瓮。」別的人儘管不唱這樣坦率的歌兒，但妒忌恐怕總是鄙??? 視與憎恨妓女的主因之一。《金瓶梅》作者完全沒有這種妒忌心理。有一回應伯爵酸溜溜地說妓女的生活好，有個妓女就笑著教他不如也做樂戶好了。作者看得很清楚，這些女孩子穿著綢緞戴著金銀，吃到中下等人家吃不到的食物，又不用操勞流汗，日子似乎不錯，但她們也得吃很多苦頭。很偶然的有個幸運的董薇仙能夠跟一位狀元從良作妾去了，其他的十多位在小說結束時還是過著迎送生涯，美麗黠慧如桂姐者也不例外。迎送生涯，雖然有酒肉綾羅和珠翠，但地獄就在旁邊，一不留神就掉下去――官府拘禁，客人打罵，門前冷落，等等。李桂姐愛賭咒說如果她講的不是實話就每個毛孔都生個大疔瘡，這瘡當然是指的楊梅瘡，可見她是生活在花柳病與客人官府欺凌兩重陰影底下的。十六世紀英國戲劇里咒罵人的話有「Brimstone and quicksilver!」硫磺指的是身後地獄里的火，水銀指的是生前治花柳病水銀療法的痛苦；李桂姐「花枝招展綉帶飄飄」的舞蹈，其實是在硫磺和水銀中間跳的。
??????? 還有一種對娼妓的觀感，是倒轉過來，認為她們只是社會制度或人性中罪惡的犧牲品，她們本身良善，她們的天性之中並沒有缺點。這也是偏見，是過多的感情蒙蔽了理智的結果。賣淫與社會制度關係密切，這是不必置疑的，把賣淫的責任都放在妓女頭上當然不合理，然而反過來斷定妓女完全不必負道德責任，又何嘗沒有偏袒？這種感情過當的觀感並不罕見，除了近年的社會理論，在文學藝術上早有所表現。比方在香港的粵語電影史上，「賣肉養親」的主題，出現之頻，也許僅次於「『封建』家庭阻撓自由戀愛」。《金瓶梅》卻沒有這種偏見。作者帶著對人生的無限興趣，緊緊盯著真實去看，所以筆下妓女的品格並不見得比別的人好，雖然也不比別的人壞。象李桂姐，不住嘴地說謊騙人，騙了吳月娘和西門慶，又騙吳銀兒和別的姐妹。騙一同受苦的姐妹，這無論合不合社會階層理論，但確是人生的真實，是人生真實中很使人難堪的一部分。（蘇聯勞動營和納粹集中營里的囚犯，不是會為一點點物質好處出賣難友的嗎？）人就是這麼下流卑鄙的，因為他軟弱，受不了折磨，也受不了引誘；他到時候很容易找理由解釋自己行動，會說「我不做別人也會這樣做的啦」，或是什麼。《金瓶梅》整本書中畫的都是人在引誘與折磨下墮落的圖畫，李桂姐若果被畫成一個「賣火柴的女孩」模樣，便既不一貫，也不誠實了。
??? 至於妓女騙有錢人，有人會覺得很應該，《金瓶梅》的作者似乎也不盡同意。他寫出吳銀兒怎樣騙李瓶兒：吳銀兒起先由於嫉妒李桂姐使用拜乾娘的方法來取得較高的地位，就自動要拜李瓶兒為母，瓶兒和月娘一樣，年紀不比這乾女兒大多少，人又笨，心又軟，聽了很高興。那時她受了潘金蓮許多氣，就向銀兒訴苦，銀兒說幾句未必很真誠的話安慰她，一邊說一邊受瓶兒一樣一樣的厚饋，自己還開口選瓶兒的衣服來要。瓶兒卧病垂死之時，銀兒也不來陪陪她，瓶兒心腸仁厚，並不見怪，還留下一份遺物給她作紀念；到瓶兒死了，西門提刑很隆重地為寵妾出殯，設席大宴弔客，這時銀兒就來哭了，她說自己先前並不知道乾娘生病。在典禮和筵席上，她三番幾次做出愁戚之容，來感動西門慶。作者也不見得深責銀兒，因為這女孩兒只不過出於自利之心，而在瓶兒的苦杯中加了一小勺：她不是出於惡意，不過，她也沒有理會瓶兒的苦杯已經有多滿了。
??? 《金瓶梅》里的娼妓寫得好，常常就是好在沒有偏見。西門慶結局時死於縱慾過度，如果要追究責任，主犯應該算是他自己，但是誰協助的呢？最後弄得他流血不止的是潘金蓮，他的妻妾又怪那淫蕩的半老徐娘林太太等人，但其實一再挑動他的是妓女鄭愛月，因為她把在各大家巨宅侍候時，所見過有姿色的婦女告訴西門慶，教唆他去動心思，弄得他那一段時間欲心大熾，旦旦而伐，終至喪命。鄭愛月初時是被西門慶用官府勢力難為過的，現在卻累死了西門。如果作者對生活的興趣少一些，偏見多一些，這時鄭愛月的行動很可能會寫成是有惡意的，發揮了「粉骷髏」的邪惡力量；再不然就是為自己以及自己人報仇雪恨，象偽《聖經》中的茱迪的故事。這樣寫不是絕對不可以，不過《金瓶梅》的主要角色都要死在自己的慾火里的，作者把《水滸傳》中的西門慶從武松復仇的拳腳刀子下救出來，如果又讓他死在另一個人的惡意里，那就沒有什麼味道了。現在的書里，愛月兒――就象潘金蓮一樣――絲毫沒有害死西門慶的存心。這個梳籠了不久的小妓女只是想投西門慶的所好，而目的不過是籠絡他的心久一點，在他身上多掙幾兩銀子罷了。
應伯爵
讓我們再分析一個人物來說明作者的活力。我們看看作者是怎樣寫應伯爵的。
這個人是本書中最有趣的人物；就是在整個中國小說範圍里找，恐怕也沒有誰比他更有趣。他是西門慶家經常的食客，有一回他空著肚子來到，西門慶故意問他吃過飯沒有。
「哥你猜，」他說。
西門說猜想他已經吃過了。
「哥你沒猜著。」
西門慶是在惡作劇，要強使他承認跑來揩油吃飯。當然，他幫閑揩油是個事實，大家都心知肚明，他固然不會否認，西門也沒有任何不滿；但這次西門要來個殘虐的笑謔，要讓這心照不宣的事實在大家的意識里現出來，要他難為情一下。他呢，一方面要避過這尷尬，但又不要為面子犧牲了口腹。這兩人在短短的對話中，用不相干的言辭互相探索，給我們瞥見幾百年後亨利詹姆士的筆法。
??? 應伯爵諢鬧起來是最凶最劇的。在作者的構想中，他是個非常聰明的人。我們看見在書里他講的笑話比誰都多；日後曹雪芹也依這原則，把笑話都放進最機靈的王熙鳳的嘴裡。應伯爵在西門慶身上得了不少好處，替許多人――李智、黃四、李桂姐家、賁四、韓道國乃至那群捉弄韓道國老婆的惡少――當說客，又騙西門慶的錢財，其所以能如此, 是由於他最懂得西門慶，西門慶沒有了他便幾乎過不了日子。他會用腦思考，還會替別人著想，能體恤小優兒，知道他們忌喝殘酒。他懂得生活，曉得怎樣把鰣魚切成幾份分別享用，吃到「牙縫裡也是香的」，也曉得讚賞官窯雙箍鄧漿盆這些精美的工藝品。他從蠢蠢的西門慶那裡騙取一些物質，也未嘗不公道。在這裡我們沒法把他的故事說完，因為那是個枝葉蔓衍花果繁茂少加修剪的故事。本來，他在小說中是一個輔角，功能只是助成主角行動與表達主角內心，把他寫得那麼齊全詳細――慾望、愛惡、動機、反應都寫了，究竟好不好，是個問題。剛才提到的詹姆士一定會大皺眉頭，但費爾丁或狄更斯卻會微笑起來，因為這如果是毛病，就是他們這些活力多於藝術自制力的作家的通病。
??? 可是這個應二，如果要拿來歸類，應當算是個怎樣的人呢？如果我們要依道德觀念來褒貶，這人是個不值一提的角色。他讀書不成，正業不務，品格也說不上。他的生計是「幫閑」：不是幫助人家做正經事，只是「跟著富家子弟幫嫖貼食，在院中玩要」。我們今天會叫他做「寄生蟲」；早幾十年人家也許要叫他「冗人」，那也是很合適的稱謂。要寫他的具類型性的像，就寫寫他的奸狡自利的心理，再說說他行動的醜態，也就差不多了。
??? 在書里，作者也沒有為他隱惡。他一入場就陪著西門慶去嫖新入行的小妓女李桂姐。他和「十兄弟」中其他幾位嫖客臉皮都厚得有趣；第十二回里，李桂姐講個笑話嘲罵他們一天到晚只是吃人家的，他們就湊錢來還個東道，這個人出一錢那個人出幾分，有些人還用汗巾褂子抵算，及至酒菜上來，他們做主人的卻象「遮天蔽日的蝗蚋」，一下把盤子碟子掃光，散時還分別偷了娼家不少物件。不久我們又看見他去幫西門慶兄弟娶花子虛兄弟的寡婦。作者常把他和狗的形象連結起來，比如西門慶笑罵他時愛叫他做「狗材」，那些小妓女就會罵他「應花子，你不作聲不會把你當啞狗賣」。他在西門家出入慣了，「熟得狗也不咬」；西門慶和女人私通，他也會闖進去說話諢鬧一番，羞惡之心絲毫也沒有。有時看見西門家有時新果子食物，他就跟謝希大偷一些放在袖子裡帶回家去。
??? 但作者對他的態度究竟是怎樣的呢？尊重不尊重呢？倘使不尊重，這人物怎能這麼有趣？我們都知道，一個作者瞧不起的人物總是寫不好的――由於蔑視之心把創造的能源關閉了之故吧。宣傳文學里的反面人物照例很膚淺，例如《水滸》里的官吏，可能非常狡詐，但人性的深度總是談不上的。有成見的作家，一旦把人物歸了類，依著政治、宗教或道德成見來褒貶之時，這人物必定變得很簡單，他的行動都是預測得來的。應伯爵卻不是這樣的人物，他在書中不住有新奇的表現，每趟出場都使我們詫異一下，這明顯表示作者不會瞧他不起。然而，作者不是明說他道德敗壞的么？
??? 解答這問題時，我們又要把本書作者和莎士比亞比較一下。我們翻開莎翁的《威尼斯商人》的集注本，見到許多批評家曾聚訟多時，一些人說那個要割下人家一磅鮮肉的猶太人夏洛克是個悲劇角色，他受庸人俗子嘲笑迫害，一如莎翁的羅馬大將柯利奧蘭（Coriolanua）；另一些人則根據劇中情節，判斷他仍是個喜劇丑角。事實大抵是這樣的：莎士比亞原擬寫一個典型的猶太守財奴，他貪婪、兇狠，同時又愚昧，連獨生女兒都厭惡他而跟基督徒跑了。這樣的角色應當讓觀眾哄堂大笑，沒有人會同情他吃虧和受苦的。可是莎翁不愛把人物簡化歸類，也不會止步於據著成見來褒貶。一個作家如果活力充沛，對世界與人生有強烈好奇，自自然然會對世人生出各種感情，包括關懷、同情、容忍、尊重等等。莎翁儘管原擬嘲罵那猶太人一番，但寫出來的夏洛克，身上卻是帶著這些感情的。而這些感情向來都是與悲劇的緣深而與喜劇的緣淺的，於是觀眾――尤其是讀劇本的讀者――往往懷疑這老猶太是不是悲劇角色。莎翁的另一個喜劇人物，那胖酒鬼福斯塔夫，情形也很類似。
??? 應伯爵在書中所受到的，大體上就是這種待遇。作者是作了道德評價的，應二是一個不足為訓的腳色，是個「多餘的人」，「蛀蟲」，沒有骨頭的。然而作者對他仍然能夠同情與欣賞，所以能把他寫得這麼新鮮有趣。作者之所以能夠穿過成見的桎梏來同情與欣賞，說明了他就象莎士比亞一樣，有極其充沛的生命力與好奇心。
??? 作者對應伯爵的同情，除了上面這樣反證推論，也可以直接看到。比方我們說過，常人對娼家的反感，主要原因之一是妒忌；其實對幫閑的反感也如此，我們妒忌這些人不用流汗而有生計，進而猜想他們一定得到了許多我們得不到的好處，又免了許多我們身受的痛苦。作者並沒有這種妒忌心，他很知道幫閑人路途上的荊棘和陷阱。我們在第三十五回看見白來創（白賚光）嘴裡叫著兄弟，跑到西門慶家裡，碰一鼻子的灰。往後祝念實和孫天化幫閑幫錯了主子，一下子便關進牢房，要解京法辦。應伯爵講祝麻子和孫寡嘴被捕起解的事道：
?????? 「……一條鐵索，都解上東京去了。到那裡沒個清潔回家的。你只說成日圖飲酒吃肉，好容易吃的果子兒？似這等苦兒，也是他受。路上這等大熱天，著鐵索扛著，又沒盤纏……」
老應是這些人當中最機警的一個，他沒有跌進陷阱里，可是幫閑的甘苦他既了解得這樣深，怎能安心輕輕鬆鬆地過日子？所以，他也就象他的小對頭李桂姐，常與恐懼作伴。他本是讀書人，家敗而淪落至此，但在當年科舉制度下，他這樣的命運比安忱、宋喬年那些狀元進士要普通得多了。
??? 作者的同情都是隱含著的，但當他把人的痛苦艱難寫出來時，我們就看得見。比方那奶媽如意兒，在李瓶兒死後與西門慶勾搭通姦，她無論怎樣卑下的事都肯做來討好西門慶，而得了西門歡心就漸漸得意洋洋，頗為自大。後來在第七十二回，她膽敢頂撞潘金蓮，於是挨了一頓毒打。潘金蓮事後把這件事告訴孟玉樓，也說到如意兒的隱私：
??????? 「……那淫婦的漢子說死了，前日漢子抱著孩子，沒在門口打探兒？……天不著風兒晴不的，人不著謊兒成不的，她不恁攛瞞著，你家肯要她？想著一來時餓的個臉黃皮兒，寡瘦的乞乞縮縮，那等腔兒……」
??? 這一段話讓我們對如意兒的淫行有些諒解，知道她是生計困難，想留在西門家，但官哥和瓶兒都死了，她只好用勾引西門慶這辦法。作者講出這可憫的處境，當然是對這淫婦有相當的同情。
諷刺藝術：《儒林外史》的先河
??? 我們現在談《金瓶梅》的諷刺藝術。
??? 首先，作者怎樣把《水滸傳》里西門慶和潘金蓮通姦的故事修改，已經決定這小說是諷刺文學的了。在《水滸傳》這本浪漫的俠義小說里，故事是一對姦夫淫婦因私通而殺害本夫，是壞人串謀殺害無辜；後來大英雄武松回家，殺了西門和金蓮，是好人報仇。在《金瓶梅》里這故事變成為西門和金蓮通姦，他們輕易躲過了武松報復的怒火，但躲不過自己放縱的後果，後來西門是燒死在自己的欲焰里，金蓮則因慾令智昏，自投到武松的刀子上去。故事說的是兩個愚人做蠢事的收場，這樣的故事，明白是屬於現實諷刺文學的材料。
??? 作者處理這材料時，用的也是很成熟的諷刺筆法。諷刺的藝術在他手裡發展到一個有高度技巧與表達力的地步。比方日後《紅樓夢》用諧聲名字（吳新登諧「無星戥」，封肅「風俗」，嬌杏「僥倖」，甄英蓮「真應憐」，等等），頗類費爾丁、薛列頓（Sheridan）等人所用以點出人物特性的「標籤名字」（label name），其實這種方法在《金瓶梅》里已經見到了（賈仁清諧「假人情」，游守「游手」，郝賢「好閑」，吳典恩「無點恩」，等等）。近代的批評家輕易便說《儒林外史》是中國諷刺小說的鼻祖，實在很不應該，我們拿《金瓶梅》仔細讀一下，很快就可看到，它替《外史》把路早鋪得好好的了(7)。
??? 《儒林外史》寫世人虛偽，《金瓶梅》也不斷寫這題材。在小說里，虛偽並不限於一個人或幾個人，甚至不限於一個行業、一個階級、或者怎麼樣界定的一個種類，而是幾乎人皆不免。在西門慶家裡，每天都有不少人裝假說謊，他家裡的事情就是結集無數謊言而成的。小說開始不久，還未完全脫離《水滸》的架子時，西門慶娶孟玉樓那一段（在第七回），已是很有趣的例子。那時，媒婆薛嫂用金錢享受為辭說動了西門慶和孟玉樓，又考慮到玉樓前夫的母舅張龍可能為家產利益而阻梗，於是教西門慶去卑辭厚幣收買了她前夫的姑姑楊姑娘；張龍果然去勸阻，他裝成一副「為你好』的樣子，在孟玉樓跟前把嫁給西門慶的害處大說了一番，可是玉樓已經立了心想嫁，於是一再表示「不要緊的，你老人家過慮了」，把他的話都駁回去；第二天轎子出門時，張龍改用「為小侄兒好」的態度，再來阻攔，這時孟玉樓大哭，而楊姑娘出來「說公道話」，她說玉樓的前夫也是她侄兒，小叔子也是她侄兒，她兩個都疼愛的，「十個指頭，咬著都疼」，並不袒誰，但主張孟玉樓應當再嫁；張龍氣急了，不再說好聽的道理，而用粗話罵那老太婆。老太婆也反唇相譏，在亂鬨哄的臭罵當中，孟玉樓便帶著箱籠私己，過門到西門慶家去了。《儒林外史》裡面嚴貢生家產糾紛的故事，寫作手法可說是這裡來的。
??? 《金瓶梅》里有個滿口「之乎者也」的韓道國，為了金錢利益讓妻子跟西門慶睡覺也做得出來的，但偏又愛吹牛。在第卅三回里，他妻子剛剛為了與堂房小叔子通姦，被一群妒忌的無賴子弟衝進屋裡來，拿繩綁住捉將官里去了，他不曉得，還到熟人鋪子里吹牛：
??????? 那韓道國坐在凳上，把臉兒揚著，手中搖著扇兒說道：「學生不才，仰賴列位餘光，在我恩主西門大官人處做夥計，三七分錢，掌巨萬之財，督教處之鋪，甚蒙敬重，比他人不同。」有謝汝荒（「揭汝謊」？）道：「聞老兄在他門下做，只做線鋪生意？」韓道國笑道：「二兄不知，線鋪生意，只是名而已。??? 今他府上大小買賣，出入資本，那些兒不是學生算帳？言聽計從，禍福共知，通沒我，一時兒也成不得。初大官人每日衙門中來家擺飯，常請我去陪侍，沒我便吃不下飯去。俺兩個在他小書房裡閑中吃果子說話兒，常坐半夜，他方進後邊去。昨日他家大夫人生日，房中坐轎子行人情，他夫人留飲至二更方回，彼此通家，再無忌憚。不可對兄說，就是背地他房中話兒，也常和學生計較。學生先一個行止端莊，立心不苟，與財主興利除害，拯溺救焚，凡事財上分明，取之有道，就是傅自新也怕我幾分。不是我自己誇獎，大官人正喜我這一件。」剛說到熱鬧處，忽見一人慌慌張張走向前……
那是來通報他妻子和小叔的禍事的。
??? 象這樣的段落，讀起來活象在讀《儒林外史》。對韓道國的諷刺，最尖刻的本是「彼此通家，再無忌憚」那幾句，因為韓的老婆與西門通姦；但作者與吳敬梓都常常愛寫到謊話拆穿，場面尷尬不堪為止。真實世界里之所以充滿虛偽，是由於在真實世界里假面具多半能維持下來；《金瓶》和《外史》愛把假面具拆破，是在寫「藝術世界里的公道」（Poetic justice）。
??? 《儒林外史》裡面官場的事寫得很多，因為書中人物很多是讀書人，容易走上仕宦之途。《儒林外史》里的官吏，貪污枉法的雖不少，但多不是書中重要的角色；在書中詳詳細細敘述過的人，做傻事的盡有，骨頭不夠硬的盡有，但存心做壞事的情形絕不普遍。這樣的寫作態度，與《金瓶梅》很接近。《金瓶》儘管寫社會上的罪惡，作者對人性的興趣其實更大。他寫出西門慶受贓枉法植黨營私，是要寫貪慾的面貌和影響，這一點，下面談到西門慶的角色時還要論及。他寫到別的官員做出不該做的事，讀者看到的每每是人受不了壓力而保不了節操的情形，象第十回中有意平反武松冤獄的東平府尹陳文昭，第十四回處理花子虛家爭產事的開封府尹楊時，都是例子。這些官員都是有自尊心的人，作者幾回都用「極是個清廉的官」這樣的話來介紹他們。這個刻畫人性的可貴傳統，下傳到《儒林外史》，可惜沒有再傳下去。後繼《外史》的是一些講「現形」、「怪現象」的官場黑幕小說，作小說的人帶到無限的道德優越感嘲罵這些官吏，對探究人性已沒有什麼興趣了。
? 宋? 惠? 蓮
??? 《金瓶梅》的諷刺藝術，可說的地方還很多。首先是深度。
??? 諷刺文學的通病是膚淺。似乎作者的嘴巴嬉笑久了就很難再合攏來，或者是怒罵慣了，想講些客觀公正的話都不好意思，弄得沒法再正經，亦不能認真了。錢鍾書的《圍城》是個例子，故事本來寫得很風趣，可是久而久之讀者覺得作者輕薄，也嫌書欠缺深度。優越感在文學上是一把兩邊都會割傷的雙刃刀子，帶這種感覺寫出，讓讀者帶著這種感覺來欣賞的作品，到頭來難免顯得淺陋。寫諷刺文字的人，嘲譏攻擊他人之時往往自由得很，可以很任性――尤其是當受到攻擊的對象不是當代的人，或者不是個人而是一整個抽象的階級，反擊的機會實在微乎其微――但寫出的東西流於淺薄，這種懲罰他逃不了。
??? 《金瓶梅》所以了不起，是作者嘲諷儘管嘲諷，但並不因之失去同情心，而且對人生始終有很尊重的態度。這一點，我們且用第廿二回開始的宋惠蓮故事解說一下。
??? 宋惠蓮是個窮人家女兒，父親是賣棺材的。她長得很俏麗，人又聰明伶俐。家裡最初把她賣去當婢女，後來她嫁了個廚役蔣聰，又隨隨便便的和西門慶的家僕來旺勾搭上了。到蔣聰和夥計打鬥身死，她請來旺轉求西門慶之助，捕兇手報了夫仇，然後嫁了來旺，來到西門慶家。不久，「看了玉樓金蓮等人打扮，她把鬏髻墊得高高的，梳的虛籠籠的頭髮，把水鬢描得長長的，在上邊遞茶遞水，被西門慶睃在眼裡。」西門慶挑她，她就做了他的姘婦。
??? 這樣身世和行徑的女人當然不會受人敬重，書中西門宅里的婦女和玳安平安那些狡猾的家僮都瞧她不起；我們讀者的看法大抵也差不多。作者初時的態度似乎和我們很相近，他用一種很活潑的諷刺文體寫她自以為飛上枝頭的洋洋得意狀。就在與西門慶通姦的次日，她出到大門口，用西門慶給她的銀子買東西，騷擾那些在西門慶手下做買賣的老夥計：
??????? 平昔這婦人嘴兒乖，常在門前站立買東買西，趕著傅夥計叫傅大郎，陳經濟叫姑夫，賁四叫老四；昨日和西門慶勾搭上了，越發在人前花哨起來，和眾人打牙犯嘴，全無忌憚，或一時教「傅大郎，我拜你拜，替我門首看著賣粉的。」那傅夥計老成，便驚心兒替她門首看。……幾時來一回，又叫「賁老四，你替我門首看著賣梅花菊花的，我要買兩對兒戴。」那賁四誤了買賣，好歹專心替她看著。……婦人向腰裡摸出半側銀子兒來，央及賁四替她鑿，稱七錢五分與他；那賁四正寫著帳，丟下，走來蹲著身子替她捶。
她很容易就忘記了自己的身分，常參加主人家的婦女活動。在花園裡，她跟吳月娘、李瓶兒、潘金蓮和西門大姐一道打鞦韆，她打得最好，盪得最高，露出很漂亮的「大紅潞綢褲子」；在房間里，她看著她們打牌，靈牙俐嘴地表示很多意見，讓孟玉樓罵了。元夜晚上，她也跟人家去「走百病兒」，看放花炮，和陳經濟打情罵俏：
??????? 女婿陳經濟h著馬，抬放煙火花炮，與眾婦人瞧。宋惠蓮道：「姑夫，你好歹略等等兒，娘們攜帶我走走，我到屋裡搭搭頭就來。」經濟道：「俺們如今就行。」惠蓮道：「你不等我，就是惱你一生。」於是走到屋裡，換了一套綠閃紅緞子對衿衫兒，白挑線裙子，又用一方紅銷金汗巾子搭著頭，額角上貼著飛金，三個香茶並面花兒，金燈籠墜子，出來跟著眾人走百病。……那宋惠蓮一回叫：「姑夫，你放個桶子花我瞧。」一回又道：「姑夫，你放個元宵炮仗我聽。」一回又落了花翠拾花翠，一回又吊了鞋，扶著人且兜鞋。
那時西門慶常給她一些銀兩，她拿了來到大門口買東西、衣物、汗巾、花翠、香粉，還有論升的瓜子，自己嗑，也大方地送給各房的下人。這樣下來，她越是以為自己與別的仆婢不同，普通的役事都不肯動手，只是呼喝別的仆婢去做。元宵那天，西門慶家飲合歡酒，她給自己一個主僕之間的位置：
??????? 那來旺兒媳婦宋惠蓮不得上來，坐在穿廊下一張椅子上，口裡嗑瓜子兒，等到上邊呼喚要酒，她便揚聲叫，「來安兒，畫童兒，娘上邊要熱酒，快攢酒上來！賊囚根子！一個也沒有這裡伺候，都不知往那裡去了！」
她吐得一地的瓜子殼，畫童也只好忍著氣替她掃了。過了兩天，西門慶在大廳上要茶待客，來保的妻子惠祥在廚下煮飯沒有工夫，惠蓮又以煮茶是「上灶的」的職責為理由而不肯動手，後來西門慶追究責任，罰了惠祥，惠祥便狠狠地指著惠蓮臭罵了一頓：
??????? 「賊淫婦，趁了你的心了吧？你天生就是有時運的，爹娘房裡人，俺們是『上灶的』老婆來，巴巴的使小廝坐名問上灶要茶。『上灶的』是你叫的？你我生米做成熟飯，你識我見的，促織不吃癩蛤蟆肉，都是一鍬土上人、你恆數不是爹的小老婆就罷了，是爹的小老婆，我也不怕你。」
??? 諷刺作家把一個人物嘲笑和羞辱到這地步，通常就結束了；即使還未寫完，再下去也不過是這樣的態度。可是《金瓶梅》中惠蓮的故事還有另外的一半。西門慶當初是以替蔡大師織造生辰衣服為借口，把來旺支使到杭州去，而與惠蓮私通；現在來旺辦完事回來了，他從孫雪娥那裡得悉妻子不貞，又知道潘金蓮包庇他們偷情。事情開始變複雜，來旺不但打惠蓮，並且在醉后大聲罵潘金蓮，揚開她的歷史。這些話給人傳給潘金蓮聽，金蓮又羞又恨，毒害的心就起了。她向西門慶哭訴，教唆他除去來旺。西門慶去問惠蓮，惠蓮極力替丈夫洗脫，又建議西門把他再遣出去，「他出去了，早晚爹和我說句話兒，也方便些。」西門慶聽了，滿心歡喜，和她親了嘴，打算就這樣辦。但他是個耳根最軟的人，給潘金蓮再說了一次，又轉了心，於是裝好圈套，捉了來旺，誣告他意圖謀財害命，關到監獄里去。惠蓮初時很怨憤，哭個不停，但是西門慶謊說不會難為來旺的，又不準家人泄露獄中真相給她知道，她聽說來旺果然一下也沒有打著，就轉了心，不哭了。她求西門慶早日放了來旺，又勸給他另娶，這樣她自己就完全是西門慶的人。西門慶也肯聽，兩人談得好好的，還到床上去。事後惠蓮不免面露得色，那些話輾轉去到潘金蓮那裡，潘金蓮再次把西門說轉了心，要下毒手害來旺。幸而有個叫陰騭的官員主持公道，來旺沒有送命，只是打了一頓，流放到徐州去。他起解之前回西門府想拿衣物並見見妻子，但給趕打了出去。這些事本來都瞞著惠蓮的；後來有個僮僕漏口讓她知道了，她就大哭，「我的人喲，你在他家干壞了什麼事來？被人紙棺材暗算計了你。」哭了一回就取一條長手巾拴在房門楹上自縊。
??? 她這回沒有縊死，人家發覺了，把她解了下來。她坐在冷地上，說不出的灰心：
??????? 須臾嚷得後邊知道，吳月娘率領李嬌兒、孟玉樓、西門大姐、李瓶兒、玉簫、小玉，都來看視，見賁四娘子兒也來瞧。一丈青o扶她坐在地下，只顧哽咽，白哭不出聲來。月娘叫著，她只是低著頭，口吐涎痰不答應。月娘便道，「原是個傻孩子，你有話只顧說便好，如何尋這條路起來？」因問一丈青，灌些薑湯與她不曾，一丈青道：「才灌了些薑湯吃了。」月娘令玉簫扶著她，親叫道，「惠蓮孩兒，你有什麼心事，越發老實哭上幾聲不妨事。」問了半日，那婦人哽咽了一回，大放聲排手拍掌哭起來。月娘叫玉簫扶她上炕，她不肯上，月娘眾人勸了半日，回後邊去了。只有賁四嫂同玉簫相伴在屋裡。只見西門慶掀帘子進來，看見她坐在冷地下哭泣，令玉簫，「你攙她炕上去吧。」玉簫道，「剛才娘教她上去，她不肯去。」西門慶道，「好強孩子，冷地下冰著你。你有話對我說，如何這等拙智？」惠蓮把頭搖著，說道：「爹，你好人兒，你瞞著我乾的好勾當兒，還說什麼孩子不孩子！你原來就是個弄人的劊子手，把人活埋??? 慣了，害死人還去看出殯的。你成日間只哄著我，今日也說放出來，明日也說放出來，只當端的好出來。你如要遞解他，也和我說聲兒；暗暗不透風，就解發遠遠的去了。你也要合憑個天理，你就信著人，干下這等絕戶計，把圈套兒做得成，你還瞞著我。你就打發，兩個人都打發了，如何留下我？做什麼？」
??? 讀者頭一次細讀《金瓶》至此，恐怕都不免吃一驚。我們大概是將信將疑地看著這少婦：我們一方面不肯相信這就是宋惠蓮，因為我們一直覺得很了解她，我們見過她娼妓似的作風，見過她如何在通姦之時被人撞破而紅著臉，第二天跑去跪著求饒，她明顯地是個很庸俗不足道的腳色。可是現在她把極度的哀痛與灰心扔到我們臉上，我們受到那種「認出真相時的震驚」，不敢再執著過去的判斷。在以後的故事裡，她果然再也不跟西門慶有瓜葛，既不跟他睡，也不要他的東西。
??? 作者從頭到尾都緊緊把握著惠蓮的心理。他也許曾經耳聞目睹過這樣的人和事，也許只是憑著藝術家的直覺來創造，但是不管怎樣，難得的是他依這個印象來為生命寫真，絲毫也不苟且。他的諷刺筆法並沒有使他輕薄。我們初時看見惠蓮人盡可夫似的，兼之貪財愛勢，輕佻愚蠢，大抵很快就得出結論，斷定她是個沒有愛心、真情與德行的臟女人。這裡前一半的印象並不錯，淫蕩、貪婪和輕佻這些缺點她是辭不了的；可是后一半的推論與判斷就錯了，而且反映出我們在思想上的懶惰與倚賴成見的習慣，同時在天性上也不免殘忍。這懶惰與殘忍都不是易擺脫的，試看《金瓶梅》所表現的寬容，在以後幾百年的中國小說里再也找不到。惠蓮確是很淺薄，很容易自滿，一下子便洋洋得意，所以顯得愚蠢，這是她的性格；在故事裡她已受到了懲罰，碰過孟玉樓和惠祥等人的釘子，後來又為潘金蓮所乘。她貪圖物質也是真的：這是人所共有的弱點，是《金瓶梅》寫作的對象；要是惠蓮沒有這毛病，她便是個非常人，不是《金瓶》世界里的人物了。說到淫蕩，我們得要稍加分析。作者大概並不認為性慾這種聖人不禁的人類天性必然是壞的，可是人若不做德行功夫，這欲就如別的私慾一樣，要泛濫橫流，漫無止境。小說中的姦夫淫婦多。其實是作者把私慾泛濫的情形戲劇化，把普通人未做的事寫了出來吧（錄入註：所據原文如此）了。書里也有些人不淫蕩的，因為人有品類，有些人由於天性、教養、地位與責任等原因，私生活比較檢點，象吳月娘就是孟玉樓也還可以；但是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅、孫雪娥這些就不行了。作者對這些「淫婦」並不是痛加斥責，他對李瓶兒的同情是很顯然的，對其他的幾位，其實也有同情，我們在下面會討論到。他的態度，是視這些人為可憐的弱者，把自己的生活弄得一團糟。惠蓮也是一個這樣的弱者。不過，她儘管沒有傳統的貞操觀念和德行，我們卻不能就說她沒有原則和執行原則的道德力量。西門慶當然不了解這一點，他後來叫潘金蓮去勸惠蓮回心轉意，潘金蓮回報說這個惠蓮「千也說『一夜夫妻百夜恩』，萬也說『相隨百步也有個徘徊意』」，西門慶還笑道：「你休聽她摭說。她若早有貞節之心，當初只守著廚子蔣聰，不嫁來旺兒了。」守床第間的貞節，惠蓮是不會的；她教西門慶為來旺另娶而拿自己來做外室，也未必純粹是緩兵之計，未必不是真心話；然而她決不是對來旺沒有感情。她對來旺的感情，她自已大概也一時描述不來，於是就套用那句通俗的「一夜夫妻百夜恩」來形容；其實她的情感是窮人和窮人共同生活久了而生出的情感，是天涯淪落人的互相憐惜。這種感情，她在獲悉來旺已受刑起解之後凄慘的哭聲（「我的人喲，你在他家干壞了什麼事來？你做奴才一場，好衣服沒曾掙下一件在屋裡……」），表達出來了。這個生長在晚明糜爛的社會裡的窮人家女兒，別的道德原則都堅持不起的了，唯一執著不放的是一點仁愛之心；她承認有財有勢的人有特權，所以肯和西門慶苟且，甚至肯離開來旺，只要來旺能另有妻室另有生活就是；可是當她看出西門施用毒計要屈殺來旺之時，她覺得她自己以及仁心的原則（她稱之為「天理」）都給完全背棄了。這被背棄出賣之感，就是她坐在冷地上極度灰心的原因。她這時覺得整個世界，連同吳月娘在內，都變成可厭可憎，不值得活下去了。讀者當然還記得她也曾想往上爬，曾經瞧不起「一鍬土上」的姐妹，曾經踐踏她的弟兄，那是她淺薄之處。這種淺薄也是很普通毛病，歷來想嫁金龜婿的女子數也數不清，今天香港台灣還有不少女子一定要嫁洋人。而惠蓮感人之處，是她的淺薄下面藏著愛心和貞節，一旦遭遇大變故，這些品質會綻放出來。托爾斯泰也讓一個這樣的女子感動過的，他的半自傳的小說《哥薩克人》里，有個手掌長大而有氣力的鄉下姑娘瑪莉亞（瑪莉安卡Marianka），她想委身嫁給書中主角，一位富有的俄國青年軍官。她是在一個喝酒的晚會裡決定的，當時以為是很簡單很輕易的事情（「我為什麼不能喜歡你？」她答他的問話道，「你又不是麻臉。……」然後就玩他的又白又軟的，「好象乳酪」的雙手）。可是隨後她的哥薩克男朋友在一次突擊中受了致命的傷，她對自已人的忠貞霍然蘇醒。這時儘管這事件與俄軍無涉，那俄國佬也只好走路了。
??? 宋惠蓮的畫像，讓我們看見《金瓶梅》的寫實藝術是多麼的認真。我國小說的讀者，歷來都不甚懂得寫實藝術，看到小說中的動作與對話生動活潑，就會很滿意，通常不再追問是否有更深的人生真實。比方《紅樓夢》，大家眾口一辭都說這是偉大的寫實主義小說，原因是書中有很豐富的細節與生動的對話。《紅樓夢》里的晴雯，與惠蓮頗有相類之處，同時亦有許多地方恰成對照的，若把兩人比較一下，很可顯示兩書藝術的分別。兩人都是麗質天生，外有輕佻淫蕩之名，內有貞操之實。紅迷會指出，這兩人是不能相提並論的，因為惠蓮連從一而終都做不到，而晴雯卻真正是「清操厲冰雪」，她雖然得到寶玉鍾愛，自己也深愛寶玉，卻一點兒也不透露出來，而且對他不假辭色，直要到最後兩人在病榻上會臨終一面之時，她才說出深藏的情意，並用牙齒咬下兩條指甲給他留永恆之念。這故事好象很動人肺腑，但同時也是幼稚得象十多歲情竇初開的少男編來講給十多歲少女聽的，那裡比得上惠蓮故事之能反映出複雜的人生？又那裡及得到惠蓮故事以不貞婦人來寫貞節那麼驚人與感人？兩個故事的敘述方法也完全兩樣：《紅樓》的故事中，晴雯的貞潔是毫無疑問的，讀者從頭到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由於一時誤會而枉加給她淫蕩的惡名而已。王夫人的誤會何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，這是關乎本書藝術本質的關鍵問題，答案也許很多，但最根本的顯然還是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那蕩氣迴腸的永訣與私祭場景。這些場景，乃至這整個故事，明白是寫來「賺人熱淚」的，事實上後來果然改編成許多戲曲，供人嘆賞。若說這種唯情的作品是在認真對待人生問題，我們就太不認真了。惠蓮的故事正相反，惠蓮的行徑如何，書中人物所知並不比我們讀者為少，他們對她的節操判斷錯誤，不是由於知識不足，只是由於見解與同情不夠，而他們的錯誤，我們讀者也一直都在犯著。這麼認真的寫實藝術，真是難能可貴，在我國小說史上太罕見了。
??? 我們感覺得到，惠蓮長得很美。小說家描繪姣好容顏的能力本來很有限，你說這女子的眼睛怎樣，鼻子怎樣，嘴巴又怎樣，到頭來都留不下多少印象的，空惹「意態由來畫不成」之嘆。比如晴雯，她的性子我們比較清楚，她的美貌我們實在沒有什麼印象，只是推想而知――因為人家說她長得好，又說她象林黛玉，而林黛玉據說是絕色。惠蓮的嫵媚卻給我們感覺到，因為作者訕笑揶揄她的行為之時，仍寫出了不少。她的外貌究竟如何，我們當然也不知道，只聽說她美，只知她愛美，而且好搔首弄姿，使一家上下的女人都妒忌與側目。她的體態我們有多些印象，因為見過她盪鞦韆，一下子高飛入雲，「端的是天仙一般。甚可人愛」。窮人家出身的文盲，思想是談不上的，可是聰慧並不缺少，看牌比誰都快。她能只用一根木柴，很快就燒好一個豬頭，送上來給太太們吃。她的話比人多，經常與男人調笑，俏皮話好象說得收不住口似的，潘金蓮叫做西門慶的「第五個秋胡戲」（有劇名《秋胡戲妻》），說西門慶撒謊就要說到「把你到明日，蓋個廟兒，立起個旗杆來，就是個謊神爺」。有人會說，這麼輕佻淫賤的女人，怎能說得上美？不過，我們難道不能從中看見她的青春與熱情嗎？荷馬常常叫那位愛與美的女神做「愛笑的」阿芙蘿黛蒂，阿芙蘿黛蒂就是很輕佻佚盪的，也曾在與戰神私通之時給她的跛足鐵匠丈夫用特製的鐵網成雙的捉獲在床。我們說的是不論教養的自然之美，象惠蓮這樣，外面是明艷的容色與動人的體態，內里是壓抑不了的青春活力、熱情與聰慧，女性自然的美還缺了些什麼？在作者心目中，她很可能與荷馬心中的美神一樣的美。試想，若把阿芙蘿黛蒂丟進西門慶在清河縣的宅里去做婢女，她難道不會說一口山東土話，做那些腌H事？惠蓮的美，是丟到豬欄里的珍珠，那酗酒的蔣聰、與孫雪娥私通的來旺、濫交的西門慶固然沒有懂得賞識，讀者恐怕也沒有充分賞識。作者是賞識的，惠蓮死時，他說「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎」，惋惜之情溢於言表。他嘲笑惠蓮忘卻自己身分而跑了去附太太小姐們的驥尾，這是卓別林扮演小人物那種同情的譏笑。女人的天然等級往往是以容貌來劃分的，惠蓮是命不好，以致她本份的東西都成了份外的貪婪奢望，要做人所不齒的事才換取得到。她走上她兇險而又凄涼的路，幾乎是沒選擇的；且不說她天生的一份虛榮心，單單是由於長得嫵媚，在西門宅里，她就很難走惠祥或是一丈青她們的「上灶的」道路。

呵呵.

[QUOTE=真的勇士]原來花老喬還是紅色貴族出身，怪不得在xixihe講起紅都遺事來一套一套的，不過我就納悶了，怎麼這些紅色貴族現在都跑到萬惡的美帝國主義來了，有的拿了綠卡，甚至有的還成美國公民了.........[/QUOTE]
我才知道什麼叫真正的賣國真正的叛徒了,就是咀里唱著愛 國的那種,腳上卻...

大家新年快樂，萬事如意

呵呵