眼見他樓塌了――《紅樓夢》與毛府盛衰 易大旗ZT

拙文《取名的學問》略略提到了毛家兩位白頭公主的近況，其實這個顯赫家族的衰敗史遠不止於此，個中感慨，只有曹雪芹復生才能形諸筆墨。
卻說毛澤東愛看《紅樓夢》，人所皆知。他不但自己看，還要麾下的近臣與愛將看。平民看"紅樓"，大抵要為寶、釵、黛的情史欷噓一番，毛澤東卻從中看出了封建社會的興亡和"階級關係"，實在超人一等。不過，"樊噲"式的忠臣死士許世友，聽了多遍"說書"又兼宿儒講解，仍是似懂非懂，遂於老毛駕崩后揚言揮師北上，要抓"那個女人"。她是賈母?王夫人?邢夫人抑或薛姨媽?都不是，她是江青。順帶著，也把寧國府的公子賈蓉銬走了，他便是毛遠新。
"眼見他起高樓，眼見他樓塌了"。毛謝世后，家就敗了。
還記得毛澤東的廿周年忌日，前去紀念堂祭靈者有華國鋒、汪東興、張玉鳳、林克、葉子龍等，毛家後人僅有李敏和李訥，卻不見血裔真傳的嫡孫毛新宇及其高堂----毛家大媳婦邵華。原來，毛家的余脈這一房與那一房心生嫌隙已久，要聯袂在什麼場合露面，已難之又難。這實在教人感慨至深。看來毛澤東之御批"紅樓"，真是力透紙背!
毛家後人之關係複雜，源自毛澤東本人婚姻狀況的複雜。他先後結婚四次，生下九個兒女，除去夭折和失蹤的，還剩兩子兩女，長子毛岸英在韓戰中殉難，兒媳劉松林無子嗣，后又改嫁了，這一房香火已絕。實際上，岸英與岸青被黨組織領引到延安之初，就馬上介入了一場家庭風暴，其父與賀子珍的婚姻正瀕臨崩潰邊緣，因毛澤東在延安的若干行為，賀與他沒完沒了的吵架甚至打架，最嚴重的一次，這位長征女豪傑抄起過刀子!兩人遂分居，毛岸英此前從未見過後母賀子珍，如今見識到這匹"河東獅子"，實難認同，他直率地對賀說:你不喜歡我爸爸，為什麼不離開他?這是令賀子珍感情天平失衡的最後一粒砝碼，賀便懷著毛的胎兒及領著幼女去了蘇聯，她共給丈夫生過五個兒女，而最後除了這個三女兒，其他孩子都未能保全。
很奇怪，迅速前來填補這一空缺的江青，卻被毛岸英完全接受，並與這位僅長他七歲的新後母相處融洽。不過，他和岸青在延安從未與毛住在一起，他不久就被送到蘇聯去了。等到他回來，卻與這位後母拉開了冷戰的序幕。
真正生下來就在毛家長大的只有李訥，1945年，賀子珍的三女兒從蘇聯回國，也由江青撫養。這時，毛澤東才給她倆取名字，李敏、李訥均取自孔子名言"君子訥於言而敏於行"。後來，這個家庭又多了個毛遠新，毛澤東與江青都視為己出。然而，中共建政之初，毛家又變生肘腋，江青極其憎厭住在同一幢四合院里的新寡孀婦(毛岸英之妻)，李敏"站錯了隊"，與劉松林相好，也遭江青嫌棄。那陣江青常與李訥、毛遠新到頤和園划船玩耍，卻無其他家庭成員之蹤影。劉松林終於被逼走，她改嫁后旋即給江青還以顏色，安排親妹妹邵華與毛岸青結合。江青怒極，以為是陰謀，更指邵華所以嫁給神志不正常的毛岸青，無非是想藉此擠進帝王之家。然而，邵華卻給毛家生下了唯一的男孫，地位名份都不可撼動。只是，這個家族之內部紛爭，從來未曾停息過。
毛在世時，在他灼人的光芒下，後代已無幸福可言;毛去后，其傳人更是抑鬱哀怨。在女系這邊，毛家並無探春式的人物，李敏酷似敦厚木訥的迎春，李訥好比看破紅塵、遁入空門的惜春。兩人因世道劇變，已拋卻前嫌，畢竟唇亡齒寒，兩人又是一起長大的，還有什麼心結解不開?不過，覆巢之下，李訥已"訥於言"，李敏亦不能"敏於行"。她們謹以安貧守節來表達自己的孤憤，一次次拒絕有關方面對她們住房及其它待遇的調整，寧可荊釵布裙，決不向當局折腰，這是她們最後的武器，對其先父之政敵二十年來的"非毛化"發出無聲的抗議。毛的外孫、李訥的兒子學歷僅為旅遊中專學校畢業，分配在某對口單位工作，他說自己最大的理想只是想掙錢買一輛車，以免體弱的母親常要擠公共汽車去看病。其家境清貧，可見一斑。
另一房人的操守卻差了一截。邵華類乎毛家的王熙鳳----至少在李敏、李訥看來是如此。邵華處處以毛氏宗祠的大當家自居，迎合"頌毛"為名、"抑毛"為實的當局，樂於為種種儀式作點綴，成了一尊眾人皆捧的香爐子。她有了面子榮矜，更有了女將軍的頭銜，在無傷大雅的前提下，亦不忘斂點財以幫補家用。譬如，用衛星向太空運載鑄有毛像的金幣之商業壯舉，邵華便樂滋滋的"下海"參與其事，又是題詞又是出席典禮，唯有李敏、李訥這對異母姐妹給大嫂以冷眼與冷臉，絕不沾染先父所厭惡的薰天銅臭!不巧，衛星上天如黃鶴一去，據知那龐然大物已解體，一部分濺落大西洋，另一部分仍在太空迷途遊盪，不知所終。這似乎是對假毛之名而贏利的應得報應。
然而，嫡孫毛新宇雖不曾象姑姑們那般絕塵出世，卻也不象母親那般入世從俗。他當然欠缺賈寶玉的才情靈氣，但畢竟是北大學歷史的科班出身，又在中共中央黨校讀完了碩士研究生，據說已完成了一本探究明史的學術專著。至於《紅樓夢》，大概也沒少看，尤其是賈府的大結局，他自會再三精讀，掩卷沉吟。故此，他儘管也出席各種"紀念毛澤東"的官方活動，卻在一付憨厚的笑臉背後，默默咀嚼著人間冷暖、世態炎涼。比起樂於趕各種場子的母親，他更看得清當局對毛"敬鬼神而遠之"的真實心態。大概，他也裝愚守拙得太久而且太累了，後來終於對外界泄露了幾句怨忿交加的大實話。他謂自己多次申請出洋留學深造，攻讀博士學位，都被拒絕，或許是怕他飛出樊籠后對當局不利吧----毛新宇如是說。
放洋留學不準，短期出訪也不準，他只被"分配"到北京一家房地產公司做總經理助理(現在可能已另有高就？)，這是一份閑差。毛新宇想想難免寒心，環顧滿朝權貴，哪一家沒有嫡親在海外學府公費深造?有的連孫子、曾孫都在美國養下來了，獨是毛家沒有一枝一葉在外招展。"人一走茶就涼"，莫過於此。
毛新宇以微言而犯上，有點骨氣，卻終無大本事。真正有膽識氣魄的是"寧國府"那邊的人，他便是毛遠新。惜乎他之鋒芒露得太早，竟在伯父在生時已有"准王儲"之身分，居高臨下，威懾群臣。毛去后，他即被判17年徒刑，其罪與罰之苛重，僅次於老毛的未亡人江青。
毛遠新比起毛家其他後人，是更標準的"革命後代"。他剛生下來就隨父親毛澤民、母親朱丹華一道，被新疆軍閥盛世才投入監獄，三年後父親被殺，他和母親繼續坐牢，總共熬過四年半的鐵窗生涯才被中共中央營救至延安。後來，母親改嫁方誌敏的弟弟方誌純。中共建政之初，方誌純即調任江西省委書記。毛遠新並沒同行，改由伯父毛澤東撫養。說來也真是孽緣，心胸狹隘的江青自毛遠新踏入這個家，便朝夕噓寒問暖，從未對他有過半句惡言。侄兒對這位伯母也十分孝順。
1965年他從哈爾濱軍工學院畢業，在毛的要求下，他到基層連隊當兵。不久文革爆發，當時中央規定，1965年的大學畢業生可回校參加運動。毛遠新即回哈軍工創立"紅色造反兵團"，一舉斗垮了院黨委。1968年的"一月風暴"，遼寧省革命委員會也成了"全國山河一片紅"的一塊拼圖，毛遠新任省革委副主任，繼而又在軍內晉陞為瀋陽軍區政治部副主任、軍區政委。
1973年，毛遠新在遼寧一手扶植出張鐵生這個"白卷英雄"，毛澤東即刻降旨嘉許這種"反潮流"精神，於是全國上下又反得個不亦樂乎。平心而論，如果中國真有標準合格的"毛澤東思想"傳燈者，第一應數江青，次席就是毛遠新了。伯娘對侄子倍加呵護，還要著手操辦他的婚事，打算在門當戶對的高幹女兒中物色對象。毛澤東聞之不悅，囑咐他要找工人家庭的女子為妻。毛遠新當然照"最高指示"辦，江青也不敢違抗，只是由她來挑揀，大海撈針一般選中了上海一家織被廠的女工全秀鳳，其過程之曲折，比起林立果"選妃"，只怕難度還更大。秀鳳此女雖是小家碧玉，卻生就天姿國色，所以毛遠新赴滬上相親，也一見傾心。江青便拿出一萬元私房錢，讓他倆早日完婚。
1975年，毛病情轉重，吐字不清。江青親自將毛遠新調京，安排作主席的"聯絡員"，成了毛指示的權威"發報官"。這時，所有的革命新貴與元勛老臣對毛遠新都得刮目相看了。果然，他在文革末期的跌宕政局中起到了至關重要的作用。江青通過他在老毛的耳邊給鄧小平下蛆;毛對鄧的批評也是通過毛遠新之口向外發布;"四.五"天安門事件，正是他向神志不清的老毛吹風而定性為"反革命暴動";鄧小平被撤職，提議華國鋒當總理，都是因毛遠新大膽潑辣的創見而成為事實。
1976年9月9日毛病逝，毛遠新在治喪委員會裡戴過孝，葉劍英就提出"聯絡員"已無事可做，應回遼寧。華國鋒也勸喻毛遠新不宜再長留北京。江青卻不幹，大鬧了幾場，直到把自己和侄子都鬧進了監獄......毛遠新服刑幾年後，剩下刑期轉到江西其母朱丹華的住處"監外執行"。
1990年毛遠新首次露面，出現在姐姐毛遠志的葬禮場合。他凄戚而頹委地站在弔喪人群當中，戴著墨鏡，看不清面目，頭髮卻是相當稀疏了......追悼會後，他又告消聲匿跡。
這世上仍牽掛他的唯有李敏、李訥姐妹，倒是毛新宇這一房與他感情淡薄，甚少記起他來。直到鄧小平完全退隱，毛家人才敢向中央代毛遠新求情，卒能獲准將"刑滿釋放"已三年的毛遠新調往上海，回到妻子身邊工作和生活，那時他已53歲了。
當年毛遠新才降生就入獄，而後來他才被投入共產黨的大獄，女兒就降生，芳齡剛剛廿歲出頭。女兒酷似母親，長得十分漂亮，抱憾的是，她出生至今，從不開口說話，沒人曉得她聾啞的原因，唯有相信，這是宿命。
毛遠新的余年，最能慰藉他的事情就是照顧老妻、呵護殘疾女兒。伯父的大時代連同種種輝煌記憶，都一去不復返了