【原創】閑侃北京之六：騎自行車的日子

【原創】閑侃北京之六：騎自行車的日子

八十年代初的北京，長四個輪子在街上跑的東西那是格外的稀罕，說句不好聽的話，小孩在大馬路上聞到車屁股後面的汽油味都得趕緊追上去猛吸上兩口，就和下館子吃肉包子差不多。不為別的，就因為路上機動車太少，能聞聞這汽油味就金貴的和當下時尚女士擦香奈爾五號香水一樣，足可稱為奢侈品了。馬路上四個輪子的太少，這樣滿大街跑的就剩下倆軲轆的自助式交通工具自行車了。

別看現在自行車墮 落成小偷都不搭理的廢品了，那年月要結婚自行車是頭一個少不了的大件，有了車才好帶媳婦啊，這可是起碼的戀愛要求。當年火遍京城的自行車牌子有兩個，一是永久，二是鳳凰，關於兩者誰高誰下還是很有爭議的，不過大多數人都認同永久的鋼好架子牢，鳳凰的零件經久耐用。

當年自行車還不是敞開供應的，一般是要憑票，憑結婚證甚麼的，挑車的時候也沒人看款式，其實那時也沒倆款式可挑，也就是二八，二六男式女式之分，挑車時頂要緊的就是去顛顛份量看看架子牢不牢，好象買個車就準備要用它個十年二十年的，自行車無形中就成了大件保值品，家庭重要資產之一了。

那時候幾乎家家都當自行車是寶貝，你看，上下班要用它，接送孩子要用它，買貨買菜也要用它，出去串親訪友更是少不了它。這自行車沒二話就是京城裡最大眾化的交通工具。正因為是寶貝家家戶戶整日里最怕的就是自行車讓人給順了，一般住四合院的還好車往院里一堆，家裡再養條狗，那是上了雙保險了，可住樓房的就苦了，尤其是買新車的，下班不是把車扛進家裡就是綁到樓道上，這每天的工作量積累起來可是著實不小。

我家裡是曾經丟過輛車的，那是我爸的一輛二八老永久，本是老頭子結婚時的大件，丟的時候已是第十個春秋了，結果有天停路邊沒兩分鐘愣讓位登三輪的老大爺給馱走了，要不說這輪子越多的物事越厲害呢，丟車那天我爸難過的一天沒說話。最後發了一沓子尋物啟事結果這車還是再也沒能回來。

雖然大多數人怕丟車，不過京城大了也有牛人，鄰居家在派出所當片兒警的趙候三就從來不懼，他的車一來從來不上鎖，車后架子給卸了，前後擋泥板上貼滿了貼畫，最牛的是此公到哪兒車一支，把人民警察的大蓋帽往車把上一扣，然後楊長而去，該幹甚麼幹甚麼，等過倆小時回來，車總是安安穩穩的連根毛都不帶少的。要說還是這人民民主專政有力量。就這麼過了兩年，有天就見候三換車了，上去一問，候三就嘆口氣說：「這世道真變了，人他 媽 的越來越壞，連警察的車都敢偷了。」

話說回來，在京城裡騎車除了要處處小心外，反偷反竊外，這技術也是十分必要的。京城的大馬路上大早上起來那騎車上班的可海了去了，要想騎的又快又安全左躲又閃，眼疾手快那是萬萬少不了的，見縫插針那你的功夫才算到家。至於啥時該闖紅燈，啥時盯著警察更是門高深學問。

在京城騎車久了，這人的技術也就練出來了，雙手不扶把那是小case, 遇著坑坑窪窪的路面時，前把一提前車輪蹭一下就能從障礙物上躍過去，就象是現代馬術，坐下的車沒多久就給馴的象馬駒子一樣聽話。到得冬日裡，路面濕滑更是考教技術與平衡的時候，收閘松閘火候稍有不對那連人帶車就不知要摔成怎樣了，所以說在京城常年經歷這種磨練的人想不成車痞都難。

我自己是從小學起就開騎自行車了，從遠的算，自海淀出發周口店，十三陵都騎到過，說起來車齡和學齡都差不多了，回憶起來，當年騎車的時候似乎從沒覺的過累，有的只是分外的舒心與自由，而現在換四個輪子了，沒事倒是常常頭暈眼花的，雖然不至於喘粗氣，但看看正在隆起的腰圍，真正懷念起的還是舊日里在京城登車踏遍大接小巷的快樂時光。

我在北京時，騎的是一輛鳳凰牌女車。
那年，我的伯父第一次回大陸探親，這台從香港訂購的女車，是伯父送給我的禮物。
騎這輛自行車，我遭遇過幾件難忘的事。簡單說說，也算給小龍的懷念北京系列助個興。

有一次，是個周末，我從丰台區往海淀區趕路。臨出門以前，我特意把自行車的氣打得鼓鼓的。沒想到，剛出門不遠，我就聽到一聲輪胎爆炸的聲音。也巧了，那天，我身上居然沒帶錢包。車子不能動了，我正在為怎麼回去發愁時，猛然看見，路口，就有個修車鋪啊。我激動的，就像久旱逢甘雨一樣。那個修車師父特別NICE，給我一塊錢，讓我回去坐公汽用。第二天，我跑回去取車，對雪中送炭的修車師父感激了半天。以後，每當我從這個路口經過，總會想起這次爆輪胎事件和這位修車的師父。

出國前，我幾乎每天都要出去跑辦手續。自行車，是我形影不離的夥伴。有一天早晨，我發現，意外事件發生了。前天夜裡，不知是誰，把我的自行車前輪給偷走了。這輛車，一夜之間就成了殘廢！我到醫院保衛科報案，除了得到些不痛不癢的安慰，沒有人能給我找回我丟失的前輪。當時，我心裡挺難受的。這輛自行車是件禮物，怎麼就這樣被廢了。唉。後來，我只好到天橋附近的修車鋪讓修車師父給配個前輪。當時，我花了多少錢，現在都忘了。當這輛小車被修好以後，它又能帶我上路時，我的心情立刻好轉起來。還記得，在這個修車鋪，我剛好看到一位老外在和修車師父討價還價。那會兒，聽到他講的中文特別流利，心裡很服氣。

在北京，騎自行車，我最遠的行程，是從丰台區到海淀區。有一年夏天，我在北航上TOFEL班，下課以後，我午飯都顧不得吃，下課以後，馬上往回趕。那時候，年輕啊，雖然天很熱，又空著肚子，也不知疲勞。

來到美國以後，我買過一輛自行車，周末鍛煉時用的。後來，家裡有了小朋友，就很少有騎自行車的時候了。

呵呵，我的自行車從來都是三天一小修五天一大補的，主要是我愛騎土路，這輪胎那一般是要一個月補一次的

應該還有天津自行車廠生產的飛鴿牌也深受廣大群眾的喜愛。