德克說：天才如東契奇，並不需要他的指導

籃球是個數字遊戲。能持續創造統治級數據的，是為怪物。

但籃球也是項體育運動。跑、跳、投、傳、移動，舉手投足間，我們能看得見。

紅衣主教這麼說1986年場均26分10籃板7助攻2搶斷、命中率50%+42%+90%的拉里·伯德：「數據是最不能體現他偉大價值的。」

類似的，如果談論數據，剛拿到NBA年度新秀的、20歲的盧卡·東契奇，新秀年場均32分鐘里21分8籃板6助攻——但數據無法體現他的偉大價值。

統治時代的怪物，是能靠數據分析給出結論的；天才這種東西，得靠看的。

看了之後，許多事情，也就有了結果。



盧卡·東契奇有點嬰兒肥，不算快。所以你看他打球，對位對面那些大多數都比他健碩的對手時，就像看人類鬥牛：「這小夥子能行嗎？」下一秒，他忽然就亮了一招五彩繽紛、前所未見的招式，把對手撂了。你的第一反應會是：

「這什麼亂七八糟的招式？他怎麼做到的？」

然後：「這蒙的吧？他下回還能用出來么？」



比如，我們可以提出數據為什麼：

為什麼盧卡一個不算快的嬰兒肥小胖墩，可以整季罰出NBA第十多的485個球？——還多過威斯布魯克？能有21%的投籃在籃下完成，命中率高到64%；21%的投籃在3到10英尺內出手，命中率高到45%？他有那麼可怕的襲籃能力嗎？

那，是這樣的：



他有妖異的投籃假動作，動作與動作的連接流暢無比。不用多，一個身位就夠了。







卡住身位后，他能用很奇怪的移動來晃開，找到投籃動作。







不拿球的那隻手，能有效控制身位（哈登也這樣），然後橫移拋射。







他能用一個轉頭假動作和變速，來擺脫出空間來上籃：回眸一笑，過去了。







在突破時，他會忽然來一個大幅度撤步，然後射出三分球——他的三分球命中率不算高，但也不低，而且不太依賴助攻。







他用一個掩護就能找到空位，然後，耐心又準確地，給一個傳球。







甚至，還有這樣寬廣無邊的視野。







只看動作，東契奇有些野路子。各色不規範的玩意層出不窮。假動作、拋射、轉身、步伐、晃動、裁判不會計較的一點小動作。他才20歲，卻油得像個老球皮。

但這份野路子，不證明他是野狐禪。恰恰相反，這是技術老練之後，自然生髮出來的技藝。他的打法骨子裡很規範，很學院派：視野寬廣、決策準確。只是他太擅長瞬間變招，又總能掏一樣新的活出來，所以才顯得妖。但這份妖，是建立在紮實的腳步和熟絡的手感之上的。



但他最可怕的天分，還不在於此。

NBA歷史上有那麼幾位白人球員。他們克服了身體的限制，依靠的是純熟到極限的技巧。從他們身上，我們能確切感受到「球感」兩個字。比如傑里·韋斯特，比如斯蒂夫·納什，比如拉里·伯德，比如馬克·普萊斯，比如約翰·斯托克頓，比如吉諾比利，比如德克·諾維茨基。他們的共同特點，大概都是有一手「無干擾情況下百不失一，有干擾時也能奇怪地變招，永遠看得見別人看不到的機會」。

最後這點，是反應，是空間感，是大腦、眼睛與手的協調性，是一種奇妙的通透。

這種天賦無法言表，但看比賽很容易看出來。



年輕一代白人球員里，有兩個天才表現出了類似的、通透的、跨位置的開天眼天賦。一是約基奇，一是東契奇。這就讓我們想到了庫科奇、蒂奧多西奇、博迪羅加、迪瓦茨甚至彼得洛維奇——沒法子，也許巴爾幹半島，就是這麼片神奇的土地。

所以那裡出來的人，自己也知道自己是天才。約基奇挺有性格不提，東契奇也絲毫不謙虛。

「能在歐洲打球的人，也能在NBA打球。」「在NBA打球空間更廣闊些，得分還更容易。」他就敢這麼說，這是20歲少年的狂氣？

或者也許是，天才的自知？在一次又一次的得手之後，不停地確認：「對，我就是天才！」



上面提到了一個名字，德克。嗯，是。

作為史上進攻最強的前鋒之一德克，上個月這麼說東契奇：

「他的進攻毫無破綻。」當然，「隨著時間流逝，他總還能進步，」但是，「他沒有什麼缺憾了。」

作為在NBA最卓越的歐洲球員，德克和東契奇本該衣缽相傳。但德克從一開始，就沒把自己當個老師。







2018年11月，德克說：「我到聯盟時，完全不知道自己將來會怎麼樣；盧卡剛來就懂得了一切。」

三個月後，針對其他人說「德克在幫襯盧卡」，德克自己說：「我沒把他保護在自己的翅膀下——他不用任何人庇護。他已經是個好球員了，他相信自己。我希望他打得好，但他其實不需要我幫襯。他已經準備好了——難以相信他才19歲。」又三個月後，德克宣布退役了，但他還是沒忘了誇東契奇。「他的進攻毫無弱點。他有一個老球員的靈魂。」據說最後一句話，還有一層意思：他倆喜歡在一起聽老音樂——你知道，德克的品位整個是很老派的。

這是天才與天才之間的惺惺相惜。德克自己經歷過了一切，所以知道東契奇這無畏的靈魂與妖異的手感是多麼珍貴。他於是安心退役了，並沒有強制東契奇做什麼。過去一個賽季，他只是讓東契奇能夠自由地打球。

每個人的路都是獨一無二的，天才自己的方式，得自己去發現吧。