孤獨演員的百般洋相

「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」，卞之琳在《斷章》里寫下如此富有哲理的詩句，就像素來愛談笑風生的文貴，自以為在橋上看破了政治紗窗、看透了人間百態，實際上卻出盡洋相，成為樓上遊客（也即無數網友們）的過眼雲煙。守孝歸來后的文貴沒有偃旗息鼓、痛定思痛，反而極盡表演、自我加戲，歃血發誓擺出「悲憫相」，撒謊發瘋上演「無恥相」，猛蹭熱點展現「貪痴相」，這位孤獨舞者出盡了洋相，惹笑了眾人。
「苦情戲、煽情淚，曉來誰染霜林醉」—悲憫相
對於長袖善舞的演員來說，即興表演總是不難的。林黛玉向來悲天憫人，看葉落秋生都能淚濕眼眶，而螞蟻幫的眾人似乎都有這個說哭就哭的潛質，路德在文貴爆料一周年閑聊時痛哭流涕，魏麗紅在文貴守孝歸隱時泣不成聲，苦情戲似乎已經成了螞蟻幫炒作的必備技能。4月1日，文貴在加州的帳篷外向網友展示了自己留有傷疤的拇指，聲稱此乃其在飛機上歃血所為，「此次加州之行，不達目的誓不罷休」，網友不禁懷疑這血誓的真實性，像文貴這樣愛直播、愛顯擺的人，為何「發血誓」這樣的催人淚下且穩定軍心的鏡頭不錄下來或者直播呢？這種可以樹立自己正面形象的場景不作記錄卻一帶而過，事後伸出手指編出血誓這樣感人至深的情節，文貴，你這馬後炮未免太不著調了，意外划傷的手指都可以拿出來做苦情戲碼，這悲憫相是不是有點太尷尬了?
「瘋一更、謊一更，魂斷珠峰夢不成」—無恥相
在當今時代，實現自由民主的夢想並非遙不可及，然而，怕只怕攀登喜馬拉雅的珠峰本身就是一個幌子。文貴謊話連篇、精神抽風，無恥嘴臉下的喜馬拉雅儘是虛無縹緲的海市蜃樓。比如這「瘋」，3月30日，文貴在復出后突然醒悟一個「謀定而後動」的道理，他聲稱：「有些話不能講的太早，多做少說。」這抽風的文貴跟以前大不一樣，之前的他總是牛皮吹破天，而後打臉啪啪響，這次顯然是大夢初醒，有點頓悟的意味。再比如這「謊」，4月1日，文貴在加州貝弗利山腳下的四季酒店陽台直播時，環顧四野，指點江山，凡是凸出來的高樓都被他一一點名，「這個是一個富豪的官邸」「這個是美國銀行」，每一個建築里的重要人物都是他的朋友，而他此次出行的核心目的便是收集盜國賊的海外資產轉移信息。文貴啊，你端起酒杯，二兩之後就開始「封王封侯」，除了四季酒店，周邊的高樓都是你的行宮是嗎？文貴的朋友千千萬，全都活在直播里，文貴的房產萬萬千，全都存在法庭上。
「蹭熱點、置新樓，人生長恨水長東」—貪痴相
喜歡錶演而又毫無真材實料的人若想出名，只能靠著持續不斷的炒作。一方面，復出后的文貴急於尋找熱點為自己暖場，班農、巴斯、韓連潮、龔小夏聯合成立「當前危險委員會」無疑成為了最好的炒作點，按文貴的話說：「『法治基金』是唯一有能力與之長期合作的」，文貴將「法治基金」和「當前危險委員會」並舉，意在為「法治基金」募捐繼續提升熱度，也是有意抬高自己的身價。另一方面，文貴還在為曾經許諾下的「法治基金」辦公樓而操勞，這次的「喜馬拉雅大使館」既是郭媒體的總部，又是「法治基金」的總部，但這速度不禁讓人懷疑獨立辦公樓到底是真是假？文貴前兩日已經在說要為大使館揭幕，卻遲遲見不到發布的照片，路德發布的照片僅僅是紐約市中心的平面圖，諱莫如深的「法治基金」總部是不是一個幌子呢？再想想文貴現在已經從18樓被趕了出來，Lady May的出售價格已經急轉直下降到2400餘美元，以政泉控股所持約18億股已全部被法院輪候凍結，文貴哪來的資金和精力去謀建一個獨立辦公大樓？怕是痴人說夢，故作玄虛吧。
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，文貴的「喜馬拉雅」大樓註定是黃粱一夢，「喜馬拉雅」理想也只是海市蜃樓，苦情戲碼也終究挨不過幾時，「悲憫相、無恥相、貪痴相」這一幅幅畫皮都是文貴面具下的不同嘴臉，孤獨演員的百般洋相著實令人乏味。