豐子愷《阿咪》：貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣

豐子愷一生與貓有緣，他畫貓、寫貓，刻畫盡貓兒的可愛可惱。

豐子愷寫貓，著筆於貓與人之間的親密互動。貓與人一起遊戲，共賞流年逸致，也同度艱辛與寂寞。

在散文《阿咪》中，他率真寫出貓兒的種種可愛無賴情狀，如爬到客人後頸上「露出一個威風凜凜的貓頭」，讀之使人微笑。

阿咪

豐子愷

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓「白象」寫文。白象死後又曾養一黃貓，並未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。

黃貓短命而死之後，寫文之念遂消。直至最近，有人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱再信，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的乾女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟像修道院。

自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房裡常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家裡有了阿咪，這些客人親昵得多了。常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的啰蘇疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。

有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。

又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰卧在我面前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道：「這貓很有趣！」便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。

有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有了小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。

後來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴半天，也不厭倦；甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因為她們也有個共通性：嬌痴親昵。

寫到這裡，我回想起已故的黃貓來了。

這貓名叫「貓伯伯」。在我們故鄉，伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為「鬼伯伯」，稱賊為「賊伯伯」。故貓也不妨稱為「貓伯伯」。大約對於特殊而引人注目的人物，都可譏諷的稱之為伯伯。

這貓的確是特殊而引人注目的。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她。端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體彷彿一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。

有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。「久仰久仰」，「豈敢豈敢」，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱讚：「這貓真好！」話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。

後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈止過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。

此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！

我以主人口氣呵斥貓伯伯的無理，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做殺風景的主人呢？於是主客關係親密起來，交情深入了一步。

可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。而實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。那麼我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？

貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚只有三個月。希望它長壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。

這老貓是我的父親的愛物。父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐乾喂它。六十年前之事，今尤歷歷在目呢。