周迅：我也是第一次面對衰老，這不是一件容易的事

1這是一場無法以輸贏論的作戰，她迎戰的與其說是衰老的自己，不如說是被衰老突然嚇到的自己。
2她的44歲還沒有過完，關於年齡的問題仍被熱議。但周迅已經想好了，她的45歲，要更自由爛燦地過。
3周迅說，明年打算接個最不喜歡的劇本。「我一直都在接我喜歡的劇本，為什麼不能選一個我最不喜歡的？
本文來自微信公眾號：貴圈（id：entguiquan）

文/葉彌衫 編輯/艾舒

戰鬥

講到過去兩三年裡持續不斷的自我格鬥，周迅雙拳相抵，做了個拮抗的動作——也許因為口頭表述無法展現戰鬥的力度。

這是一場無法以輸贏論的作戰，她迎戰的與其說是衰老的自己，不如說是被衰老突然嚇到的自己。唯一確鑿的是過程中的痛苦，她對陳可辛講過：「早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭。」

「是你成長過程中最痛苦的經歷嗎？」

「算是吧，畢竟我也是第一次面對衰老，這不是一件容易的事。」在影院休息室里，周迅坐姿筆挺，神色平靜地告訴《貴圈》記者。

那場戰役如今暫告結束，她嘗試將當時的痛哭付諸笑談，「我總不能對著鏡子說，加油！加油！」周迅單手握拳，模仿小女生打氣的樣子，「雖然我心裡是說過的。以後如果我演一個喜劇角色，我可能會這麼演。」

但她其實知道，這場戰事可能要貫穿餘生。她意識到，在之後的時光里，老不老的問題，可能就不光是好不好看的問題，「可能越到老越恐慌」。


周迅《如懿傳》劇照
她選擇把那些思考與成長講出來，這是她對自己的誠實，也希望的能對別人起到一點正面意義——一個公眾人物的責任感。「也許能讓喜歡我的人、擔心我的人，或者是剛剛認識我的人，知道我原來是這麼想的，如果他們有同樣的煩惱，也可以互相啟發一下。」

衰老

什麼時候開始，女演員的年齡成為一個公共話題？

「從我做完《人民日報》直播，每次訪問都需要解釋。每次記者來都非常愉悅地說，『來說說關於衰老這件事吧』。」周迅回憶。

也許是因為人們對演員的打開方式發生了變化。「我小時候看比較年長的演員演戲，腦子裡從來沒有這種想法，也不會注意是不是有個皺紋什麼的。」周迅說，「我是被影響的。」

現在，她已經無可避免地在觀看其他演員演戲時，腦子裡飄過念頭，「這裡肉有點松」。」她無奈於視角上的變化，「這不會影響到我對演員演戲的判斷，但我小時候是不會去注意這些的。」

以前的經紀人曾送她一個綽號「阿勇」，用以彰顯她的情感投入態度。這樣一個以自由為最高指歸的人，仍然認為臉上的皺紋很重要，「現在誰不愛美、誰不愛帥？但不是最重要的，最重要的是心理健康。」

後者才是衰老真正打中她的地方。《明月幾時有》的時候，網上開始有「周迅老了」的議論。她看到會在意，但她堅持：「這只是引子，真正影響我的，是我身上實際發生的狀況，我作為一個人，也作為一個女演員，面對衰老帶給我的方方面面的變化，所有的情緒攪在一起了。」


周迅《明月幾時有》劇照
周迅分析自己的性格樂觀與悲觀並存，「一般是會比較悲觀」。理性上，她能理解衰老，但這些還是無可避免地更加重了她的悲觀。「如果我每天早上起來都愁眉苦臉的，給人傳達的能量是非常糟糕的，拍出來的照片也很喪，傳達給觀眾的也是不開心，我不喜歡做這樣的一個人。」

就像與悲觀共處多年一樣，她需要學和時間的相處之道。

從痛苦中自拔，是一個觸底反彈的過程，是一個再沒有什麼可失去，於是奮起的過程。但具體經歷的兩三年，畢竟是一個漫長而惶恐的下墜過程，坐在沙發上哭泣的日子，當時她並不知道什麼時候會是頭——在某個角度，過去的她在角色里體驗的人生，與40歲之後她需要在自己身上學習的內容，基於同一種方法論。

花了一點時間把自己的狀態「捋出來」之後，她有了一些經驗可以分享給身邊朋友，以及每個會遇到類似問題的人。哪怕因此，周迅的衰老成了一個大眾消費話題。

成長

周迅的變化不僅在臉上。

4年前採訪過周迅的記者回憶，採訪進行到第三次，他才覺得周迅「不緊張了」，「敢於一個人和我面對面」。那個時期，周迅曾可憐巴巴地對跟訪她的《人物》記者一再提議：「你的文章能不能像紀錄片一樣只靠觀察寫？能不能不要訪問我？」

「我就是話不多，我小時候訪問只會說：嗯嗯嗯、是的、沒有、我不知道。」周迅告訴《貴圈》。

一方面，她不愛總結自己，另一方面，她確實敏感怕生。她在《見字如面》念倖存者家書時感動落淚，現場觀眾為她集體起立鼓掌，周迅無所適從地蹲到了講台下面。


周迅在《見字如面》念倖存者家書時落淚
這幾年她的採訪數量極少。她的職業水準疊加性格，讓媒體給了她「被展覽」的豁免權：她可以只做她自己，而不必被許多規則囚禁，這是少部分頂級藝術家的待遇。

連周迅自己都感激：「媒體對我是非常非常好的，非常體諒和包容我。」

她仍然保留著小女孩的一面，但她能更自如地處理她原先不喜歡、不擅長的工作了。見面時，她主動說：「我們就一個一個來解（問題）吧。你想知道什麼就問吧，我能回答你的我就回答，回答不了的我也不會硬拗。」

能回答的那些，用工作人員的話說，「對人掏心掏肺」。而不能回答的、屬於她自己的部分，她的邊界也非常明確。比如被問到上一次悲傷的瞬間，她直接選擇了關閉。「就不用說了，這是我太私人的東西了。」

這種變化通常被稱為成長。周迅17歲出道，早年相識的朋友多稱她小迅，哪怕陳坤年齡小她一歲，也一直管她叫妹妹。27年過去了，如今的演員基本一口一個迅姐——這不完全是年齡原因，也是因為她名副其實地，能給人指導與力量。

《如懿傳》中扮演凌雲徹的經超告訴《貴圈》，周迅曾對他有醍醐灌頂般的啟發：有次劇組吃飯，周迅問眾人：「想過自己為什麼當演員嗎？」她自己的答案是社會責任感，因為文藝作品影響的是世道人心。


但即使獲得了有口皆碑的成長和成熟，周迅仍然是悲觀的，她從不認為成長讓自己變得強大，「因為成長是一個衰敗的過程啊。體能越來越差，思考越來越慢。」

她第一次切身感受「成熟」，是因為熬不動夜了。

周迅以前喜歡熬夜，看電影也好，找人聊天也好，哪怕自己待著放空也好，就是不喜歡睡覺。無數長輩規勸，好好睡覺，保持體力，否則就是損害「作為演員最寶貴的軀殼」。

她每次深以為然，就做不到，直到某次熬夜后，她發現自己精力不濟——她向記者模仿了一個眼皮耷拉、昏昏沉沉的狀態，「從那次開始，第二天就開始早睡了，再也不熬夜了。」

」很多人說到成長變強大，我覺得是可能越來越知道怎麼去面對生活，但這並不是說掌控生活，你什麼都掌控不了，只是學會了面對。你感受到的強大，是這個衰敗過程的強大，每過一天，就相當於往終點走一步，這個力量太強大，你抵抗不了。」

她完整表述了她的觀點，但最後，強調還是要追加一句解釋：「成長是衰敗，衰敗不是負面，而是現實的過程。」

一個用在周迅身上，合情合理的解釋。

爛燦

衰老也好，被動也好，悲觀也好……這些概念能解釋周迅的44歲，但不夠用來解釋44歲的周迅。

她有自己最重要的核心，始終如一。對《你好，之華》的slogan「願你活出最好的樣子」，周迅的解釋是：最好的樣子就是自己的樣子，她描述為「自由爛燦」。

這是她人生多數選擇的出發與回歸，為此，她19歲為了愛情毅然北上；每次「幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個人」；直到現在，身為頂級明星，面對陌生人的採訪她堅持要「面對面、眼睛對眼睛地說話」。

哪怕「成長即衰敗」，她也還是堅持，「自由和成熟不矛盾，自由可以成熟，成熟也可以自由。」

《你好，之華》里周迅飾演袁之華，雖然標題醒目，但電影中她就是一個普普通通的中年婦女，有一份樸素的工作，一個小小的家庭，以及，一封年少時無法遞出的情書。


周迅《你好，之華》劇照
這部電影讓周迅入圍金馬獎最佳女主角，她的頭號粉絲史航欣慰於「她終於演了一個不是愛之焦點的角色」，但對於周迅來說，這只是一個特別自由爛燦的選擇。

行業里有一種「不知道哪來的很奇怪的說法」：如果一個中年女演員開始演母親，那麼今後可能找她的角色，可能就只有各種中老年女性了。

「就像電影里，之華的姐姐之南是抑鬱症自殺，但家人對外都說是病死的。為什麼不能說？因為避諱抑鬱症，但為什麼要避諱呢？沒人知道，但就是不能說。我不明白為什麼要這樣呢？」

身邊無數朋友勸過她，不能開這個口子，但周迅杠住了：「我（在）《如懿傳》演媽，《紅高粱》演媽，《女兒紅》演媽，《橘子紅了》我也生了，好多年前我就在演媽了。」

朋友勸她，年輕時反而沒問題，但年過四十，「你不能那麼快啊，真的會沒人找你演30歲的（角色）了。」

她不在乎：「反正我也不可能50歲回去演《像霧像雨又像風》，那不是沒有自知之明嗎？」事實是，「拍完《之華》，我後面的角色更加五花八門」。


周迅堅持接這部戲，因為喜歡導演也喜歡劇本。「這個故事講的是你心裡的美好，就像是，你第一個喜歡的男孩子，你再見到的時候不會想和他再在一起了，但你心裡的美好還在。從之華姐姐的死亡開始，這是每個人終將面對的事。然後引出了她和姐姐中學時的往事，是每個人對青春的懷念。那個時候是最美好的，不管你當時感受如何，但當你經歷多年之後回想，總會覺得那時候真開心。」周迅解釋。

她的44歲還沒有過完，關於年齡的問題仍被熱議，一如她的表演水平仍被讚美，但周迅已經想好了，她的45歲，要更自由爛燦地過。她是被劇組的老規矩培養起來的那代演員，「不是我留戀，是它們在我的血液里，構成了我。」

周迅笑著說，明年打算接個最不喜歡的劇本。

為什麼？

她站起身來：「我一直都在接我喜歡的劇本，我為什麼不能選一個我最不喜歡的？就看我怎麼演，對不對？」走過的時候，她拍一下記者的肩膀：「好了，結束了。」高跟鞋昂然，是自由爛燦的模樣。