故鄉的山泉

平原地區的水與高原完全是兩回事。平原的水來自江河，來自湖泊和池塘，臨海的又有海水。山區可就不同，只有山裡冒出來的泉水。山泉有大有小，大的嘩嘩地淌，聲勢頗大，很富足，很歡快；小的咕咕地冒，靜靜地流，很清亮，很安靜。

平原大地的飲用水多來自河流或大湖泊，經過一系列的消毒過程后，還得燒開之後才能喝。但是燒開的自來水滋味也實在並不怎麼好，入口總覺得有雜質，也似乎還殘存著消毒物質的味道。生水就更不必說，味道刺鼻，很不招人喜歡。

山泉可就不同，可直接飲用，味甘而無雜質。走山路走得累了的行人，只需掬一捧，入口清涼，怡人心脾，神清氣爽，既解渴又解乏。

我今年二十四歲，想來倒有十一年是被故鄉的山泉滋養著。那十一年，我的家還在大山的環抱之間。

很小的時候就有這樣的記憶，傍晚，臨近天黑的時候，母親在忙完了家務之後，用扁擔擔著兩隻桶去挑水，為明天的所需存下滿滿的一缸水。有時候還在餵豬，上邊村頭有人擔著水桶過去了，跟我母親招呼一聲，母親就忙著把活幹完或者交給家裡人，挑著桶和那村人一道去了。天黑了，一個人走在山溝里心裡發怵，有個伴踏實些。

從家裡出發，沿著坡上的小道步行十分鐘左右就到，並不遠。倘在漲水季節，遠遠就能聽見嘩嘩地活潑的水聲。走進，就能看見山石間一泓泉水歡快地淌著，激蕩出白色的水花，像一條瀑布落到下面一個狹長的的淺淺的小水潭裡，水潭滿了，溢了出去，又從小山溝里流向山坡下的人家。水桶對準了「瀑布」，片時即滿，人或稱其為「趙家泉水」，但並不知其來源，我想或許是我的祖上開鑿了這股泉水，因而得名的吧。

倘在晴暖的日子，時有村人來此浣洗。幾個婦人圍在小水潭邊，搓搓揉揉，說說笑笑，幾件衣服洗凈了，盡歡而散。

很多山區缺水，但我的家鄉水資源是富足的。這條清冽的、甘甜的山泉來自大山的饋贈，來自大自然的饋贈，滋養著我們、哺育著我們。我們那裡過年祭祀有個習慣，祭灶祭水源。我猜想也許是我們祖先甚感水與火對我們的生活的恩惠，因而留下了這個習俗。似乎是在大年三十的早上，三炷香，三張紙，一個煮熟的豬頭用盆裝著。我猜想，這樣的祭祀習慣可能已有了幾百年的歷史，也許是我的祖先從中原大地帶過去的。有時父親會讓我拿著香和紙跟著一起去，就在水源旁恭敬地擺上豬頭，在土地上插上三炷點燃的香，焚化三張紙，儀式就算完成。我想，我家鄉的人對水源是懷著一種敬畏和感恩的情懷的。

後來，我家和叔叔兩家在土地下埋下水管，從另一個較小的泉眼處把水引到了家門口，此後，再也不用每日去山溝里挑水，門口水龍頭打開就有泉水。冬天水龍頭或許會凍住，但只要用熱毛巾一敷就能化解。上下村寨幾十戶人家，只有我家和叔叔家是有自來水的，這在當時是頗以為豪的事。

今年一月，當再次踏上闊別了十三年的故土的時候，卻見故居早已坍塌，一堆荒土委頓在地，寂寥難堪。而那箇舊時的水龍頭也早掩埋在長草之中了。我們一家走到那個哺育了我們幾十年的泉眼去看時，卻見它早已被厚水泥封住了，這自然是地下埋管子將水引走了。再也不見活潑歡快的山泉，連地下的小水潭也早成了亂石雜草的堆壘之地，無法再尋找記憶中的痕迹，我們都頗感失落，駐留觀看片刻就離開了。

故鄉的泉水，總還是歡快活潑而美好的。但這一切，此後恐怕只在我們的記憶里留存，而且是我們一家人獨有的東西了。