《馬嵬》情思：如何四紀為天子，不及盧家有莫愁

作者：史遇春

昨日，雨。

晚飯罷，上公交車。

忽然，腦際冒出一句：「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。」

想想，真有點少女懷春的味道，暗笑。

一個老男人，竟然如此蕩漾，不正常。

前此，師兄的高足寄來大作《詠史·楊玉環》，我次其韻，寫了一首：

馬嵬墳上塵沙盡，

後事前情莫問津。

笑雪難言身似玉，

悠悠長恨伴雲跟。

這詩，或許是與今日情懷的呼應。

《無題》一篇，裡面提到「莫愁」，今夜的《馬嵬》二句，或許與那一篇《無題》也有些關聯吧。

人世間的事，就如「剪不斷，理還亂」的離愁，縱橫交織，沒有頭緒。

當年的馬嵬，是如何地凄涼，是如何地詭異，是如何地驚心動魄，又是如何地倉皇失措啊！關於這一切，可以參照中國史。這中國史，當然不一定是《新唐書》和《舊唐書》，也可以是任何一個典型的兵變離亂時代的歷史。

中國人對合格歷史撰寫者的唯一要求，就是「直書其事」。雖然後世以至今日，不斷發生著「為強權諱」、「為尊者諱」、「為長者諱」的事實，但是，我們的精神一直是崇高的，方向一直是正確的。況且，還有那麼多因為「直書」而被砍頭、被滅族的先烈們的鮮血，一直在燭照著後來寫史者的路。歷史，終究會被還原他的真相，這一點，沒有任何勢力、或任何人可以阻擋。高中的歷史老師最常說的一句話，時至今日，依然記憶清晰，那就是：

「誰要阻擋歷史前進的腳步，它將被歷史的車輪碾得粉碎。」

我想，探尋歷史真相的「腳步」，亦是如此，沒有人可以阻擋。

馬嵬的塵沙已盡，留下了永遠也說不完的話題。歷史的真相只有一個，如果無法明了，如前所說，我們可以參照大唐王朝以外的歷史。

陳鴻的《長恨歌傳》、白香山的《長恨歌》，都是文學化了的東西，對於我們了解歷史，會有不少助力。但是，因為文學化而感性，我們只能把他作為歷史的參照。《長恨歌傳》我沒有細細研讀，《長恨歌》先前倒是背得滾瓜爛熟。看《長恨歌》，我們看到的更多是文學家的情懷，比如那錘鍊純青的句子、比如那可歌可泣的愛情故事、再比如那奔天入地的想象力。而對於真實的歷史情節，看來只是模糊迷離。作為同一題材的《馬嵬》，玉谿生所給我們的，我想，大約和香山居士給我們的，內質一致——雖然題材不同、篇幅大異。

梁任公在他的《飲冰室文集·中國韻文內所表現出的情感》中說到：

「義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩，講的什麼事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。」

梁任公的這段話，顯現了他大師的氣度與虛懷若谷的精神，也顯示了他的真實與光明磊落。他完全沒有「勇敢」地去解釋，沒有「強勢」地去結論。想想現在那些下三濫的所謂「專家學者」，真是令人對任公生「高山仰止」之感啊！梁任公的這段話，雖然是針對《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》這些詩的一點看法，但是，這種體悟與認知，是完全可以推而廣之的。有時，我們讀詩、看文學作品，其實就是一種精神的愉悅，美的體驗，沒有「考據家」那麼瑣碎、那麼辛苦，是一件簡單而快樂的事體。

我們先來看看《馬嵬》這首詩：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅鳴宵柝，無復雞人報曉酬。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。

《馬嵬》這首詩，有人說它是政治詩、有人說它是政治諷刺詩，還有人說它是諷喻詩。

《馬嵬》這首詩，有人說它不好。

《玉谿生詩集箋注》中，生於明末算是清人的毛西河（奇齡）就對玉谿的這首詩頗不以為然：

「首句不出題，不知何指。三四庸泛無味，結太輕薄。」

就是說，第一句沒有點題，不知他要說什麼，三、四聯庸俗泛濫，沒有什麼可以玩味的，結尾又寫得很輕薄，有如浪蕩子弟。總之一句，乏善可陳吧。

《馬嵬》這首詩，也有人說它好。

何義門（焯）與《箋注》的作者馮浩就對此詩大加稱賞。何曰：

「縱橫寬展，亦復諷嘆有味。起聯才如江海，五六倒敘奇特，落句乃不保其妻子之意，專責明皇，極有識。」

馮浩云：

「起句破空而來，最是妙境，況承上首，已點明矣，古人連章之法也；次聯寫事甚警；三聯排盪；結句人多譏其淺近輕薄，不知卻極沉痛，唐人習氣，不嫌纖艷也。」

二人從結構及用意兩個方面，對《馬嵬》進行了點評，有「英雄所見」之意。

那麼，《馬嵬》究竟是怎樣的一首詩，對於受眾，見仁見智應該是可以理解的。

我覺得，這首詩，可以說是一首詠史詩。至於有沒有政治、有沒有諷刺、是否在諷喻，都是存在爭議的，可以按梁任公的方法處理。

在我看來，這首詩肯定是一首好詩。「海外更聞復九州，此生未卜他生休」，「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」，「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」，這些句子，都是非常有意味，可以再三琢磨，不斷思量，就單聯而言，放在唐人詩中，也是上乘之作。

在我看來，這首詩肯定是一首好詩。就整首詩而言，海外的復九州，暗含了神州赤縣的九州；此生未卜，他生可休，是對生命的不確定，也是對那些生生世世盟約誓言的哀嘆與無可奈何。虎旅的雄壯威武，也挽不了江河日下的頹勢；雞人或雖在，曉籌已無聲，宮闕凄涼，不光見於兵變造成的實景，更見於四散流離、無家可歸的人心。六軍駐馬，不是為抵禦強敵，而是為了逼死一個女人；當年玩笑，笑織女牛郎一年僅七夕一會，那比得上自己的朝朝暮暮。想想人世的是是非非、紛紛擾擾，做天子也沒有什麼好的，明皇帝在位四十四年，創造了大唐的盛世，想當日聲威正旺時，「萬國衣冠拜冕旒」那是何等的場景啊，誰想今日倉皇出逃，連一個愛妃都無法保全；這樣看來，失勢帝王，還不如盧家，可以與「莫愁」相伴終身啊。整篇一氣呵成，構思精巧，內容豐富，放在任何詠史詩中，都不會遜色。

在我看來，義山的這首《馬嵬》，沒有正襟危坐的氣息，寫得讓人一讀三轉，思緒萬千。其中的味道，直不可手指其處、言出其旨。

古人品詩，拋不開正統的內質，大都是從「正己、教人、利國」的定式出發的，所以會有一些我們所不能認同的評判。我們可以去探求古人之心，但是不能去強求古人或厚誣古人。

「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。」

多好的句子啊。

我的情思又濃了，一笑！