國學到底是什麼，真是一筆糊塗賬

    香港饒宗頤先生去世，媒體稱他是國學大師，還說，他跟錢鍾書先生齊名，北錢南饒。這麼說，錢鍾書先生也是國學大師嘍。其實，季羨林先生還在世的時候，就已經被稱為國學大師了。而錢、季兩位，自己能不能接受這頂大帽子，恐怕都不好說。看起來，送帽子的人，對於什麼叫國學，自己也不大清楚。

       不清楚的，還不僅僅是送帽子的媒體和大眾，連「搞」國學的人，自己也未必能說得清。當今之世，但凡有點名氣的大學，就有國學研究院，我的母校，還有一座國學院，正經八本招國學本科和研究生的。

但是，這座國學院，第一任的院長，卻是一個著名的紅學家。單憑這一點，最早打出國學招牌，成立國學保存會的鄧實、黃節和章太炎們，如果活過來，還是會被氣死過去。讓紅學打頭，那麼，經學怎麼擺？可是，話又說回來，辦國學院的時候，舉國上下，還能找到傳統意義的經學家嗎？

      人民大學的國學院，解決師資，無非是把哲學系（現在已經可能都建院了）的中哲史的教師再加上中文系和歷史系的教師，湊成一個拼盤。其他各個大學的國學研究院，也大體差不多，大抵由中哲史的人領頭，其他人幫腔。

      在這些國學系統的人眼裡，或多或少，還有點晚清民國所謂國學的成見，覺得怎麼說，搞中哲史的人，更接近於傳統的經學。不過，人大的國學院不久就開始突破，他們把京劇研究，也納入了國學的範疇。只是這麼一來，國學的邊界，就更模糊了。

     事實上，傳統學人眼裡的學問，經學為大宗，其次是史學（包括邊疆地理），諸子研究，只能算是敲邊鼓。雖說作為書籍分類，集部是一大類別，但罕有以集部為研究對象的人。至於詩話和詞話，雖說也算是詩詞研究的成果，但頂多是士大夫案頭的清玩和清供，沒有人真的把這東西當學問看。小說和戲劇雖然量很大，讀者眾多，但卻沒有研究者。儘管如金聖嘆之輩為之正名，但畢竟在傳統學人眼裡，這些東西，上不了台盤。

     國學的概念，是個晚近的產物。李零先生說，國將不國，厥有國學。此言不虛也。鄧實、黃節、章太炎他們倡導國學，自我感覺，是雙重的危機，一是西學東漸的壓力，一是滿清對學術的摧殘。而對於這些人而言，後者則是更是大問題。提倡中國之學，為的就是驅逐韃虜，光復中華。

進入民國之後，繼續扛著國學大旗的人，在意的，則是西學以及西方文化的磅礴之勢。這一時期，不僅有國學，還有國術（武術），國劇（京劇），國醫（中醫）的說法。清華成立了一個國學院，現在鬧得盡人皆知，在當初，其實不過是學界茶杯里的風暴，遠不及國劇的普及興盛，以及遍地開花的國術館來得令人振奮。那年月，用王學泰先生的話來說，京劇名段，就是流行歌曲，販夫走卒，都會唱的。國醫為了自存，還掀起了全國性的抗爭，震撼民國政壇。

    當年這些國字型大小的國粹，要數國學最為含糊。別的，大都自成體系，有自己的內涵和外延。但是，國學是什麼，一直就是一個問題。

在章太炎、鄧實那裡，國學還就是儒學，而到了清華國學院，國學已經寬泛了許多。事實上，清華四大導師之中，趙元任先生做的根本就不是國學，他的語言學，跟傳統的小學基本不相干。而王國維和陳寅恪兩位的研究，也不是中國傳統學術的路數。況且，在這兩位眼裡，學問是無所謂中西的。拚命地抬他們，高揚國學的旗幟，其實是找錯了人。

    世界上有傳統的國家，不止中國一個。有的國家雖然歷史比較短，但由於經歷獨特，按照中國人的辦法，把自己那點東西划拉划拉變成國學，也不是不可能。但是，有國學的，卻只有我們。事實上，任何值得研究的東西，是不分國別的，誰都可以研究。就像敦煌是中國的，敦煌的壁畫，敦煌的文書，都產在中國，但敦煌學卻是世界的。任何關起門來，不跟別人共享資料的學問，都註定沒有出息，成不了大器。

      我們大張旗鼓地高揚國學，但對於國學是什麼，卻是一筆糊塗賬。在某些人眼裡，國學就是儒學，甚至是儒家。而在另一些人眼裡，國學就是國粹，凡是中國土產的，都是國學研究的範圍，從京劇到蛐蛐罐。

    而在更普遍意義上，國學就是國學班、女德班裡的私貨。最好的國學範本，就是弟子規。連曾經起過巨大作用的蒙學課本，三字經、百家姓、千家詩、千字文都不算數。成千上萬給孩子灌輸弟子規的國學班，不僅背棄了中國學術的傳統，連蒙學傳統也不顧了。更耐人尋味的是，即便是在各個大學的國學研究院的場域里，所謂的國學，也更像是用來跟西學對抗的一種武器，用他們有些人的話來說，這是我們的學問，而不是他們的。

     但是，奇怪的是，我們的國學家們，卻又頻繁地跟海外漢學拋媚眼。好像這些洋人，只要做了我們的學問，就成了我們的客卿了，可以算是我們以夏變夷的一種勝利。我們的國學家，對於海外漢學的專家，往往給予很高的待遇，大把地撒錢，但卻從來不給任何一個海外漢學家以國學大師的稱號，哪怕死了的，也照樣吝嗇得緊，連沙畹、伯希和也不能享有這樣的「名譽」。其實，研究的同樣的東西，以成就論，既然中國人可以說成是大師，人家為何不能？單這點小事，就露出了所謂國學的民族主義的底褲。

      我一直認為，中國的傳統，包括傳統的學問，絕對是值得研究的。現在很多傳統的禮儀規矩都丟失了，就連中國語文，作為母語教了上萬學時的科目，學生們連作文都寫不好。國學喊得越是響，帶國字的東西，就敗壞得越厲害。國學大師越多，國學就越混亂。就像國學誕生之日一樣，人們的功利心太強，湊出來一個國學，卻給它背的包袱太重，以至於百年過去，國學依舊妾身未明，說不清道不白。