彷彿由於睡眠是人生所無法不進入的一種狀態,因而專供睡眠用的卧具反而不是那麼必不可少了。席地而睡是動物的本能,或者人也可以像某些動物一樣適應各種睡眠的環境,人可以在一根扁擔上入睡就像一隻豹子睡在一枝樹叉上。因此,在考古學上很難定義什麼是最早的人類之床。在這本書的第一章的開頭作者就用了"the first sleeping-place"(最早的睡眠之處)這個說法而不是"bed"(床),這是對的。床作為一種必不可少的傢具是比較晚的事情,起碼是在進入了文明時代以後。但即使是今天,也還有人不是睡在床上。床的所有特性中有一點很重要的:它既是實用的,同時也是一種奢移。
中世紀的床架開始有了複雜的結構,床的周邊有了圍欄,其中在一側留出缺口;床的尺寸也不斷擴張,長7-8英尺與寬6-7英尺的大床開始流釺,到了十六世紀以後,更大的床也有了,一張床上可以睡好幾個人。據說在倫敦郊外曾經有過一間名叫The Great Bed of Ware的旅館,裡面的一張床可以同時睡下十二個人,許多人就專門慕名而來睡一睡這張床。直到十六世紀,米開朗基羅為教廷作畫時,經常也是四個人睡在一張床上。其實這種大床也是我們所熟悉的過去我們去農村學農、去工廠學工的時候,都睡過幾十個人擠在一起的大統鋪。
其實,在床上工作在很多情況下是為了抵禦寒冷。在寒夜裡,誰都有過在床上擁被而讀書的體驗,那甚至可以被中國人認為是人生的一大樂事。歷史上也有不少畫家因為無法在屋子裡升火取暖而在床上作畫,這是一種窘迫的表現,但同時也在點燃著希望。在床上辦公、發號施令則又是另一回事情。在法語里有lit de justice這個片語,有人把它譯為"正義之榻",似乎還可以討論。根據《床的哲學》的解釋,它的意思就是國王、執政官或其他握有大權的人在床上發號施令,他的下屬均聽命於床前。這種床設計獨特,裝飾繁多,有典禮的風格,可以很有氣概地放置在會議場所中間。這種床在古希臘已有出現,中世紀時更非少見,尤其是法國,似乎是這種床而不是寶座才更符合向公眾發布號令的要求。