他曾走上哈佛畢業演講台 如今出書講中國鄉村

「這不是描寫我個人奮鬥的雞湯勵志文，」29歲的湖南學子何江，這周剛剛回到他在美國波士頓(專題)麻省理工學院的生物實驗室，繼續他的博士后工作。

　　何江成為網紅是在去年五月。出生於湖南鄉村的他，成為哈佛畢業典禮登台演講的首位大陸學生。與他同台演講的是好萊塢著名導演斯皮爾伯格。

　　在知乎上，關於何江最熱烈的討論是：他是否打破了「寒門難出貴子」的魔咒。對這種「寒門學子逆襲」、「理工男」、「學霸」的標籤，何江顯得相當糾結。


　　他能理解「農村學子」與「哈佛畢業演講」聯結在一起時的巨大反差和新聞效應；但另一方面，他也希望人們看到這些標籤后他所做的真正重要的事情：3D列印人體肝臟，用於疾病研究和檢測。正如他在畢業演講中說的，希望科技與知識可以讓更多人受益。

　　早在被選為哈佛畢業典禮演講人之前，他已動筆開寫一本書。這本書近日在國內出版，題為《走出自己的天空》。

　　他在書中力圖記錄自己的鄉村生活。「人們對鄉村有很多刻板印象，我只想把真實的情況體現出來。」

　　
何江寫這本書，最初是受到了哈佛歷史系教授尼爾·弗格森的鼓勵。「我這二十幾年的生活經歷，從湖南的一個小山村，到縣城，到省城，再到美國波士頓……要以歷史學家的角度看來，或許可算作是前工業時代到現代社會的大踏步。」

　　做了一輩子農民的父親，常會朝何江嘆氣：「現在村裡的小孩連秧苗是怎麼插的都已經忘了。」何江笑著反問：「您難道還希望我們的後代繼續過那種窮苦生活嗎？」

　　但何江的內心並非波瀾不起。「在這傳統的鄉村生活即將消失的時代，我常會不知所措，心裡想把它留住，可一細想，又會告訴自己它是該消逝的。於是，我唯一能做的，便是用文字把曾經的那些記憶記錄下來。」

　　關於鄉村的刻板印象

　　「當我們討論鄉村時，會認為鄉下人都很簡單、淳樸。這種印象當然也不算錯，但生活在鄉村裡的每一個人，也有自己複雜的個性，有背後種種故事，有人倔強、有人淳樸，面對生活種種問題時也會有不同的反應，細節是非常豐富的。」

　　《走出自己的天空》共有十個章節，第一章是何江自己的故事；第二章是母親——只念書到小學四年級的農婦，卻培養出兩個大學生兒子；第三章是父親，種地、打魚，也曾出外打工，腦瓜靈活，但幾十年一直沒賺到大錢。餘下各章，包括他的爺爺、弟弟、舅舅，都是何江熟悉的人與事。

　　最早寫這本書，是在何江被選為哈佛畢業典禮演講人之前。去年「出名」后，他反而不太想馬上出書了，「那時我有一點抵觸心理，不想讓大家把（哈佛演講和出書）這兩件事情聯繫在一起，讓人以為我在蹭那個熱度寫了一本書。」

　　中國兩千年的農耕文化，在何江身上留下了深深的印記。他在書中描述，第一次走出鄉村是考上縣城高中。那時他還不會用沖水廁所，難以融入城市子弟的圈子，甚至說話都會帶有口音。他在同學中間總表現得小心翼翼，生怕說錯了什麼話，或是做錯了什麼事，被人暗地裡嘲笑。他觀察同學們怎麼穿戴，怎麼講話，努力學習標準普通話的發音，為了提高英語甚至買了《亂世佳人》的英文版來閱讀。整本書的空白頁被他寫滿了標註。老師會以他為例，跟其他同學講「笨鳥先飛」的道理。

　　也許正是這種能吃苦、不服輸的志氣，伴隨何江考上中國科技大學、拿到中科大最牛逼的「郭沫若獎」，一直申請到哈佛錄取通知書，甚至主動申請做畢業典禮的演講人。

　　


　　圖片：何江拿到中國科技大學最牛逼的「郭沫若獎」。那時才20歲的何江，看上去還很青澀。

　　走出舒適區的勇氣

　　在何江看來，鄉村童年給他影響最深的，一是有旺盛的好奇心和觀察力，二是敢於嘗試新東西，走出自己的舒適區。

　　「這一路走來，很多東西我自己能行還是不能行，我都是不太知道的，只有到新環境之後去嘗試做一些我平常不敢嘗試的事情。」

　　剛到哈佛時，「牛人遍地」的感覺也曾讓他很不適應。但也正是農家子弟的堅韌，他慢慢意識到：「每個人的起跑線不同，之前受的教育也不同，所以橫向比較沒有太多意義。我能做的就是盡量只跟昨天的自己做縱向的比較，看自己是不是有進步。」

　　到哈佛第二年，他申請做本科生的輔導員，就因為覺得如果他只待在博士群體、只待在實驗室里，就只能了解博士生的圈子，無法真正了解美國文化。

　　當上輔導員后，他要跟本科生住在一起，管二、三十個學生，對他們的生活、學習都要負責。剛開始，他幾乎找不到跟美國本科生能有什麼話題，但他不怕尬聊，每天吃飯時一個人直接走到一群本科生身邊，問能否加入他們。剛開始的聊天難免冷場，但慢慢還是熟悉了。

　　走出「舒適區」，也包括在哈佛申請做畢業典禮的演講人。在典禮半年前，聽別人說可以申請，他就決定去試試，甚至沒想到自己會真的選上。

　　演講稿寫了一個多月，反覆修改。真正上台演講時，面對底下三萬多聽眾，他的手抖得如此厲害，以至於都不敢做演練好的手勢。在他演講后，斯皮爾伯格上台演講，但心還在怦怦跳的他，根本沒聽清斯皮爾伯格說了些啥。

　　


　　圖片：何江演講后，與斯皮爾伯格握手。

　　那場6分鐘的演講過後，他成了第一個走上哈佛畢業演講台的中國人。這讓他紅遍了中國的網路空間。因為在演講開頭講了一個被蜘蛛咬傷的故事，有人半開玩笑地稱他「蜘蛛俠」（Spider-man）。

　　母親的菱角

　　何江的書里記述了自己即將去美國留學前的情景。

　　他是村裡第一個走出國門留學的人。這讓母親感到臉上很有光彩，儘管她對美國了解得不多，只知道那是在地球另一頭，人們講一口她聽不懂的洋文。

　　她要兒子帶上針線，兒子的反應是「我不會自己補衣服，要是同學知道了，多沒面子」；她讓兒子帶上自己親手做的布鞋，兒子卻擔心土氣；她想讓兒子帶點吃的，但兒子告訴她，食物不能帶上飛機。

　　一家人在村口的汽車站等車。看到汽車駛來，母親想笑，畢竟這次遠行會給兒子一個更好的未來；但她又意識到，未來很長一段時間，她都見不到兒子了。

　　「兒子，我當年織漁網的時候，看著你和你弟在漁網裡打滾，以為你們以後會打漁為生。可我沒想到，你讀書讀得走出了國門。」母親沒有讀過多少書，也不習慣表達感情，訕訕地，驕傲又傷感。

　　汽車站邊有條水渠，菱角正長得飽滿。母親想起兒子從小愛吃菱角，當下脫掉鞋子，滑下水渠，在齊胸的泥巴水裡抓取菱角，扔上岸來給兒子。

　　「兒子，快撿幾個大的趕緊上車去。這司機也真是性急，又在按喇叭了。別看我，朝我看幹啥？我待會兒回家換身衣服就好了，你快點撿幾個菱角上車去！」

　　何江滿眼淚水地站在車旁，看著還在泥水渠中笑著的母親。他想告訴母親自己有多麼愛她，可是，鄉里孩子很少會用「愛」這個字，即便是母子之間。

　　


　　圖片：何江與家人

　　《指環王》

　　到今天，何江在美國已經待了八個年頭。但他的父母還從未去過美國。

　　博士后的薪水並不算高，何江還需要時時寄錢回國。父親在兩年多前患了尿毒症，每周都需要做血液透析。母親至今連湖南都沒出過，普通話也說不順溜。

　　只有弟弟來美國看過何江，但何江太忙，沒法花更多時間去陪伴，弟弟待了一個月就回國了。

　　像當年在縣城中學一樣，何江記住的是「笨鳥先飛」。如今他每天在實驗室里待十個小時以上，周末也會主動到實驗室加班。他每天都打電話回家詢問父親的病情。

　　偶有閑暇，他愛看書。有位校友在知乎上透露，何江從小就很愛看《指環王》。

　　「我們以前以為改變世界的都是一些偉大的人物吧，但《指環王》里的霍比特人，矮小不起眼，通過一點一點的努力，也能夠改變整個世界，」何江說。

　　在《指環王》中，面對種種艱難，主角弗羅多曾一度氣餒。

　　「我辦不到，山姆，我知道，這不公平。我們根本就不該來。」

　　「但是我們來了，」書中的山姆溫柔地說，「這就像我們聽過的精彩故事，描述偉大的事迹，充滿了黑暗和危險。有時你不想知道結局，因為怎麼可能有快樂結局？但是最後，陰影終究會過去，就連黑暗也會消失。嶄新的一天將會來臨，太陽也會散發更明亮的光芒。這才是讓人永生難忘，有意義的感人故事。就算你太年輕不明白為什麼。」

　　「我想我明白了，弗羅多。我現在明白了，故事的主角，有很多機會放棄。但是他們並沒有，他們決定勇往直前。因為他們抱著一種信念：這世上一定存在著善良，值得我們奮戰到底。」