視覺｜甘肅空城，重返神秘的404

　　原創 ：張雷 三聯生活周刊

　　古爾邦節，嘉峪關市長途汽車站裡，去往玉門老市區的長途車明顯要比去別的地方的車個頭小，那是一輛11座的中巴車，即便是這樣，臨發車前，還是沒坐滿。行至半路，有人往車上卸了一隻剛宰的羊，膻味和血腥味透過編織袋使勁兒往鼻腔里鑽，由於每天去往玉門老市區的班次很少，這趟客車擔負起了既拉人又拉貨的任務。隨著石油資源逐漸枯竭，開採量的下降，玉門，從本世紀初開始，大量居民被遷往90多公裡外的玉門新市區，只留下一座空城。

　　

　　門街頭隨處可見整棟整棟被遺棄的樓房，幾萬人的遷離給玉門留下一棟棟空樓，部分商品房售價每平米100元，一套兩居室幾千元錢就可以拿下。

　　

　　廢棄的影劇院

　　

　　

　　

　　

　　

　　十二歲的馬蘭在老市區唯一的學校-油城小學讀四年級。

　　

　　

　　

　　誕生了新中國第一口油井的玉門油田，在本世紀初資源幾近枯竭，產量急劇下降，人員也搬至九十公裡外的玉門新市區。

　　

　　

　　

　　玉門體育場牆上的留言

　　

　　

　　市中心的牆上貼滿了售房廣告，據前些年的報道稱，幾千款錢就可在這買上一套兩居室。

　　

　　

　　

　　謝天謝地，張銀中家並沒有養狗。在白銀市景泰縣永泰古城裡逛了大半，經常在某個巷口被一條惡犬擋住去路，它不停對我狂吠，彷彿是要告訴它早已不住在家裡的主人:有陌生人來了⋯⋯

　　距今已有400多年歷史的永泰古城是一座明代長城的重要軍事要塞，古城周圍近幾十年來生態惡化嚴重，水資源匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降。不斷惡化的環境迫使城中的居民不得不向外界轉移，留下的多是老人，如今，城內居民只有百餘人。

　　

　　永泰古城南門

　　

　　永泰古城始建於明代，是長城防禦系統一部分，也是祁連山東起點的重要關塞，由於古城鳥瞰形如金龜，故又稱永泰龜城。建城時只留一座南門出入，後來為了出行方便，人們便又在城牆上開出口子。

　　

　　留守在城內的老人

　　

　　農戶院子里的儲水工具

　　

　　張銀中八十年代在外打工時弄斷了右臂，如今在家開了一間小賣部。在這座只剩下100多村民的古城實在是不好做生意，只有劇組進駐拍戲時才會改觀。

　　

　　

　　如今城內居民只有百餘口

　　

　　張銀中的小兒子在外打工回家后無事可干

　　

　　

　　

　　極具時代感的房間

　　

　　村民家裡的舊式傢具

　　

　　有著近百年歷史的永泰小學仍保留著民國時期的建築，隨著居民遷走，生源減少，最後一名學生也於近幾年離開了。

　　

　　

　　近年來有劇組看中了永泰古城的原汁原味，在村裡搭建了拍戲用的房屋和教堂，劇組一撤，這些建築無人問津。

　　

　　一隻狗看管著剛宰的病羊

　　

　　白銀市開往深部礦區的免費火車，隨著開採量的日漸縮小，乘坐這趟火車前往礦區的工人也越來越少。

　　

　　

　　永泰古城南城門的影子映照在維修中的城牆上。

　　

　　從低窩鋪車站到404核城需要經過一個哨所，外來社會車輛一律不許進入，但人員可以乘坐核城內的私家車出入，哨所旁的桌子上擺著個本子，只需填上姓名和身份證號即可，並沒有人監督你怎麼填。在核城中心廣場主席像下，一輛白色捷達私家車主主動提出帶我轉轉，車行不到500米，我們抵達核城公園，「白捷達」一路向我講解著人工湖、動物園和退役的戰鬥機當年的景象，「戈壁灘缺水，這個人工湖是人們最喜歡來遊玩的地方」，「這架退役的飛機是真正參加過戰鬥的呢，喏，你看，這還有彈孔呢」，「動物園裡原來有很多動物，大型猛獸也有，後來生活區搬遷，這裡沒人管，好多動物都被人拿出來吃了⋯⋯」

　　

　　一道圍牆將核城公園與外界隔絕開來，但如今，牆內外同樣荒涼。

　　

　　空蕩的樓房底層幾乎全部被磚和水泥封起來。

　　

　　動物園裡的空籠子

　　

　　

　　公園內的退役戰鬥機曾是這裡人的驕傲。

　　

　　一次過片失誤，將主席像廣場和一戶大門兩個場景在同一張底片上曝光，倒也形成一幅有趣的畫面。

　　

　　楊樹依然保存著歲月留下的痕迹。

　　

　　

　　公共澡堂

　　

　　核城公園大門

　　

　　假山與瀑布

　　

　　

　　掩映在雜草叢中的石欄

　　

　　醫院病房

　　

　　網吧是核城裡人氣最旺的場所

　　

　　蘭新鐵路上的底窩鋪火車站，曾經是404廠專用車站並不對外開放，幾位年輕人正要離開這裡。