真的會有人有某種天賦卻被埋沒一生嗎

　　文| 李寅初

　　以跑者為原型的電影有不少：《烈火戰車》《長跑者的寂寞》《聖·拉爾夫》《永無止境》《強風吹拂》《領跑人》《馬拉松精神》等。這些電影我幾乎全部看過，獨獨鍾情的是《模仿遊戲》。嚴格地說，它還並不是一部講述跑步故事的電影。

　　《模仿遊戲》的主人公是圖靈，一個被譽為「計算機科學之父」的大牛（大一計算機考試的時候，我還把他與馮·諾依曼的頭銜混淆了，後者是「計算機之父」）。他是一個不折不扣的天才，24歲時即在《論數字計算在決斷難題中的應用》的論文里，提出了著名的「圖靈機」設想，成為當今各種計算機設備的理論基石。電影講的是圖靈利用數學知識幫助盟軍破譯密碼，打敗法西斯的故事，由「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇主演。上映的時候，我買了一張票去電影院里支持，可惜偌大的影廳空蕩蕩的沒有幾個人，不由得唏噓一聲：知道圖靈的人到底不多，可惜了他的傳奇。

　　《模仿遊戲》里，有幾個圖靈奔跑一晃而過的鏡頭。看到這裡，觀眾也許會以為圖靈只是一個普通跑步愛好者，在用跑步來釋放密碼破譯、性別認同的壓力。但其實，圖靈不僅智力非凡，而且是個跑步高手。他很年輕的時候就開始練習長跑，參加科研會議時經常跑步前往，據說速度比坐公交的同事還快。有據可查的資料證明，1947年，在一次英國業餘田徑協會馬拉松錦標賽上，他曾跑出了2小時46分零3秒的好成績！這隻比1948年的倫敦馬拉松冠軍慢了11分鐘而已。他還曾一度有希望入選奧運代表隊，可惜因為腿部傷病而錯過選拔賽。

　　圖靈跑步的姿勢不太好看。在跑道上，圖靈總是握緊雙拳，高抬手臂，而他的腳也會不自然地外拐——電影里的「卷福」高度還原了圖靈特別的跑姿——不僅如此，他在跑步時還總是會發出比一般人大很多的喘息聲。他的跑友J.F.哈丁的一段描述也在多年後廣為流傳。「我們是未見其人，先聞其聲。他跑步時，發出一種嚇人的喘氣聲。」哈丁回憶，「但我們還沒來得及跟他說上話，他就像一顆出膛的子彈那樣從我們身邊掠過。」

　　「他是天才人物最完美的範例，熱情、深刻、認真、純正、出類拔萃。」羅素對維特根斯坦的評價，用在圖靈身上也很契合。圖靈一生始終孜孜不倦地攀登自己智力的最高峰，對於世俗名利興味寥寥，卻又時刻懷疑自己工作的意義，始終處於一種緊張和痛苦之中。不無巧合的是，像維氏一樣，圖靈也是同性戀，電影里隱晦地暗示了這一點。

　　在當時的英國，男同性戀行為還屬非法，直到1968年才實現非罪化。電影里的圖靈，似乎並沒有因為是個同性戀而遭多少罪。但銀幕之外，真實的歷史是，在被發現有同性戀行為之後，為了避免坐牢，圖靈被迫接受了為期一年的化學閹割（注射雌激素）。這種所謂的治療，極大地傷害了圖靈的身心。難忍其辱的圖靈在1954年6月7日被發現死於家中的床上，床頭放著一隻被咬過一口的蘋果，疑為服毒自盡，此時距離他的42歲生日僅16天。

　　幾十年以後，大眾驚奇地發現有一家叫作蘋果的電腦公司，其LOGO也是一個缺了口的蘋果。一時傳聞紛紛，大家都認為這是一個天才在向另一個天才的致敬。但可惜，蘋果公司否認了這一說法。在接受英國廣播公司電視節目《QI》採訪時，喬布斯說：「這（LOGO向圖靈致敬）不是真的，但是上帝啊，我們希望它是真的。」

　　圖靈也許只是埋沒了跑步的才華，至少他的智力天賦沒有浪費。另外一些人就沒有這麼好的運氣了。作家史鐵生有一篇流傳很廣的長篇隨筆：《我與地壇》。在那篇文章里，他提到了一個朋友，「是最有天賦的長跑家」。這個長跑家，在「文革」期間坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。在地壇里，坐在輪椅上的史鐵生看他訓練，為他計時，兩人結下了深厚的友誼。

　　第一年「最有天賦的長跑家」在春節環城賽上跑了第15名，可是只有前10名的照片才能掛在長安街的新聞櫥窗里。第二年他跑了第4名，可是新聞櫥窗里只掛了前3名的照片。第三年他跑了第7名、櫥窗里掛前6名的照片。第四年他跑了第3名，櫥窗里卻只掛了第1名的照片。第五年他跑了第1名，櫥窗里只有一幅環城賽群眾場面的照片。

　　那些年，史鐵生和這個「長跑家」朋友，兩人常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。史鐵生寫下這個故事的時候，「長跑家」已經不跑了，因為年歲太大了，已經跑不了那麼快。在他最後一次參加環城賽時，他以38歲之齡得了第1名，並破了紀錄。有一位專業隊的教練對他說：「我要是10年前發現你就好了。」他苦笑一下，什麼也沒說。傍晚來到地壇，他把這事平靜地向史鐵生說了一遍。

　　這真是命運的玩笑。早先我以為這個故事是小說家的演繹，但有一天偶然在網上讀到一篇文章，才知道原來這是一件真事。史鐵生筆下的這個「長跑家」，叫李燕琨。《新京報》曾經有一篇《一個業餘選手的馬拉松夢》，詳細地講述過他的故事。史鐵生去世以後，他還寫了一篇很長的文章回憶他與史鐵生的交往——我讀過它，真摯動人。

　　中國太大了，像李燕琨這樣有天賦，卻因為各種原因，而沒能一展身手的人太多了。想起曾經在跑道上看到過很多次盲人跑者，他們大多由一個助跑者用絲帶牽引，速度很快，飛快地消逝在人群里。對於我來說，無論有多麼強大的想象力，其實都無法真正體會到一個盲人為了走上跑道，完成一次馬拉松，究竟要淋多少風雨，摔多少跟頭。

　　知乎上有一個提問：真的會有人有某種天賦卻被埋沒一生嗎？答案是，真的，這種人不僅有，而且普遍存在。當自己的天賦沒有相應的資源匹配時，有天賦異稟之人必被大量埋沒，能突破環境和命運者，極少極少。那些終身都沒有見過鋼琴的人，又怎麼可能知道自己有著莫扎特的才華？即使是跑步，這麼簡單的運動，也有許多人是很偶然才發現自己的天賦的。中國著名極限運動員陳盆濱，最初發現自己在極限運動上的天賦，是因為22歲的一天，他和朋友一起去看一場俯卧撐比賽，忍不住下場比試了一把，沒想到一口氣做了400多個，一舉奪冠，進而走上了超馬的極限運動之路。

　　史鐵生還有一篇文章叫《我的夢想》，寫於1988年漢城奧運會結束后不久。在這篇文章里，史鐵生說他第一喜歡的是田徑，第二是足球，第三才是文學。他能說出所有田徑項目的世界紀錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。

　　在他眼裡，「田徑運動的魅力不在於紀錄，人反正是干不過上帝；但人的力量、意志和優美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現，這才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌」。

　　史鐵生最喜歡並且羨慕的人就是世界超級田徑巨星劉易斯。漢城奧運會上，有一場劉易斯與約翰遜的比賽，劉易斯輸給了約翰遜。史鐵生髮自內心地難過：「劉易斯當時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣的心疼。」但在第二天，劉易斯在跳遠比賽中跳出了8.27米，他繼續寫道：「命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。」我總覺得，在這裡，史鐵生寫的是劉易斯，也是他自己。

　　大約只有像史鐵生這樣行動不便的人，才會對體育運動異常敏感吧。想起車前子的詩《日常生活》：

　　每扇門裡擺滿了「世界盃」

　　我也想踢一場足球了

　　或者把足球

　　抱在胸前/像抱著一捧水果

　　於是就想到結婚

　　這唯一不意外的奇迹

　　娶一個健康的女子

　　若干年後的若干年後

　　我就有一個兒子

　　這唯一不意外的奇迹

　　飛跑在足球場上

　　就像我自己正跑著似的

　　坐在柵欄外

　　我溫情地觀看

　　陽光金黃草坪碧綠

　　射門：我兒子就像我

　　把一個個字

　　填進格子一樣自然

　　足球滾過身邊

　　我撫摸著枯萎的右腿

　　注視著足球滾遠

　　滾得遠遠

　　一直滾到我結婚之前

　　現在的桌邊

　　叫我去想以後會遇到的好事

　　真忍不住要哭上幾聲

　　一個拐腿的人為了踢一場足球

　　全詩平白如話，溫暖節制，無非是一個男人看電視的時候產生了一些想象，想象著踢一場足球、娶一個健康的女子、生一個能夠飛跑在足球場上的兒子之類。這些事情是日常生活里最普通的景象了，可是對一個行動不便的人則是奇迹。對了，這首詩的副標題叫《一個瘸腿的男人想踢一場足球》，讀起來比《日常生活》要心碎得多。

　　史鐵生「追星」劉易斯的故事有一個美好的結局。多年來，史鐵生的朋友們都知道他對劉易斯的這份感情，為了促成他們二人的會面，大家一直在暗地裡穿針引線。有一次借著參加比賽的機會，中國跨欄名將李彤曾當面將《我的夢想》翻譯成英文讀給劉易斯聽。劉易斯聽了大為感動，表示一定要和這位中國作家見面，當面向他表示自己的感激之情。2001年，機會不期而至，劉易斯訪問北京，兩人得以相會。劉易斯將一雙簽著自己名字的金色跑鞋，親手贈送給了坐在輪椅上的史鐵生。

　　「故事裡始終都有愛

　　無論有什麼樣的艱難曲折

　　故事裡永遠都有愛

　　永遠是美麗溫暖的光明結局。」

　　許巍在《故事》里這樣唱。不錯，故事就是這樣，有愛，有溫暖，有光明，即使這些都沒有，但也終究是故事，讀者最多不過喟然一嘆罷了。可是現實呢？溫情中往往隱藏著殘酷，即使是在同性戀行為已經非罪化半個世紀的今天，大眾的偏見仍然根深蒂固，阿甘這樣的白痴也許只能在電影里才能擁有愛，至於李燕琨這樣因為各種原因而終身未能一展天賦的人，則如恆河沙數，數不勝數了。

　　摘自：

　　《跑步，向著光的方向》

　　作者：李寅初