金 庸 與 古 龍

武俠小說是成人的童話，金庸古龍也不例外。是讀者的童話，也是作者的。
　　金庸的武俠世界里，主人公一開始大多都不太厲害。讀者可以看到主角的成長過程，自我努力，和巧遇奇緣的綜合，慢慢變成了天下一流的高手。而在這個過程中，主角大多能結交個很可愛的女孩，層出不窮的好運也往往由助人為樂，不貪，善良等美德帶來。這是金庸的童話：成長過程中的故事總是最多姿多彩的。等你看到主角大成之時，這本書的第三十九、四十回也就到了。

　　古龍的童話呢？一個武林奇才，幾乎誰也不知他的武功是哪裡來的，也幾乎從沒敗過。甚至沒人見過他出手（他會略帶寂寞地告訴你：「見過我出手的人，都死了。」），面對一個天底下最神秘的大陰謀，大黑色組織，大懸案，全靠主人公的機智，武功，魅力一個人來解決。他身邊也會有美女，也會有奇遇，但美女只是解他寂寞，奇遇只是助他脫險，而不是與他貼心，助他成長的那種。等到案件解開，賊首失敗，真相大白時，你就已翻到了書的最後一頁。

　　所以金庸從第一本《書劍》到最後一本《鹿鼎》，每一本都在求新求好，試圖更上一層樓（他自己也認為後期的作品比前期的好，長篇比短篇好），因為以他成就之高，他追求的還是成長，因為他只在進步中感覺樂趣。等到他認為不能再有大的突破的時候，就象他的書一樣，他隱退了。

　　古龍呢？一個稀世奇才，才華橫溢。但你看不到他有什麼進步，有什麼發展。因為在他的世界里，他的才華已盡夠了。他面臨的只是一個又一個的困難。解決了一個再去對付下一個，直到生老病死。所以你覺不出他文章越寫越好，而只知道他臨死前還是一樣的爬格子換酒喝。

　　金庸在寫第二本書《碧血劍》時，功力就已經超出古龍。就象郭靖學了一招亢龍有悔，超過了靈智上人。此後郭靖一直成長到華山論劍，天下無敵，而靈智上人終究還只是和梁子翁、彭連虎他們混在一起。

　　武俠小說，首先是小說。

　　小說，和語錄、寓言、哲學都不一樣。古今中外多少偉大的小說，也不知有多少共同點，但有一條大概都不能少，就是好的小說，通過講一段故事，讓你明白一些事情和道理。故事要有可信度，要讓讀者如臨其境。道理最好不要灌輸，要讓讀者去自己體會。

　　金庸的小說，男主角木呆如郭靖，聰明如楊過，豪放如蕭峰，無賴如小寶，女角也是或美如天仙，或聰明絕世，加上奇遇怪事層出，按理講和讀者生活中的世界是大不相同的。和讀者的個性也是毫不相似。但讀起來仍覺得篇篇故事如在眼前，栩栩如生。（網上想娶金書女角的，想當男角的，大有人在，可為一證）

　　原因何在？金書中的主角配角，時間地點，武功對話，都很合身分。即便是一個無關大局的小配角，說的話使的功夫，都是和他自己的身份角色符合。這樣一來奇遇再奇，秘笈再秘，讀者也覺得這些事是可能發生的，這些人是可能存在的。也就不知不覺的有了參與感。

　　我們雖然不能純從配角寫得好壞來判斷一個作家的能力，但一個好作家是應當注意而且有能力把筆下的每一個角色寫好的。所以個人認為，在這一點上，金庸是絕對的大家，而古龍不是。

　　古龍的小說，我認為是以情節詭異取勝，論起可信度卻不太行。古龍對那些小角色不知是不屑花筆墨，還是不會花，總是寫得千篇一律。還時常有那種在一個小街上忽然所有人（老婆婆，擔夫，乞丐……）都忽然變成高手用所有武器攻擊我們主角的可笑場景。難怪讀古龍書總是覺得那是另一個世界里的事情，有些遙遠。其實即便主角，古龍也不是寫得很正常，大多數有一種受虐后自認偉大的孤獨。

　　叨叨嘮嘮了半天，只是想說，金庸筆下的主角，從人品、武功、性格、經歷上都不比古龍筆下的人平凡。所以我不贊同金庸要把男主角寫得平凡來討好讀者一說。金的主角之所以可信，並不是因為他們平凡，而是因為金大師的高超功力把他們寫活了。

　　至於古龍的那些「警句」，就不用說了吧。強灌的格言，終究不如自己從書里生活里體會得來的深刻。

　　武俠小說，除了小說外，是寫武功，和俠。寫武功，離不開比武。

　　這裡有一個現象，就是比武雙方的人越厲害，在江湖中的地位越高，這一戰就越引人注目，越精彩。比如下圍棋的人，提起當年吳清源和木谷的八番十番棋，總是激動不已，津津樂道。因為他們二人都是他們那時代的數一數二的高手。高手決戰，不用知道詳情，說起來就令人激動。

　　古龍可以說深知此點，而且很好地利用發揮。他筆下的所謂「一戰」很多，而且都是絕世的高手對決。這一點在《多情劍客無情劍》中可謂發揮到了極點：他給天下高手來了個大排隊。所以全書充斥了第一打第二，第二打第三，第五打第十一，等等等等。他比前渲染氣氛，比后回味無窮的水平又很高，所以就形成了他寫武功的風格。

　　但這實在是一種投機取巧之道。因為這樣寫很賺便宜，可以很好地掩蓋他對詳寫武功的想象力的缺乏。咱們來看看在他筆下反覆提及的「昔年ｘｘ與ｘｘ那驚天地泣鬼神，可歌可泣，多姿多彩」的一戰：上官金虹與李尋歡（《多情劍客無情劍》）是關在屋子裡打的，紫衣侯和日本劍客（《浣花洗劍》）是沉到水底打的，燕南天和移花宮主（《絕代雙嬌》）等我們到時已打完了，楚留香和石觀音（《楚留香》）是打鏡子，西門吹雪和葉孤城（《陸小鳳》）打時我們只能聽到幾個觀眾評論……如此一次是新穎，二次是風格，三次四次就令人失望，用得太多則不能不承認他不太會寫真正的武功，所以只好靠比武雙方的地位，和這一戰的重要性，來吸引讀者。

　　其實沒有人知道什麼是「真正的武功」。金庸也不知道。但正如《倚天屠龍》裡面提到的，當年寫乾坤大挪移的人，寫到了第九層，自己功力也已不夠，只是悠然一念之間，縱橫想象而已。金庸正是如此！他自己未必是什麼武林高手，但以他無比的想象力，寫出了象張無忌光明頂獨抗六大派，張無忌戰少林三老僧（《倚天》），黑木崖眾人戰東方不敗（《笑傲》），桃花島三考郭靖（《射鵰》）等等截然不同，驚心動魄的精彩場景。寫得詳細、曲折，而又十分令人信服。這一份功力，古龍如果有，他筆下主角也就不會總是略代寂寞地說：「見過我出手的人，都死了」之類的話了。

　　舉個例子，古龍寫武功象是連環畫。大家哎喲作勢半天，卯足了力氣，一招就沒了。金庸則象是個拍得很好的電影，有特技，有慢鏡頭，遠拉近挪，看得過癮十倍。

　　我始終有一個感覺（可能是錯覺），就是古龍筆下的英雄，和他們與朋友之間的友情，是最讓古龍迷們熱血沸騰，激動不已，津津樂道的地方。情節的曲折，武功的詭異，結局的出乎意料，似乎都只是附帶的優點。

　　金古相比，寫作技巧不論，武功高低不講，談否戀愛不提，有一個很大的區別，私下認為，是古龍筆下的人消極避世，自我封閉，痛苦不堪，而金庸筆下的人積極入世，改革開放，快樂無比。

　　那金庸迷和古龍迷之間的區別，也就不遠了。

　　一頂大帽子扣上，有一點玩笑的成分，但細想想，古龍書中印象最深的李尋歡、阿飛、楚留香、西門吹雪、蕭十一郎、傅紅雪他們幾個人。裡面除了楚留香外，大家似乎都是痛苦的。

　　他們痛苦，從根本上是因為他們都是孤獨的。不是說孤獨有什麼不好，但古龍筆下的英雄，在心理上與世完全隔絕。朋友，只是他們自我的一個延伸，除了極少數的朋友外，他們就又把自己封閉起來（蕭十一郎的ｃａｓｅ有點不同，他自我的延伸是個紅顏）。除了朋友外，世界在他們的眼裡是不公平的，是極度黑暗的。

　　由此也就不難理解，為什麼「朋友」在他們的世界里是如此偉大和重要。為了朋友李尋歡可以拋妻棄家，痛苦一世，阿飛在數度掙扎后終於發現女人是假，李尋歡（朋友）才是真。有沒有想過，阿飛如果沒有李尋歡，傅紅雪（？）如果沒有葉開，會成什麼樣子？

　　許多人神經失常，正是因為被他們的「朋友」出賣。那就象自己的手持刀捅了自己，不發瘋才怪。如果李尋歡有一天出賣了阿飛，阿飛會不會發瘋？他甚至能不能活下去？

　　就想到了金庸的《連城訣》，狄雲在受了那麼多的苦，和折磨，和出賣，和背叛之後，他最多想，世人太難了解了，或許我笨，不能明白。他仍然不恨誰，仍然願意相信世人，仍然願意愛與被愛。相比之下，古龍的人物是否有些太小家子氣了？（傅紅雪，蕭十一郎……）

　　我相信，金庸之所以在《連城訣》全篇大悲劇的最後，寫了一段稍帶喜劇的結尾，無非是想表達對人生的一個看法：不要把自己封閉起來，即使人生是不公平的。

　　本來挺喜歡古龍的。可是一有人拿他跟金大師比，我就特別的不舒服。他們根本就不是一個數量級的嘛！古龍的很多書很好看，但如果因此就說他與金庸不相上下，是否有一點對金大師不尊敬？

　　古龍的毛病之一，個人以為，就是他不懂女人。你如果看過金庸的書，現在回想一下，應該能想起不少女主角，個性鮮明，可親可愛，跟活的一樣。再想想古大俠書中的女角，嘿嘿，能想起誰？我閉上眼想了半天古大俠筆下的女人，只能想起以下三類：

　　第一類，以楚留香的那幾個紅塵知己為代表，特點是：貌美如花，溫柔似水，心胸開闊，面目不清。心胸開闊是指她們或者只求一夜，或者數女共事一夫，相親相愛。面目不清是指她們根本可以互換，毫無個人性格。腦筋清楚的人都知道，這種女人只是古龍的幻想，真實世界里即便有一倆個也不多。

　　第二類，以林仙兒為代表，特點是：貌美如花，身材誘人，總愛脫衣，以為一脫可以征服天下所有男人（其實美女一脫，的確可以征服大多數男人，不過這是題外話）。我總會猜想古龍曾上過這類女人的當，所以會認為世間美女都是此類。

　　第三類，像朱七七一類，比較正常的，可惜很少。這一類女子是你我日常能見到的，應該好好寫，可古龍就讓人覺得有些力不從心。個人猜測是古龍總夢想第一類的，卻總碰上第二類的，而對第三類的了解不足。

　　當然古大俠在書里也寫過「如果誰自以為了解女人，就是個大傻瓜」之類的話（大實話！），但這並不能做為他寫不好女人的台階。如果你認為兄弟如手足，女人如衣服，那你可能認為寫不好女人不能算做大缺點，但我認識的很多人中，看武俠是武俠與愛情並重，那麼古龍就決比不過金庸了。