人物丨毛澤東和林彪「共賞」煙火後周恩來為何發大火

　　顧保孜 杜修賢 鳳凰歷史

　　「林副主席身體不好，上午才參加活動的，晚上還能來嗎？」我心裡琢磨著，似乎有種預感，林彪會不會不來？

　　去年8月，林彪從廬山回北京后，好像精神狀態不佳，幾乎都在北戴河養病。我們工作人員私下裡悄悄嘀咕，說林彪其實沒什麼病，主要是和主席鬧意見。主席不同意設國家主席，他就有情緒。幹嗎呀！黨的副主席都拴在了老牛樁上，還急什麼國家主席呀，真是的。

　　夜幕終於落下。夜沉沉的。

　　天安門廣場上人聲鼎沸，鑼鼓喧天。廣場四周的建築物穿上彩色燈裝，光線像筆生動真實地勾畫出人民大會堂、英雄紀念碑、歷史博物館交錯重疊、跌落起伏的層次和輪廓。「戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」「全世界各民族大團結萬歲！」的巨幅霓虹牌聳立在廣場上，閃爍光芒。

　　

　　中央領導人陸陸續續來到城樓上，他們先坐在大殿的休息室里休息。不一會，毛澤東也到了，他還是上午的灰色中山裝，連帽子也是灰色的。他微笑地到屏風後面坐下休息。西哈努克親王和夫人被安排坐到主席的身邊。

　　1970年10月1日，全國各大報紙上就發了一張毛主席和美國友人斯諾在城樓上的合影。似乎毛澤東更願意和外國人在一起。

　　突然，門口一陣涌動，周恩來大步流星走了進來，大家隨著他的手勢，一看，哦——陳老總大大咧咧地跟著總理身後走進人們驚訝的視線里。

　　久違了，大家好不親切喲！關切地詢問他手術后的恢復情況。老總笑哈哈地一一作了回答。後來總理又將陳毅帶到屏風後面見毛澤東。

　　毛澤東迅速抬起眼帘，凝目細望，咧開嘴笑了，忙站起身握住老總的手。

　　剛開刀不久的陳毅，一點兒也不像身患絕症的人，除比以前消瘦了些，還和以前一樣精神飽滿，瀟洒爽朗。當主席問他身體怎樣時，他用大巴掌有力地在胸口上拍了幾下，「一切正常！主席。」

　　主席望著老詩友由衷地笑了。

　　總理則雙手抱臂站在一旁，一言不發，欣賞似地望著這對老詩友風趣地一問一答，臉上露出沉思的神色。他在想什麼？過去炮火紛飛的年代還是眼前微妙複雜的局勢？

　　城樓上，碘鎢燈發出耀眼的亮光。

　　毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著？哎，這不是林彪的位子嗎？這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下，總理的目光也在尋找林彪。

　　毛澤東略略地抬了抬頭，朝對面的空座位瞥了一眼，又側過臉和西哈努克談話，彷彿根本就沒看見那座位還空著！

　　

　　總理不停地看錶，濃濃的眉頭凝了結，他派秘書去打聽林彪的下落。

　　終於，林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線里。

　　5月的天，他披著一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯黃的樣子，從我身邊擦過時，卷過一股濃濃的怪味。我早就聽說他患病用嗎啡上癮，要經常使用才能保持身體狀況。可能味道就是藥味。後來聽知情人說，那天晚上，林彪要注射嗎啡，不想去城樓，是總理電話再三請他出席晚上的活動，他才不得不來，一副萎靡不振的模樣。

　　他冷僻地落座后，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……微妙拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。

　　拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊！我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了！

　　大驚失色后，我又感到自己非常可笑，是不是有點兒神經質？好像非要證實自己的預感似的。林彪能到哪兒呢？還不是去衛生間了！

　　時間一點點地過去了，林彪還沒出現。我開始著急起來，會不會林彪走了？想到這，我心裡惶惶的，希望不是這樣。因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢？我們拿什麼見明天的報紙？直到這時，我還沒有意識到我那個鬼使神差的「瞬間」已成為今晚絕無僅有的獨家新聞，仍不失信心地望著衛生間的方向，以為林彪還會出現在我的鏡頭裡。

　　這時，人們目光開始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜測，我心裡滾過一陣陣的不安和驚恐，林彪究竟上哪兒去啦？他怎麼可以當著主席的面不辭而別，他這是什麼意思？我簡直無法想像「一貫緊跟，無限忠於」的林彪怎麼會做出今天這令人費解的舉動來。

　　人們中間要說最著急的是周恩來，他目光頻頻望向那個空座位，喉結上下滾動著。他想說什麼，又沒有說出來，只是將警衛員叫到跟前，耳語了幾句。警衛員飛快地跑向城樓大廳……毛澤東不動聲色，和西哈努克親王繼續談話。

　　「嘭——嘩」，第一束禮花騰空而炸。

　　城樓上的人們忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位，目光刷地被禮花拽到了五光十色的天幕上。

　　

　　毛澤東的頭由右側扭向左側，目光掃過對面的空座位，沒有停留，沒有疑問，沒有尋究……是否以為那空位子就應該空著？

　　警衛員一溜小跑到總理跟前，總理的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常地嚴峻。我一見，心裡暗暗叫到：不好！連忙跑去問林彪哪兒去了。林彪早就回家了！我驚恐地倒吸一口冷氣：他為什麼要先走？為什麼不跟主席和總理講一聲？

　　「我們也不知道啊。」

　　豈有此理，豈有此理！我背脊上直冒冷汗。

　　拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來了好開機拍攝。這可糟了！他們手裡還空空的，明天晚上電視不就都砸了嗎？我又想起我的相機里那張毫無把握的照片，心裡更加地著急。電影、電視、報紙……唉！史無前例的窩囊，窩囊透了！

　　我茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的天幕，微微張著嘴，露出親切和善還帶有童趣的笑容，眼前變化無窮的畫面，使他忘記煩惱，愉快地沉浸在色澤、光束、跳躍的遐想中。

　　閃爍的光束投在空落的椅子上，那樣地剜目！

　　毛澤東對林彪的不辭而別，表示了毫無介意的大度。

　　「身體不好，先回去了。」西哈努克和董必武詢問了幾句，一聽，也就釋然了。

　　這是對林彪突然離去最好的解釋。否則人們無法理解林彪的奇怪行為。

　　當時城樓上還有大報的文字記者，他們聽到林彪回去了，不再來城樓的消息，個個驚恐地面面相覷，茫然不知所措，嘰嘰喳喳議論個不停……一切還沒有開始，就這樣結束了？記者圍著大殿的圓柱，雪亮的燈光下，由於驚詫、惶恐、憤然，他們的汗顏由蒼白向通紅變化。

　　「這不是在開國際玩笑嗎？黨的副主席怎麼能這樣隨便，想走就走，想來就來？我們還沒有開機子，他的座位就空了，這片子怎麼拍？」

　　「林彪今天是怎麼了，他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到，太意外了！我們連一點思想準備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。」

　　「他不辭而別，肯定是賭氣。」

　　敏感、膽大、刨根問底是記者要命的職業習慣。馬上就有人問：「和誰賭氣？和誰？」

　　

　　「還不是和主席唄！」

　　「噓——」立即有人制止嘴上沒門檻的記者。

　　我不由得望了望手裡的相機，裡面裝著毛澤東和林彪惟一同桌的照片，或許能填補這個驚詫的空位，從而挽救今天晚上這離奇事情給老百姓「意識空間」帶來的不良影響。

　　禮花仍在不斷地「噌噌」地往天上躥，漆黑的天幕猶如堅硬無比的鋼板，一撞上去，禮花就粉身碎骨，飛散著自己多姿多色的肢體。

　　天安門廣場，金水橋，天安門城樓……大地彷彿置身在瞬息萬變的彩色光環中。

　　夜色多華麗！

　　毛澤東忘情地瞅著一個又一個轟然而炸的巨大「花朵」……周恩來卻煩躁不安，不時地望望這邊的空位子……我也受了影響似的，一邊拍攝照片，一邊擔驚受怕望著空落許久的椅子。其實我也不知道我為什麼會擔驚受怕，就好像看別人爭吵，爭吵的人並不害怕而在一邊看的人卻在擔驚受怕。

　　在禮花和禮花相銜接的霎時，我突然發現天空怎麼這樣漆黑幽深，沒有月亮，沒有星辰，沒有一點亮點，我可從沒有覺得天空有這麼黑，像潑灑了一整版的濃墨！

　　

　　大概這是對比、反差、光激引起的視覺效果吧！

　　周恩來用心良苦，努力維護黨中央在全國人民面前的團結的形象，想法彌補正副統帥之間顯而易見的裂痕，他向新聞負責人發了少有的大火。

　　終於，禮花結束了她千折百回的變化和重複。

　　月亮、星辰漸漸地從濃墨底層浮了出來，鋪在大海般的天幕上。我又尋回了我所熟悉的星光月色，心靈的震動和害怕似乎平淡了許多。

　　「老杜。」

　　我又一震，是總理叫我。我原地轉了個圈，也找不著他在哪兒叫我。

　　「老杜，你過來！」

　　在哪兒？眼前儘是穿梭不停的人影，好容易透過人影縫看見總理在大殿前的柱子旁叫我。

　　他著急地朝我招手，「過來過來，快點。」

　　人這麼多，我怎麼知道你在哪兒？我嘴上嘰嘰咕咕，腳卻大步地跨了過去。

　　「毛主席和林副主席在一起的照片你拍攝了沒有？」總理劈頭就問。

　　「啊呀，我哪兒知道他坐幾分鐘就走？來不及……」

　　「我問你照了沒有？」

　　「啊……照了，就照了一張。」

　　「電影電視呢？」

　　我剛想說沒有，見總理著急的樣子，話到嘴邊變成了「不知道！」

　　周恩來思索片刻，說：「老杜，你去把分管新聞宣傳的負責人叫來，都叫來！」

　　我見總理神色嚴峻，不敢多問，拔腿就朝外走。

　　我在大平台上東尋西找找到了七八個分管新聞宣傳的負責人，有幾個是軍管會的。他們隨我走進休息室，總理立即站起身，迎面走了過來。我悄悄地擦著總理背後，隱到旁邊的屏風後面。當時見總理氣惱的樣子，心裡發虛，就萌生了個小小的「計策」：先躲在總理的身後，如果他點到我的名，我可以立即投入他的視線中，如果不點我的名，他又可以不看到我。

　　我在屏風後面聽到總理一個個挨著點名，心怦怦差點從嘴巴里蹦出來，好像下一個就會點我的名似的。最後他沒有點我的名字。是忘了還是沒叫我？

　　「電影拍攝到主席和林副主席一起的鏡頭嗎？」

　　「沒有……」回答聲音很小。

　　「那麼電視呢？」

　　「沒來得及拍，林……」

　　「沒有拍到，對不對？」

　　周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。

　　

　　「林副主席身體不好，這，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動面對人民群眾，面對全國的觀眾。最後他來了。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裡拿著攝影機，拍呀！可為什麼不拍攝呢？」

　　不知誰這時小聲嘀咕了一句：「我們想等主席和副主席講話的鏡頭。」

　　總理火了，一手叉腰，一手在空中舞了個弧形。「林副主席來了沒有？他畢竟還坐了一會。你們都看見的，你們等什麼，等他們講話？什麼時候新聞拍攝規定要等領導人講話才能開機？你們就是老框框。坐在一起就應當開機拍攝，記者就是要眼快手快，會搶拍。新聞就是時間，新聞等得來嗎？」

　　痛失良機的記者和失職的「頭頭」們一聲不吭，後悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾著坑，在自己的褲縫上摩挲出皺褶。

　　……屏氣凝吸中似乎連出氣的聲音都能聽到。此時的沉默需要有特別的承受力！

　　我跟總理這麼多年，頭遭見他發這麼大火。嚇得窩在屏風後面一動不動。

　　周恩來沉重地嘆了口氣，口氣也緩了些：「人民希望黨中央團結，國家安定。毛主席和林副主席在城樓上和首都人民一同歡度節日的夜晚，這是多麼重要的宣傳主題，這是安定人心的大事情啊！組織指揮新聞宣傳的領導要充分重視。如果人民問，城樓上觀看焰火，怎麼沒有林副主席啊？你們回答說林副主席只來了幾分鐘。行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是靠解釋。」

　　這時總理的目光落在站在最前排的新聞宣傳的負責人的身上。

　　「是！總理，我們回去一定要好好整頓記者隊伍，從思想上找原因。以此為戒，杜絕類似事情發生。」

　　「對，要好好從思想上查一查，還有沒有政治頭腦？有沒有工作職責？」

　　「是的，總理。」

　　周恩來雙手抱胸，來回踱了幾步。他揚起疲憊的臉，嗓音有點嘶啞，清咳了一聲：「今天的活動有些特殊，有難度。這一點我清楚。但同志們都是有經驗的新聞工作者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種變化的思想準備，不能老想辦現成事吃現成飯。今天你們不要怪我對你們嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例！」

　　總理一字一頓說完最後四個字，戛然而止。

　　大家垂著頭散開去。我也輕輕地從屏風後面出來，隨著人群往外走。

　　「老杜，你等一下。」

　　我的天，心裡一哆嗦：總理髮現我了！

　　「你快去沖洗照片，一個小時內送來，西花廳。」

　　「噯！」我鬆了口氣，旋即走進深沉的夜色里。

　　一路上，我為機子里的照片禱告，千萬千萬要成功啊！

　　暗房裡，紅色燈光中，我目不轉睛地盯著白色相紙在透明顯影藥水里，一點一點地顯影，深色的淡色的在水中快速變化。我喜出望外地將顯影好的照片浸在定影水裡，細細觀看，此時我終於可以吐出一口氣了——

　　說實話，這張照片作為資料照片或許比當作新聞照片用更為合適些。

　　——毛澤東側著臉，凝神在聽西哈努克親王講話，顯而易見，他沉著臉不太愉快。

　　——林彪裹著呢大衣，像農民那樣雙手操在袖筒里，他躬著背，也側著臉和董必武交談，那臉上說不清是愁容還是病容。

　　照片上面人物的情緒痕迹太明顯，取景的角度也有點偏……可僅此一張，不用它又用哪張呢？

　　別無選擇！

　　車燈又一次劃破夜幕，在寧靜的馬路上疾駛。沙沙……偶爾一個顛簸，我不由自主地合上眼皮，睏倦迅速席捲全身……漸漸地我走進另一個世界。

　　「醒醒，醒醒，杜主任。」司機把我從夢中推醒。

　　下了車，雙腳像踩在棉絮上，走了幾步才完全清醒過來，一看，已站在西花廳的院子里。走到後院，總理辦公室的燈還亮著，我輕輕推開門走進去，總理沒有發覺我，正埋頭在比頭頂還高的一疊文件里。我喚了一聲，總理才停下筆，手揚了揚叫我坐，我沒坐，把照片交給他，不想多佔用他寶貴的時間。

　　他戴著老花鏡，逐一審看照片，看到毛主席和林彪的照片，問：「就這一張？」

　　

　　毛主席和林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上

　　「嗯。」

　　「就這一張呵，就這一張。」總理捏著照片的一角，一手支撐下巴，凝眉自言自語。過了一會兒他問我，這張照片能不能在電影電視上用？

　　我不好回答，因為我並不滿意這張照片的人物效果。

　　最後總理說：「電視電影就用這張照片，你去辦一下。」

　　我離去時，總理又將自己埋進了「文件大山」里。

　　這時已是午夜時分。

　　5月2日，報紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標題用醒目的黑體字壓著：「我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火」。

　　我拿著密密麻麻堆滿革命辭彙的報紙，心裡卻空蕩蕩的。腦海里老是出現那張空著的椅子……

　　當晚，這張照片也定格在電視新聞里，誰也沒有發現這只是一張瞬間的照片。（《共和國紅鏡頭：中南海攝影師鏡頭中的國事風雲》，顧保孜撰文杜修賢攝影，中共黨史出版社出版）