假如關於感情和人生你覺得自己什麼都不懂，恭喜你。

我真的想恭喜你，假如關於感情和人生你覺得自己什麼都不懂。

一

那個人坐在飯局上，每句話都讓你笑得喘不過氣來。而他默默地看著，嘴上擠出一個從眾的微笑。

事實上，直到你已經對一個笑話完全熟悉，並且再也不會為它發笑，你才能在眾人面前用最好的效果講出來，恰當地控制分寸，語氣，停頓，讓人捧腹。假如你剛聽完一遍就急急忙忙地轉述，那麼通常你會因為自己忍不住大笑而讓別人覺得無趣。

只有觀眾才有機會哄堂大笑，而丑角或相聲演員一定沒有歡樂可言——他正是因為這個才懂得如何讓別人發笑。身處在歡樂中的人，是無法了解如何使人歡樂的。他們的笑意像潮水一樣衝過來，難以辨別究竟是那句話的那兩個詞之間的落差才導致那麼強烈的幽默。

莫里哀說，看戲的人只管它感動不感動自己，而不問對錯。同樣，經歷情感的人也不問對錯，他們只感受得到自己那洶湧的、無法控制的情感潮水。

二

同樣，處在痛苦中的人，往往難以了解痛苦為何發生並規避它。因為身在其中，痛苦者的思維猛烈衝撞，而無法冷靜地辨析。能夠駕馭痛苦的人並不會感到痛苦的魅力（很多時候痛苦的確有一種讓人上癮的魅力）。他們像是能洞察每一下心跳所輸送出的不安和顫動，然後判斷這些不安和顫動如何快速彙集成巨大的刺激，佐以悔恨、嫉妒和記憶，壓迫一個人已經隱隱作疼的神經。

電影《坑蒙拐騙》里有一個戴著黑框眼鏡的黑/社/會老大，他養著一群豬來吃掉那些被他殺死的人。他深深懂得如何控制別人的痛苦，他喜歡用緩慢的語氣，一個字一個字地向那些癱軟的可憐蟲介紹一頭成年豬每天能吃掉多少磅數倍於自己體重的人肉，「這就是為什麼我們說：像-一頭-豬-那樣-貪婪」。然後，他冷冷地看著對方，享受他被痛苦和恐懼擊垮的那個瞬間，就好像能看到他的神經裡頭的恐懼怎樣一絲絲地鑽出來。

三

假如你和一兩位心理諮詢師交談過，你會發現他們解答困惑的前提，是硬生生地藏起了自己的困惑，他們必須變成訓練有素的機械，才能從你混亂的思維中找到一些可以辨析的東西。

假如你處在巨大的情感漩渦里，不要為自己的困惑和找不到出路而擔憂。也許總是有那麼些時候，你會驚訝於感情為何那麼莫測。（為什麼我不是個情場高手？）

要記住，能夠製造迷戀的人本身也不會去迷戀。他們知道深情如何發生，知道迷戀如何一點點地從無到有的建造。就好像讓人發笑的人心裡充滿了無趣的算計，而讓人恐懼的人心裡並不恐懼一樣。一個真正明白深情的人，心裡一定缺少深情，因為那些衝動、迷惘、沒有來由的依賴和失落，在他心裡只是一些平實無華的公式一樣的事實。

但我並不覺得任何一個人要為了懂得製造深情而失去深情的能力，就像一個人並不要因為渴望有趣而成為一個小丑或相聲演員。

因為就像懂得製造笑料讓你很難大笑一樣，擅長深情的代價是要長久地放棄因為深情而歡欣或痛苦的機會。我保證那樣的生活糟糕一萬倍。