竇唯：1990年代以來，我一直有困惑

　　竇唯 新周刊

　　

　　年輕時的竇唯。

　　儘管我不太能完全理解搖滾，但是至少我不媚俗，用真實的狀態來表現自我。我不相信一個社會唱幾首歌就盛世了，用幾首鸚鵡學舌的伎倆唱盛世，再噁心地抒發什麼情感。

　　口述/竇唯從1990年代到今天，我一直有困惑，也想一吐為快。所有的事情究竟是不是事實，主要看人有沒有良心，但是現在的這個商業環境，很多人不講良心，不誠實，音樂也不尊重人內心的真實感受，虛情假意，裝著一副吶喊的樣子，呼喚盛世。他們又對這個盛世做了什麼？所以所有的事情都不一定，既消極又積極，對貌似好的東西要有警惕性，對惡劣的現象也心存僥倖心理，不敢盲目去應和。現在有那麼多生存環境、人類情感，方方面面的危機，在這麼多危機中怎麼還會有這麼大量的娛樂狀態存在呢？大家都在傻吃傻喝傻樂。那些高科技啊，首先應該是人心上的高科技，人心對待事物的邏輯反映，然後才會有機械上的高科技。

　　

　　1994年，竇唯在紅館。不相信一個社會唱幾首歌就盛世了現在大家都在說「忽悠」這個詞，其實那麼多年來，整個事兒就是一個大忽悠。從當年魔岩在紅的演唱會開始就是。他們就是想造成一種浮誇的假象，只要讓所有人都興奮起來，都沸騰起來就夠了，但其實裡面是空的，什麼都沒有。他們當時有報道說我在紅，對著台下的人喊：「你們喜歡嗎？」我在台上是從來不會說這種話的，用朋克的話說，這是在舔別人屁眼。你把他們舔舒服了，就會裡三層、外三層地被包圍起來，被保護起來。我做音樂，用「不一定」、「文王」那樣的形式做音樂，不去做炫技的音樂，不做文字，就是想弱化音樂當中思想性的東西。有些人不願意看到這樣的結果，於是通過某些事端抵制我在公眾當中的形象。結果大家並不知道我這些年做了些什麼，唱片出來以後很多人也說買不到，是有人不希望我跟他們形成競爭。他們的這種做法可以說是一種殖民。所有的事情，都是憑空造勢起來的，都是幻象。他們都希望人們去聽R&B，去聽流行的東西，好從中獲利，讓他們自己得勢。不僅是得錢，還有權。

　　

　　竇唯和他的「不一定」樂隊。儘管我不太能完全理解搖滾，但是至少我不媚俗，用真實的狀態來表現自我。所以我現在在台上不再虛假地去編排什麼，完全是隨性的演出。那些台上台下期待達到互惠互利的效果的演出，就是哄，台上看台下，哄得越熱烈他們感覺越成功，台下看台上就是希望他們折騰，拉屎拉尿，灑狗血。我對這個感到深惡痛絕，所以我的音樂沒有說詞，我不相信一個社會唱幾首歌就盛世了，用幾首鸚鵡學舌的伎倆唱盛世，再噁心地抒發什麼情感。那些所謂的音樂節，都是些什麼呀？那年在內蒙有一個音樂節，我去了，當時有個當地的樂手，在台上說：「你們這群人，到內蒙來幹什麼？把好好的草原都毀了！」 他當時喝多了，但這是他的心聲。

　　

　　竇唯如今很少出現在酒吧、音樂節、演唱會等公眾場合。他們狼狽為奸，愚弄大眾我看過一部老片子，叫《腐蝕》，上世紀50年代的老片子了，茅盾的小說改編的，台詞和現在的世態太符合了。那些間諜們，男男女女，控制事態，混淆視聽，面上卻做著冠冕堂皇的文章。在這個圈子裡也有文化間諜，他們狼狽為奸，愚弄大眾。那些幕後的唱片公司，台灣人，我一開始跟他們接觸的時候就有防範心理，他們來找我的時候，都是半夜三更，12點以後敲門，拉著你態度誠懇地說了很多，然後到3點多又說有下一場，要先走。現在他們很多都在北京置了業，安了家，還來找我嗎？理都不理！剛開始的時候我也年輕，只是覺得他們像台灣特務，所說的和所做的不一致，打著扶植大陸原創音樂的旗幟，之後就不是了，就是他們的周杰倫、張惠妹進來了。

　　

　　電影《腐蝕》海報。

　　那些海外唱片公司來到中國，利用這裡的資源，發展壯大自己，賺到自己想要的了，回來再對你進行第二次壓榨。好不容易中國可算有點錢了，孩子們都排隊去買演唱會的票，家裡人也都陪著去買票，還不敢說個「不」字。這些演唱會有什麼意思？他們自己在賺到錢的同時還毀壞你的素質修養。所以說，江湖險惡啊。那些盜版，和他們也有直接關係，他們是監守自盜，把病毒都傳播到了中國。現在的少男少女們，單純的感情都被那些自由主義忽悠了，被那些留著長發的、所謂的藝術家騙了，包括我後來的愛人，也就是那些魔頭手上的一個小玩偶，所以我說要保護處女。在這個圈子裡，我最大的懷疑對象就是唐朝，他們當年是被台灣人一手製造出來的，一出來馬上就進入了娛樂的狀態，用娛樂進行掩蓋，轉移人們對其他事情的注意力。什麼事都做娛樂，不可樂的事情也娛樂。說事兒的時候也是輕描淡寫，避重就輕。起了貌似積極，完全背道而馳的作用。你們真的可以去問問唐朝樂隊，從1990年代到現在，歌都寫成了嗎？都做了些什麼？把搖滾都發展成什麼樣了？這些都是我很想問他的問題。

　　

　　1994年「魔岩三傑」與唐朝樂隊赴香港舉辦「中國搖滾樂勢力」演唱會。

　　現在對我來說是四面楚歌我在搖滾圈當中唱反調，在民眾中又沒有通俗易懂、朗朗上口的小調，於是很多人會想：這人怎麼回事啊？

　　我也想過不再走音樂這條路了，但是多少年來，我一直都一根筋。很多人也勸過我不能在一棵樹上弔死，但是我從小到大沒離開過音樂，說是執著一點都不過分，經過這麼多年的嘗試，有些成果，做別的好像沒那個勁兒。對我來說，這是一場沒有硝煙的戰爭，一樣的殘酷，以前用槍，現在用錢，沒錢就沒尊嚴，沒尊嚴還怎麼混？就像《腐蝕》的台詞里說的：「我總是覺得外面的人怎麼那麼可怕，分不清誰是真的誰是假的。」

　　

　　（採訪整理/胡斐）