曾煒：戶口，多少恨已成往事？

       一講到戶口，我的腦子裡就會出現很多故事。這些故事大多是可笑的、殘酷的、荒誕的。
　　1994年，河南一對農民夫妻肖躍甫和陶會巧來到西安謀生。憑著一手壓面技術，兩口子逐漸擁有了一家屬於自己的門面房。生意還不錯，小夫妻的日子過得也不錯。歲月靜好，現世安穩。雖不是大富大貴，老實本分的小夫妻很知足。命運的轉折點，發生於2006年。妻子陶會巧因為車禍不幸身亡。忍著悲痛，丈夫肖躍甫走上尋求賠償之路。但讓人感到不解，也讓這個小家雪上加霜，肖躍甫被告知：雖然夫妻二人在西安勤懇工作12年，由於兩人戶口一直在農村，所以賠償只能按農村戶口標準，也就是4萬左右。而如果按照城鎮戶口標準，可獲賠16萬。
　　這是十年前的一個真實故事，也是一個「同命不同價」的典型案例。根源，就是城鄉戶口之別。
　　值得慶幸的是，2014年7月30日，國務院公布《關於進一步推進戶籍制度改革的意見》，明確了建立城鄉統一的戶口登記制度，實行了半個多世紀的二元戶籍模式將退出歷史舞台。但願再無「同命不同價」。
　　也是這個《意見》，給出了戶籍改革的時間表和目標：到2020年，基本建立與全面建成小康社會相適應的新型戶籍制度，努力實現1億左右農業轉移人口和其他常住人口在城鎮落戶。
　　這樣的節奏和力度，不可謂不快不強。只是，這樣的目標真能順利實現嗎？最近出現的一些戶籍改革消息還是令人振奮的：2016年1月1日，《居住證暫行條例》正式施行；1月14日，《國務院辦公廳關於解決無戶口人員登記戶口問題的意見》公開發布。一切都在計劃之中。改革沒有停滯，承諾正在一步步兌現。
　　上世紀90年代末，我們村裡不少人，在謀劃為自己和子女買一個城鎮戶口。當時買城鎮戶口，也不難，價格大概在3000元-10000元不等，具體看找什麼「路子」。據說只要證明在城裡有一個住址就行，即使那住址就是個廁所。買上城鎮戶口，有一個直接的好處，就是可以規避農業稅。當然，也有人對此無所謂。因為，獲得實際好處，只是買城鎮戶口的目的之一。2006年，國家取消了農業稅，種田不僅不用交稅還有補貼，也沒多少人覺得「太吃虧」。原因是，能夠儘早做個「城裡人」，獲得的榮耀和尊嚴，遠比實際的利益更重要。
　　其實，「同命不同價」、城市與農村戶口的根本區別，不在於價格或利益，而在於人之尊嚴的高低。過去，有一種懲罰叫「吊銷城市戶口」，有一種人口流動叫「盲流」。這些侮辱性的辭彙和懲罰，意味著戶口，不僅是一種簡單的人口管理措施，還是一種身份和地位的象徵。說難聽點，農村戶口還意味著二等公民，是個歧視性辭彙。人們常說，戶籍改革，是為了利益的公平。其實，尋求尊嚴和人格的平等，才是人們熱切盼望戶籍改革快馬加鞭的深層理由。
　　近日，國務院總理李克強主持召開國務院常務會議，會議確定，除極少數超大城市外，全面放開高校畢業生等落戶限制。對於居住證制度，李克強總理說：「千萬不能把過去的暫住證換個牌子，變成『暫時居住證』，那就沒有任何意義了！」李克強總理的話很重，由此也可見，戶籍改革遇到的阻力依然不小。同一日，中央政法工作會議召開。裡頭提到，大中城市需要準確把握城市定位，發揮好企業和市場作用，改變不合理的落戶限制，取消「暗門檻」。何為「暗門檻」呢？說白了，還是戶籍改革道路上的阻力。
　　戶籍改革道阻且長，急不來。戶籍改革的目的，不是那張紙上的名稱變化，而是徹底祛除依附在這張紙上的社會福利、公共服務、公共資源分配的不平等，以及因這個機制累積了半個多世紀的文化灰塵。
　　對於所謂的80后90后，戶口這玩意帶來的衝擊力，已經小了很多。像《人生》中高加林那樣的故事，他們聽起來已經有點遙遠。但附著在戶口上的那層恐懼，至今依然沒有徹底祛除。尤其是生活在大城市裡的年輕人，一紙戶口，依然意味著利益的分殊，身份的不同歸屬。不過幸運的是，這一代年輕人遇上了雷厲風行的改革，他們完全有機會跨越機制的藩籬，擺脫內心的枷鎖。相信會有那麼一天，那張紙會不再重要，僅剩一組編號。