終於能吃飽飯了：1960年代大飢荒全家闖關東

　　「闖關東」是中國持續時間最長、遷徙人數最多的移民運動，特指清朝順治年間到中華民國年間，山東、河北、河南等地的貧苦百姓去關東(山海關以東以北，包括遼寧、吉林、黑龍江三省和內蒙古自治區東部的三市一盟)謀生的歷史。300多年間，千萬人為求得一線生機，離鄉背井，逃荒東北。1960年代，山東等大飢荒重災區的老百姓為了活命，又重蹈了祖輩之路，以「盲流」身份「闖關東」。本文通過一個親歷者的記憶，續上了一段鮮為人知的「闖關東」的歷史。

　　移民馬上就得走

　　1960年大飢荒時，我在離城十八里的中學讀書。家裡父母領著兩個妹妹每天連喝口地瓜面稀湯都難。因為餓，兩個妹妹偷了好幾把大馬車上運往梁山的棉花種，吃得上吐下瀉差點丟命。二妹浮腫眼看危險，這時，黑龍江運來了成坨的糖渣，她們熬過來了。

　　1960 年5月初的一個下午，突然，父親匆匆忙忙來找我，拉我到牆下，神色慌張道：「移民！今天批准了咱家移民下關外，你趕快……明兒一大早到濟寧上火車……」父親語無倫次地解釋道：「這是最後一天了，有一家成份不合格不讓走了，你娘差一點磕頭，求了這個活命的門路，你快去弄轉學，還有戶口！我得走，家裡亂了營了！」

　　

　　1967年1月，在孤山子村拍全家福，後排中為本文作者郭春生

　　我驚愕半天，回過神后，趕緊去開轉學證、開戶口。忙完這些回到宿舍，同學們都睡了，鼾聲可聞。

　　第二天天一亮，我背起行李夾著書包就要走，生活委員說，早飯還有我的份兒。我吃著一把黑地瓜乾兒，和同學們簡單說明了情況。顧不得話別、竟沒有留戀，我連班主任也沒再去找，直接向家狂奔。

　　往北三里路，就是我的老家前店村。時間再緊，我也得告訴我那孤苦伶仃的大娘(伯母)。進門喊了一聲大娘，一看，哭了一夜的大娘都坐不起來了。她戶口沒和我們在一起，走不了。我扶著大娘道：「咱逃幾口算幾口吧，插下腳了，我就來接你……」匆匆話別後，我跳過矮牆，拔腿就跑。

　　半路遇見了趙家三妮兒，她遠遠就喊：「哥，你家人都上書院操場了！快，可別趕不上！」

　　我趕緊直奔書院小學。操場上，男女老少、包袱行李，你喊我叫、卡車突突，一家一窩。滿眼是人又誰也找不到。突然，我聽到父親的聲音：「你才來呀！」我這才看見坐在行李上抱著小妹的娘、拎著被窩的大妹。

　　我家排號的車早就安排別人走了。管事的正訓我父親：「啥？人沒齊你別走了！」剛好我也到了。好說歹說，突然聽那人大喊：「上這輛！」我們趕快撿鍋抓碗，扶老遞小，爬上已經擁擠不堪的大卡車。沒等站穩，卡車猛地啟動，一車人順勢一個趔趄，就這樣，卡車鳴著長笛，搖搖晃晃駛出了人海，駛向火車站。

　　路上走了三天

　　我沒見過火車和火車站，不知道還有什麼賣票處、候車室。我們就在一個望也望不到頭的大席棚里，用行李圍個圈兒把家安下。究竟多少家庭多少人口，什麼聲音、什麼氣味、什麼時候，灰濛濛一片無處找尋。

　　天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷著身子正想打盹兒，忽聽有人大喊：「趕快！要走了！」緊接著大棚里炸了窩。人們扛著、背著、拽著、攙著，摸黑跟著人流踉蹌著跑。不知跑了幾里地，忽然在燈光里，看見一長溜火車「房子」，趕緊你拽我爬地上去。聽說，這就是悶罐車。

　　有人高聲點名，有人爬上爬下清點幾家幾口；有人告知死窗戶不透氣不能關門，關門怕悶死人，開門又怕孩子掉下去就沒命……驚恐、好奇、喊叫；一家一堆，伸頭、豎耳、斜覷。突然嗷的一聲長鳴，咔嚓一震，火車動了。遠處的燈光在往後撤，凸凹的黑影也往後撤。

　　火車走走停停，人們睡睡醒醒，不知過了哪省哪縣。山海關在哪裡呢？一代一代求生的山東人逃到關外，下煤窯，進密林，刨黑土，淘黃金。只要越過山海關，也就看見了飯碗。

　　不知不覺，車已到了大虎山。慢慢悠悠停了站，說是都下車，要開晌飯！啊？還開飯？

　　偌大的站台，每隔幾步就是一個放飯的點兒。每人放給兩個花捲，半碗炒西葫蘆瓜。這得有兩年沒見過白面乾糧了吧！誰家吃過這麼香的炒菜啊！還不要錢哎！

　　「不著急，慢慢吃」

　　我們的落腳地是遼寧清原縣英額門公社孤山子大隊。這裡早就做好了接待移民戶的準備：每五家騰出一戶的房子，安排了鍋碗瓢盆，準備了柴火，燒熱了炕。朝大道的後窗屋子，天天晚上都要點上煤油燈，隨到隨接。

　　5月11日，火車停在了英額門小站，我們就在這裡下車。等在那裡的秧歌隊唱起了「二人轉」，幾掛馬車直接上了站台。也許是趕車人豪爽，也許是等得不耐煩，他們見人就叫上車，見東西就往車上拎，掉頭就往站外趕。出了站，離了鎮，上了道，過了岡，進了一個村子。

　　有人喊：到食堂吃飯去！走進一溜四間草房的飯廳。按照東北當地「坐席」的習慣，四個人一桌，一盤一盤地上菜，土豆絲、白菜片兒、干豆角、酸菜粉……管吃管添。汶上勸客人是「快吃啊」，這裡勸客是「不著急，慢慢吃」。我們「慢慢」地風捲殘雲吃完了席，誰也沒在意隊長講了什麼話，又拖兒帶女、疲憊失態地去找還不太記得的「家」。

　　我家就住一位姓袁的大娘家。老兩口解放前從山東曲阜逃荒過來，我們認了老鄉，人生地不熟，全仗他們照顧了。

　　隊里按人口發了飯票。我和父親天不亮就去食堂吃早飯，然後跟著「打頭的」去種地。山上樹綠，溝里水清。落葉松新葉的芳香沁人心脾，大雁也忙著往東北飛。中午有大馬車送飯，大笸籮里盛著高粱米紅小豆乾飯，散出的香味能把人打暈。我相信，我們真的從人間來到了天堂……

　　大娘呢，大娘不會餓死吧，她只剩一把胡蘿蔔纓子……不會……她床后牆上那個破籃子里，還藏著幾捧干棗兒……她說一天最多吃三個，能撐到隊里割麥子……

　　5月下旬的一天，我帶著發給移民戶的紅碎花面的棉被，拿著隊里開的介紹信和轉學證，找到清原三中。

現在還有一些人人死不承認

一切安好！