和菜頭：食物是所有的夢想

　　關於童年的事情，99%的內容都和食物有關。在我的童年和少年時代，我發了狂一樣夢想著一個人吃掉一整隻烤鴨。

　　關於童年的事情，99%的內容都和食物有關。和所有的食物相比，烤鴨意味著甜蜜美滿的人生，圓融無礙的境界，以及完美的理想彼岸。在我的童年和少年時代，我發了狂一樣夢想著一個人吃掉一整隻烤鴨。

　　我生於1975，改革前3年。在我的記憶深處，30年來一直有一枚鴨子在閃閃發光。每次當我試圖在記憶深處找尋一點莊嚴的、厚重的、深刻的事物，可以用夢想或者理想這種字眼裝點的往事，那隻烤鴨就從不知哪個角落裡鑽將出來，熟練地躺在一個白色的瓷盤裡。躺好以後，突然像是想起了什麼，又抬起頭用扁嘴拖過一碟蔥白和一碟面醬來，這才安然睡下。多少次我看見自己站在了絕嶺之上，高擎紅旗，腿毛飄飄，正準備高呼口號。但是還不待我開始張嘴揮旗，一盤鴨子就會從半空里砸將下來，佔據畫面的絕大部分。我只能縮在盤子的一角，小心翼翼地舉起拳頭，捏著嗓子喊一聲：理想萬歲！準確地說，我似乎是在喊：理想萬歲？

　　這隻鴨子幾乎成為了我永恆的夢魘。它慢慢吞噬我的每一個腦細胞，入侵每一晚的夢境。但我的童年記憶里絕對不止是鴨子，而且我可以負責地說一句：鴨子只是在金字塔的頂端而已。關於童年的事情，99%的內容都和食物有關。它的底層是一系列不需要金錢就能得到的食物，包括桑葚、野草莓、鄰居家自留地里的胡蘿蔔以及向日葵。在我小學三年級之前，就已經如同神農一般遍嘗各種野生植物，把食譜一直延伸到昆蟲界。其上是要花費一分錢到5分錢不等的食物，從小豆冰棍到爆米花，不一而足。它們構成記憶中甜美而易逝的部分，就像是雪糕。在這個食物鏈條的頂端，放著一隻金光閃閃的烤鴨。

　　我對於一年才能隨父親回家探親一次毫無怨言，我對全家四口全擠在一張床上並無異議，我甚至可以接受老師和家長的輪流體罰，但是我接受不了一隻烤鴨要四個人分著吃這一殘酷的事實。當我在人生中第一次接觸到烤鴨的時候還沒有上小學，世界上怎麼會有烤鴨這種玄秘的事物存在？這種事物又怎麼能和其他人分享？

　　當它被切開時散發出神異的香味，如同蓮華綻放，佛陀正坐在蓮蕊正中，世界在無邊平和中顯示出深邃的奧秘，這種奧秘來自烤鴨的腹腔，那裡吸收了火焰的奧秘，以及一隻鴨子所有在河邊和麗日下的感受。撕咬它，牙齒慢慢切開酥脆的鴨皮，進入滑膩豐富的油脂，終於觸到富於彈性的鴨肉，並且因為這種微弱阻力而有了瞬間的暫停。就在這一瞬間，鴨皮鴨油和鴨肉形成的三重芳香被完整釋放出來，加上一點蔥白的尾調，我看見水光接天，一片澤國正在走進金黃的暮色。伴隨著吞咽的動作，內息從身體最深處被喚醒，沿著中脈上升，一直直衝頂門放射而出。整個世界都被白色的寂靜之光所籠罩，消失了所有對立和矛盾、煩惱和痛苦、飢餓和疼痛，只有軟綿綿的幸福感留存，無一不適。

　　別人的人生從一天開始，我的人生是從一頓開始。從那一頓之後，我就夢想能自己完整地吃掉一隻烤鴨。包括左腿和右腿，完整的脖子和每一塊軟骨。不用分心凝視別人的筷子，不用忍痛和任何一塊鴨子告別，覺得自己幸福的大餅正一點點變成殘月。在講述那個脖子上套著餅卻被餓死的懶漢的故事時，給我最深觸動的是：一個人居然可以擁有那麼大的一張餅！可以想見，童稚的我把這個故事理解成為一個關於食物的故事，並且相信問題的關鍵出在沒有配鹹菜。「其實，沒有鹹菜也可以對付。」我無限惋惜地那麼想著。

　　我在大學二年級拿到第一筆勤工儉學的工資時，第一個從心頭升起的惡念不是去買香煙，或者是去卡拉OK，而是衝出去買了一整隻烤鴨。帶著爐火溫度的烤鴨，熱氣騰騰的烤鴨，配上足夠面醬和大蔥的烤鴨。夢想達成時會產生強烈的顫抖和眩暈，巨大的罪惡感會折磨你的靈魂和胃壁。沒有家人共享的時刻意味著足夠的孤獨，足夠的孤獨說明你已經長大成人配得上這隻美好的烤鴨。我們很相襯，哪怕隔著兩層塑料袋。我不知道在環保的今天人們如何去實現類似的夢想，在布袋裡裝一隻斬好了的鴨子？

　　從達成夢想到放棄夢想只用了15分鐘，沒有想到世界上竟然有那麼油膩和塞牙的東西。它們在我面前堆積如山，夢想中的強烈幸福感並沒有如約降臨，擁堵在心頭不去的感覺是噁心。我的鴨子冷了，硬了，凝固了。那是在1995年的南京，冬天，珠江路上剛開了一家肯德基。在一個有肯德基和20元包場火鍋的時代里，一個人吃掉一整隻鴨子不單顯得很怪異，更像是一種低智商犯罪。我只能安慰自己說，那不是我夢想中的那隻鴨子。它依然在夢想的彼岸，在垂柳下悠閑地散步，距離熾熱的火爐還有相當距離。

　　2008年夏天的時候，我在北京大董烤鴨再吃了一次鴨子。那裡沒有預約，需要排隊等候一個小時以上，各國使節帶著虔敬的眼神趴在窗前看大師傅翻烤鴨子。菜單上有中英日三種語言，而且每道菜還需要配上一句宋詞。鴨子是被盛在一盤水墨山水畫里送上來的，鴨皮酥脆清香，鴨肉入口即化。如果夢想中有過一隻鴨子，那麼大董的鴨子可能是最接近它的了。如果鴨子也有自己的八寶山，那麼大董的包房裡就是它們哀榮備至的追悼會。一切堪稱完美無缺，連燈光都是那麼的蕩漾。

　　我突然發現，無論如何我都吃不下一整隻鴨子，我的食慾連同我的夢想都已經消失不見。那一晚，我夢見盤子里的鴨子振翅而去，身後帶著桑葚、野草莓、胡蘿蔔、向日葵、小豆冰棍和爆米花。它們飛過麥當勞漢堡的雲團，穿過哈根達斯的風暴，越過X-Box和iPod的電離層，從此消失不見。