可以死在故鄉，但一定要活在北京

何不言

2005年春，我和友人在中國人民大學組織舉辦「人大詩歌節」，一位陌生的重慶詩人給我打電話約我見面。傍晚，他激情洋溢地出現了，大眼鏡，短髮，瘦小，看起來營養不良。我們扯了一會兒淡，他問我能不能在我的學生宿舍借住一晚。當然能。他告訴我，他已經來到北京香山腳下村子里住下，準備干點什麼謀生。後來在北京窮困得活不下去，他回過老家。沒人聊詩，偶爾到縣裡賣米，換來40塊錢玩一次雙飛。再後來他又回到北京定居。他是個不錯的詩人，對兄弟也很坦誠，在別人贊助下出版了一本詩集。詩集封底印著兩行大字：

「我不能進入天堂也無法退回尋常人的故鄉」

所有想說的話都被他寫盡了。為什麼我堅持留在北京？因為北京能提供更多的資源和體制外的相對公平？沒錯。因為北京有頤和園和北大？是的。因為北京有通宵撞球廳？都對。我來自廣西，卻無比熱愛北京，熱情絕不亞於無數具有主人翁精神的北京大爺。更多的時候可以反推，之所以留在北京，是因為曾經滄海難為水，熟悉北京，習慣北京，已經很難再去其它地方。

因為我深信，只有北京能最完美地容納屠龍術。身為文學愛好者與IT民工的神奇結合體，我應該感謝北京。對文學愛好者，北京是少數幾個還有微弱的文學氛圍的城市之一；作為IT民工，我熱愛前沿的互聯網工作，這種工作只能存在於一線城市，回廣西做互聯網是死路一條。精神或物質，只有北京是無所不含，這裡允許頭腦風暴，允許適當的不切實際，允許自由的心無限膨脹，這讓我有為所欲為的可能。如果要砍掉這種可能，不如讓我去死。

這種容納，豈止是大城市與小地方的區別，甚至一定程度上也是北京與上海的區別。2010年，一位與我一樣低調而不羈的兄弟從中國人民大學畢業，去到上海某報業集團工作。2012年，不羈兄在電話里說，他在上海呆不下去了，上海太「實在」，並且「沒文化」，上海人還普遍排外，比北京人還看重一個人的經濟條件。沒錢的外地人，幾乎沒法和當地的小妞談戀愛。後來，他裸辭，把大件物品快遞到北京，然後騎著山地車，馱著一根撞球杆，穿越1000多公里，在燈火通明的傍晚騎到了北京。

我們迷戀北京，可能確實因為我們不夠靠譜。我們無法在家鄉謀一份體制內的工作，安靜地過自足的日子，可以預見未來的生活是最讓人絕望的；我們也無法一門心思地掙錢，倒不是不想，而是我們缺乏那種人所具備的決絕的計謀和毅力，生活的美好時常讓我們分心和停步；我們甚至沒法忍受身邊沒有人真正能和你談論你所熱愛的東西，城市越小，這種可能性越大。沒辦法，學文學的人就容易這麼傲嬌。所以人生導師李開復曾經教導年輕人，不要跟文藝青年在一起做朋友，似乎有道理。

在北京，生存壓力首先是工作壓力。沒有一定收入水平的工作，在小地方可能可以正常生活下去，但在北京異常艱難。因為，「在北京」，首先意味著你對更美好的事業與生活的渴望。一旦在心底定下這個標準，你很可能照照鏡子之後就會自覺地把自己定位為屌絲。錢多事少離家近，幾乎所有人都這麼幻想。我最近在做一個叫「中國職場壓力排行榜」的專題，導語這麼寫：「這一年畢業生將超700萬，和你有關，因為千軍萬馬要和你搶一個飯碗；這一年國內GDP持續增長7.7%，但和你沒半毛錢關係，因為高房價與低工資繼續無情摧毀你的夢想。口袋裡揣著低薪，腰間掛著遠大理想，少年，你們公司累人嗎？你掙這麼少你家裡知道嗎？你還有猝死風險你老闆知道嗎？」2010年至2013年的北上廣，約14%的外來白領離開，回到家鄉或小城市，逃離生存的壓力；3%的人最終選擇回來，誰讓這裡有比小地方更好的資源、更公平的平台呢？這裡可以承載沉重的夢想，窮死也要死在這裡。

但是，我發現我對北京不夠虔誠。前兩年，一位外地朋友來京，讓我帶他去看鳥巢。聽說我從來沒去過鳥巢后，他表示非常驚訝，調侃我：「奧運會場館啊，不是北京地標嗎，哥們你說你窮也就算了，人生還這麼不完整。」看來我確實不夠「主流」。雖然畢業后拿了眾人羨慕的北京戶口，但我一直沒有學會普通話，當然這和我的發音器官發育不良有關，老天不可能把人類所有的優點都集中在我身上；我也從來沒有接受過對北京精神的主流敘述——「愛國、創新、包容、厚德」，因為「愛國」從來不是我要供奉的信條。雖然我看起來對北京忠心耿耿，但我只是邊緣的「北京人」，和眾多年少輕狂的年輕人一樣，無所畏懼地迷戀北京，大言不慚地批評北京，死皮賴臉地活在北京。

在北京生活越久，人格越分裂，一邊大腦對北京至死不渝，另一邊大腦在無盡的鄉愁里越陷越深。故鄉那塊小地方的風土人情，是你身體里永恆滾動的血液，但是你無法完全回去，因為平庸的生活、滯重的人際關係、甚至扭曲的三觀會輕易把你拖垮，所以與你日常相關的只是城市生活所帶來的鄉愁，而不是故鄉。大概是2006年，我和幾個同校友人組成一個詩群，以人民大學門牌號命名，叫「中關村59號」，並在我們的報紙上提出我們寫作中重點面向的幾組關鍵詞：快與慢、身體與物品、城市經驗與鄉愁。城市經驗將越來越多地轉化為我們這一代的基礎體驗。就在昨天，國家統計局剛剛發布《2013年國民經濟和社會發展統計公報》，其中城鎮常住人口為73111萬人，佔全國總人口比重53.73%，僅比上年末就提高了1.16個百分點。往城裡擠吧，大城市更是必爭之地，千軍萬馬混戰也要殺進去。2013年底，北京市常住人口2100萬，我有幸成為其中之一，雖然思鄉，但基本上一年只能回去一趟。

故鄉只在記憶之中：「即使不能進入天堂，也不能退回尋常人的故鄉」。儘管人生已經如此艱難，這個現實還是必須要拆穿。還在人民大學讀書時，我在校園裡的路邊偶遇一位老鄉，他北漂多年，長頭髮，細手指，彈自己寫的歌，賣自己燒錄的CD，交過幾個女友，但都因為窮困而分開。他的早期作品大多田園情調濃郁，《靜靜的進入秋天》、《沒有名字的河流》、《枯萎的花籃》，瞬間擊中我的鄉愁。兩三年後我們再見面，他剪去了長發，一下蒼老了許多。他告訴我，迫於家人壓力，他曾經回家待過比較長一段時間，沒有人聊音樂、干著枯燥的工作、坐等結婚生子的生活，讓他寧願和家人鬧翻，也堅決再次北上。仍舊在路邊獻唱，仍舊賣自己燒錄的CD，仍舊是這麼好聽。家人也重新在當地給他找了一份工作，安排他相親，但他儘管在北京很難出人頭地，也仍舊不會回去定居。我完全理解。他不止一次說在北京的生活很絕望，想過自殺，但我知道他對北京仍有期待，也只有北京能給他期待。現在，我的兄弟他已經年過四十，聲音極度嘶啞，我怕北京不能報答他的厚愛。

未來可以死在故鄉，但現在，一定要活在北京。感謝北京的高物價，讓我沒有被不羈的心沖昏頭腦；感謝連日不散的霧霾，讓我還能客觀地意識到這個城市也還是有那麼一點操蛋；感謝完全市場化的互聯網行業，讓我可以更公平地提升自我價值；感謝公司老闆的不殺之恩，生點小病也是我的職責所在。感謝北京，可以讓自由的心無限膨脹。

努力奮鬥，爭取屬於自己的一片天