當下中國的12種孤獨

文|孫琳琳

當@走飯 在微博上玩味詞句時，誰也不會想到她已下定決心去死。當飯局上的陌生人笑盈盈遞來名片時，誰也不會想到抑鬱症已成世界第四大疾病。

科技每天都在更新，各種數碼設備每天陪伴著我們，填補了原本用來空虛、無聊、發獃的時間，甚至侵佔了原本應該用來工作、交談、睡覺的時間。網游里有最性感的虛擬女友，微博可以引來數萬人關注，視頻網站的電視劇不插廣告，網上商城24小時不打烊……網際網路上充滿五光十色的聲像，讓人不睹不快，一個人說他離開電腦去睡了，經常是去躺在床上繼續看手機。正如美國麻省理工學院教授雪莉·圖克爾在《一起孤獨》中寫道，我們好像是一個陌生人處於一個陌生的世界。

「你感覺如何，感覺如何？／當你自成一體，無家可歸。／像個局外人，又好像一塊滾石。」鮑勃·迪倫過去在《像一塊滾石》中唱的，多像今天雙眼緊盯顯示屏的我們。

然而眾聲喧囂之中，我們卻感覺越來越孤獨了：每隔幾分鐘就要看一眼手機，不斷刷新微博看好友在幹些什麼，郵件沒有被立刻回復就感到沮喪不安……那些飄在風中的代碼左右了我們的情緒，飯桌上，每個人都低頭玩手機或平板電腦，話題也經常圍繞著社交網站上正在發聲的人和正在發生的事展開。

為什麼我們感到越來越孤獨？

因為我們依賴科技而不是彼此、羨慕別人而看輕自己，因為年老者無所依靠、獨生子女孤獨長大，因為有人背井離鄉、情感無著，因為我們對社會缺乏信任、對城市缺乏認同，因為有人為聲名所累、為創作與世隔絕，因為孩子患上孤獨症，因為總有人選擇獨善其身。

儘管我們今天所面對的好處跟困境都是前所未有的，人類的情感需求卻從沒變過，這十二種孤獨證實了今天中國人的焦慮，他們正一路小跑地追求更新更好的生活方式，卻在陌生的途中陷入喧囂的孤獨。

赫拉巴爾的小說《過於喧囂的孤獨》是一位孤獨的廢品收購站打包工的獨白，他獨自在骯髒的地下室工作了35年，用那些被丟棄的字紙將自己武裝成心靈最豐盛的人。這個精心醞釀20年之久的故事，實際上是赫拉巴爾面對喧囂的孤獨時給出的解決方案——「在社會的垃圾堆之上而不掉進混亂與驚慌」。

「因為我有幸孤身獨處，我從不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就喜歡我這樣的人。」

第一種孤獨：依賴科技而不是彼此


「想你，請與我聯繫013701059553」。2000年12月，藝術家何岸在深圳街頭設置了一個霓虹燈箱，吸引數百個陌生人打來電話。2011年10月，失戀的美國人傑夫·羅格斯戴爾也做了類似的事，他將電話號碼貼遍紐約，竟接到6.5萬通來電。來電五花八門，有推銷的、尋一夜情的、談想法的，也有孤獨者聞到同類氣味而來。

今天，虛擬身份比真實身份更具符號性和辨識性。現實生活中我不認識你，但報上網名，發現我早就關注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，網上點餐，在線遊戲，通信基本靠搖微信，連親密接觸都可通過視頻完成，只要自己的感受是真的，沒人在乎與自己連線的是不是一條狗。

對網路的依賴，也使我們成為精確的目標消費者。看了亞馬遜根據購買紀錄推薦的「你可能感興趣」，真會產生一種被了解的感動。

第二種孤獨：誰都過得比我好

Instagram這類拍照工具，就是為了把平淡無奇的生活美化成傳奇，曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪莉·圖克爾將這種炫耀稱為「演示焦慮」。

網路上充斥著大量此類「焦慮」，你所觀看的每一個人都把暗面轉到後頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細節，也包括閱歷和見識。花在觀看別人幸福上的時間越多，你就越沮喪。

「人們為查看曾經好友、配偶、同事的信息支付了心理代價，他們不該再關注這些，這有害情緒健康。」雪莉·圖克爾說。


第三種孤獨：老無所依


87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個多月才來探望一次，女兒經常忙得幾個月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也後悔過，如果時間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

在中國，養兒防老的觀念正逐漸失效，最經常的相處方式是：子女為生計奔波，老人則照顧孫輩發揮剩餘價值。退休之後，大多數老人就失去了社會認同，也縮減了社交。今年春節，一位68歲的大連老太獨自在家，寂寞到摁馬桶玩，兩個月沖走了98噸水。

第四種孤獨：獨生子女

過去，中國人生活在充滿情感聯繫的關係中，要面對父母長輩、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中諸多熱鬧。而獨生子女一代沒有兄弟姐妹，親戚也越來越少。每個孩子都處在「421」家庭結構的金字塔頂端，被整個家庭細心呵護。

小兒之間的推搡嬉鬧總在第一分鐘就被大人制止，誰也不許自家孩子吃虧，唯有減少物理接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認可的，在合肥，甚至有網站組織「寶寶相親」，由父母為孩子挑選玩伴。

過去中國人講究的人情世故，今天很多都被從簡從略了，唯獨自我被越放越大。面對碩大無朋的自我，難免有深切的孤獨感。

第五種孤獨：離開故鄉


2012年4月，郭台銘在博鰲亞洲論壇上說：「如果我們對員工有任何不合理的要求，就不會像現在『要一個來三個』……」事實是，為生計，初入城市的農民工只能流血流汗。流水線上的工人，哪一個做的不是高強度低收入的工作。

過去在鄉村野蠻生長，一入廠門，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無法滿足。

在男女比例失調的東莞，一些廠內「一夫多妻」是常事，女工懷孕后多被拋棄。可憐離開故鄉時，她們中的許多人還只是孩子。

第六種孤獨：因為愛情

2011年，台灣未婚女性為217萬，男性為270萬，平均婚齡持續推后，很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說：「沒有男生追志玲，只有時間追志玲。」

36個月愛情即退潮的危險始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當初，有伴侶常比沒伴侶更孤獨。

法國連環槍擊案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律師也拿情感理由當辯詞：「梅拉赫在行兇前婚變受刺激，他作案時肯定感覺自己像『一匹孤獨的狼』。」

第七種孤獨：我不相信

中國人的聰明才智有多少用來「互害」？你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發便說是行業潛規則。

食品不安全，學歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實……一個人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態度的過程。

第八種孤獨：水泥森林


高樓佔領了城市，家升上半空，變成一個門牌號。人與人之間失去了交流的觸點，每個人都留心地鎖好防盜門。

城市充滿幾何感，那些設計是為了製造奇觀而來的，越來越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無比巨大，沒有神經末梢，「個人處於其中會感到迷失，就像一個人在月亮上那麼孤獨。」（馬歇爾·伯曼語）

今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

第九種孤獨：成為名人

唱《孤獨患者》的陳奕迅真的感到很孤獨。「兩三年前我還敢去坐地鐵，但現在不敢，好像看到人會覺得害怕，不知道怎麼應對。」

關注有兩種心態，一種是粉你，一種是罵你。既有女大學生執著@蔡康永325次求回復，也有網路水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需有強大的心理承受力，不能服軟，否則便會被長期積累的負面能量壓垮。范冰冰放言，她的成功不是白來，「我能受得了多大的詆毀，就經得住多少讚美。」

第十種孤獨：創作

里爾克寫作時總是與世隔絕；里希特抱怨人人都喜歡他的藝術，因為這種喜歡大抵與對名利的追逐有關；馬爾克斯則說：「一百萬人決定去讀一本全憑一人獨坐陋室，用二十八個字母、兩根指頭敲出來的書，想想都覺得瘋狂。」

創作的過程是無法與世人分享的，唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子，才有可能得到正果。

獲得2012年普利茲克建築學獎后，建築師王澍心情複雜：「我這麼多年在探索過程中感到有些孤獨。但如果很真誠地去思考、認真地工作，把理想堅持足夠久的時間，那麼最後一定會有某種結果的。」

第十一種孤獨：孤獨症與抑鬱症


全世界有6700萬孤獨症患者，過去20年裡，發達國家的孤獨症病例呈現出爆髮式上漲。在中國，2011年僅廣州常住人口中就有約7萬名孤獨症患者，而且還在逐年增加。

美國賓夕法尼亞大學教授斯科特·塞立克說：「遺傳和環境因素各負一半責任。」孤獨症不是因為被身邊人冷淡，而是一種病。同樣的，抑鬱症也不僅僅是心情不好那麼簡單，被抑鬱症折磨6年的歌手楊坤說自己「一方面特別渴望跟人交流，另一方面又特別渴望一個人」。

第十二種孤獨：獨善其身

「我體會到了真正的孤獨，這種感覺淹沒一切。」2012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國導演卡梅隆說。

今天的中國人越來越少地忍受獨自一人，而是隨手去撿那些容易得到的樂趣。面對外界強加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨，寧願不自由，包括接受他們並不享受的生活方式、朋友和社會觀念。

君子必慎其獨也。為追問生存的意義而進行孤獨的努力仍是值得的，面對生命的真相，再長的寂寞都會獲得補償。

「我覺得孤獨很快樂，比如12點你翻開一本新書，聞到墨香的感覺，這是他人無法給的。」崔永元說。


@文章摘自《新周刊》第369期