被遺忘的中國球王

說到足球，似乎中國球迷是很悲哀的，好像中國從來都沒有在足球場上有過讓人難忘的成績，更別提球星。但有一個被遺忘了的中國球星，世界盃期間，我覺得應該回憶一下這位為中國足球帶來光榮的「球王」，可惜，本來近代足球史就是冷門得無法更冷門，史料少得可憐，過於演義的史料則不可用，但即使是這隻言片語，也是我作為一個中國球迷的心意。

這位中國本土的球王為什麼被稱為球王，是因為他做了別的球星都做不到的事情——兩次洞穿球網！這事有多難？很難很難，因為即使你只有初中物理水平，也能夠通過模擬知道，即使把球網繃緊，洞穿尚且艱難，更何況鬆弛下垂的球網，要想洞穿幾乎是天方夜譚。但是孫錦順做到了，而且兩次。

對，這位球王的名字，是孫錦順。

孫錦順，廣東東莞人，是上世紀二十年代的著名球星。1926年冬他代表南華隊征戰中國香港足球甲組聯賽，在對英國陸軍聯隊比賽中，在距球門16碼處凌空一腳，居然將球門射穿，第二天港報頭版讚譽孫錦順「一腳破千鈞，不愧鐵腿郎」，其「鐵腿」雅號由此聞名。

1930年遠征印尼，比賽中再次射穿球網，當年他「鐵腿」的美譽傳遍神州，名揚東南亞。他於1933年偕妻由香港來滬定居，1935年轉入東華隊，後來率隊奪得當時上海足壇長期被外籍球隊佔有的史考托杯冠軍。解放后他在上海執教，率隊獲得首屆全國足球錦標賽冠軍。

說到了這裡，應該要說一說上海的足球史的，因為這能說明，孫錦順為什麼不僅僅是球星，而是球王。

民國14年以前，由於上海的足球聯賽主要由歐洲僑民主辦，華人聯賽規模小，水平落後，以「好踢高球和遠球」而著稱。這種情況一直到了民國14年「亞洲球王」李惠堂自港來滬組建樂華足球會後才得到改善。樂華隊注重團體配合，講究地面傳接，完全改變了中國本土球會原來簡單粗暴的踢法。民國19年，李惠堂離滬，樂華隊解散，由上海各精英高校學生組成的東華隊進而接棒，代表了中國足球的最高水準。而民國23年孫錦順加入東華隊，繼而率隊奪取一直由歐洲僑民球隊衛冕的史考托杯，所以，球王頭銜，由此繼承。

說孫錦順是鐵腿，這是有詩為證的，「一腳破千鈞，不愧鐵腿也！」詩未必工，腳頭夠硬是沒得說。1926年12月的一天，香港足球協會足球場座無虛席：中國南華隊對英國陸軍聯隊。比賽中，南華隊一球員禁區外射門，球如流星貫網而出，「孫鐵腿」得到了驗證。另一次，「孫鐵腿」射門，對方守門員奮勇接球，球是接住了，卻震得虎口崩裂，球脫手飛出，還是進了！一家雜誌是這麼寫的：「當其側身怒射，球出如矢，力挾千鈞，能使門將手腕岌岌以將折，身子搖搖而欲倒……」。

孫錦順之所以能踢破球網，與他從小踢一種特製的「油球」有關。那時他們用機油把球浸透、晾乾，使得皮球變得又沉又沒有彈性。然後光著腳踢，長時間不懈地苦練，由此練就了他出色的鐵腿功。

可惜，當年傳播手段的落後使得這位真正的亞洲球王沒有留下多少圖片，視頻影像更是無從查找，文字的記載畢竟缺少衝擊力，但即使如此，我依然能夠從這些僅有的蛛絲馬跡里感受到當年中國足球那種朝氣蓬勃的向上動力。可惜，現在的中國足球，我們看到的是高薪，低能，球員文化素質低下，傲慢，沒有榮譽感，最經常看到他們的是各種時尚秀場而不是他們最應該出現的健身房。要知道，當年稱霸東南亞的上海東華隊，所有球員都是不取報酬的，而所有的球員都出身自滬上最好的大學。兩下相比，我不免失落了希望。

解放后，孫錦順擔任解放軍海軍足球隊和上海足球隊教練，培養出了陳家根、李傳琦、王后軍等一大批中國足球名宿。而最讓上海人民有理由銘記他的，是孫錦順帶領上海隊奪得了首屆全國足球錦標賽的冠軍。

孫錦順的兒子娶了我的一位遠房姑奶奶，可惜我們家族龐大，即使在僅有的幾次家族聚會上，我也沒能和孫老多聊，但家裡每個人看到孫老，總是要為他的父親豎起大拇指。家裡的老人回憶起當年看孫錦順的比賽，是津津樂道滔滔不絕。絕大多數人，說起孫錦順，總是用帶有崇敬的口吻稱呼他：孫鐵腿。

如今，孫錦順的兒子都已經作古。但每次看世界盃，我就會想起孫鐵腿。我們在這裡只聊現象，不聊其他，但我也並不是從來沒有想過，為什麼，解放前沒有政府管理的足球事業朝氣蓬勃，而如今，花了那麼多的公帑，卻把中國足球管成了這樣？我想不出答案。