蔣方舟：寫給宮崎駿的一封信

宮崎駿：

您好！

我看完動畫《起風了》之後，理解了為什麼你把它作為最後的一部作品。《起風了》一點也不像你，但是，它是你。

《起風了》講述的是日本航空之父、零式戰機的開發者堀越二郎年輕時的故事。主人公崛越二郎與一名美麗少女相戀，可是她罹患當時被視為絕症的肺結核。絕症，再加上充滿動蕩的戰爭環境，讓愛情註定是悲劇。

愛情只是故事的表象，或者說，是一個幌子。《起風了》實際上講述的是一個男人和一架飛機的故事。男主人公二郎要造出「優美的飛機」——零式戰機，您以一個動畫大師高超絕倫的技巧，來呈現飛機的美感，戰機和大自然、民眾和諧地交融在一起，讓人幾乎忘記了一個最重要的事實——飛機無論多麼美輪美奐，它自始至終，是戰爭的道具。而製造它的軍事技術人員，一味沉浸在造出優美事物的夢想里的二郎，雖然不曾歌頌或美化過戰爭，可他自始至終，都是戰爭和暴政中盡忠職守的螺絲釘。

這是我們所熟悉的宮崎駿嗎？那個反戰的、幻想的、浪漫的，用愛和善去化解殺戮和人類殘酷天性的宮崎駿，去哪兒了？

又或許，這才是真正的你？

《起風了》的故事發生在二戰時期。你出生的那一年，日本空襲珍珠港。你的父親在二戰前是生產飛機元件的工廠主，而你的母親，和的女主角一樣，罹患肺結核——看過一個故事，說你小時候經歷了挫折，希望得到母親的鼓勵，然而母親連從床上坐起來抱你的力氣都沒有。

不需要多麼深入的挖掘，就可以發現你=二郎的關係。你經歷了顛沛流離的童年，而這全部拜二戰所「賜」。

二戰戰敗對於那一代日本人的影響巨大。三島由紀夫曾經回憶：「我是在親戚家聽到帝國投降的消息的，僅僅想到投降宣言本身，我就感受到一種奇怪的虛無感，超越了所有的情緒反應，但樹木仍舊沐浴在夏日陽光中，看到這些——尤其身處一個普通家庭，生活如常繼續，真的很令人迷惑。戰爭的結束，是我人生的轉折點。」

而那時候剛上小學的你，也迷上了畫戰爭圖，迷上了飛機尖銳的機首和軍艦上的巨炮。戰敗陰影下成長的男性，屈辱仍在，然而，戰敗的傷痕卻阻礙了殺戮和暴力的快感。這樣的壓抑和扭曲，化作了十分痛苦的虛無。

所以，你總說自己的童年是無比痛苦的：「十八歲之前，幾乎都躲在房間里亂吼亂叫，一心一意只想要忘記一切，也因此真的忘了一切。」

在用鮮亮的色彩，畫了無數熱情積極的主人公，設計了無數種安慰人心的結局之後。忽然，你用最後一部作品，回到了那個在紙上畫飛機大炮，做著重新振興日本的強國夢的自己。

你的偶像司馬遼太郎死時，你說：「日本正在沉淪，我卻非得目睹這個難堪的時代不可。司馬遼太郎無須見到不堪便離開人世，反倒使我鬆了一口氣。」

厭惡當下，希望回到過去的日本。這依稀讓我想到了最近看的《半澤直樹》，主人公也在聲討著老朽、腐敗、臃腫、不上進、墮落的日本，而希望回到充滿了匠人精神奮鬥的年代。

從半澤直樹和你身上，我都依稀察覺到了些日本想要追趕世界腳步的悲壯。

你固然是反戰的，也並不是什麼軍國主義者——你甚至連東京申奧都反對，你拒絕了當奧運會開幕式的導演，說：「我不會為這些人製作影片。」

因此，當《起風了》的二郎終於製造出完美的戰鬥機，將要面對二戰的時候。你無法處理他的矛盾，他該如何去面對將要到來的殺戮、戰亂、躲警報的百姓和死於戰鬥機炮火的人民？

你能想到的解決辦法，是讓男主角的得肺結核將死的妻子的亡靈說：「二郎，還是要活下去！」

於是，二郎就依照她的旨意，活了下去。



女主角的形象來源你的母親吧。你在製作《風之谷》時母親去世，沒有見到她最後一面，於是，你把母親幻化成各種這樣的形象在作品里出現，她時而是個老婦，時而是個少女，在大多數時候，她是一個庇護者。你的主角很少天生能夠自由而強壯地飛翔，大多數是藉助女性的力量。

你在作品一遍又一遍地為她送行。這既是極溫情的舉動，可也是極冷酷的。正如格雷厄姆·格林說藝術家都是殯葬業者，一遍遍地把苦慟、絕望、創傷埋葬；然後掘出，再埋葬。

母親對你說：「還是要活下去。」

你在這裡其實撒了一個謊吧。真正想要積極地面對未來的人，不會用力地對自己說出這句話。這就像川端康成寫過的，看到凌晨四點開著的海棠花，忍不住自言自語地對自己說：「要活下去。」不久后，還是選擇了自殺。

二郎繼續活下去，面對的是戰爭的未來。而你繼續畫下去，面對的是你失望之極的時代。

你說自己在創作時感受到了主人公在面對無法確定未來時的惴惴不安。

「時代已經追上來了。」

大量消費文明繼續膨脹發展、各種媒介和技術直接改變著電影的形態，3D效果已經成為電影的標準配置。對於堅持不用新技術製作電影的你來說，這也是一場無法停止的戰爭。

你堅持手繪，不用電腦繪畫。認為網際網路和電視都是大怪物，如果大量使用網際網路和手機，人們很肯定就不再感動了。

——即便你說的都是正確的，可那又怎麼樣呢？這仍然是虛弱的宣戰，是用鼴鼠打洞扒出的土造山，時代仍然能夠不費吹灰之力就贏得這場戰爭。

你讓二郎活下去，自己卻放棄了。



   你一直是矛盾的，有評論說：「宮崎駿是一個身處在矛盾之中的藝術家，一方面，我們看到他對自然的愛，他的理想主義；而另一方面，我們也看到了懷疑和犬儒主義，他的厭世和現實主義。」

這種矛盾在作品《紅豬》里最為明顯。

在和偶像司馬遼太郎的對談當中，你突然嘆氣說：「還是不該去做《紅豬》這樣的作品啊！」

為什麼不該，是因為你在作品了放任了對人類的不屑，對自己的失望吧？用王朔的話說：「全暴露了。」

比起為人所熟知的《天空之城》《龍貓》，《紅豬》並不是多麼顯眼的作品，甚至顯得有些怪誕，講的是一位一戰時期的義大利飛行員成了一隻豬，此後，變成了一位賞金獵人，打擊空中劫匪。

你的作品的主角往往是十三四歲的少年，勇敢、純潔得一塵不染，象徵了世界一切希望與美好。這部作品的主角卻是一個醜陋的成人豬，怯懦、矛盾、躲在一隻豬的面具之後。主人公把自己詛咒成了一隻豬，因為一戰讓他大受打擊，「好人全死了」。

你的厭世在作品里俯仰皆是。有一個小細節：這位豬先生愛抽煙，而且隨意扔煙蒂。當工作人員看試映的時候，都忍不住驚呼：「這隻豬是反社會的啊！」在《幽靈公主》里，你曾經讓主人公小珊誓死保護著人類要砍伐的森林。到了《紅豬》時，你說：「一旦生態系統遭到完全的破壞，樹木的有無，森林是否完全滅絕又有什麼可在乎的？」用淺顯易懂的話翻譯過來，就是：「愛誰誰吧！」

紅豬從飛賊手裡奪回一群小女孩人質，然後去銀行取他的酬勞，他把一大摞鈔票塞進袋子里時，職員說：「您不要買點愛國債券么？也算是為國家做點貢獻啊！」紅豬冷冷地回答：「這是你們人類的事情，與我無關。

紅豬是你，你曾經說過，進入中年，就會變成一隻豬。

不是出於厭惡自己，而是出於厭惡他人，不想與人類為伍。四十歲的人生，社會並沒有那麼糟糕，只是不好不壞，沒有什麼讓人驚喜的東西了；友情依然溫暖，只是自己一個人會更好；自己也不是沒有理想，而是可追求可不追求。

電影里的紅豬熱愛飛行——如你愛動畫，當他帶著他人飛行，他人看著大地，說：「世界真美好！」紅豬卻陷入了無言。

對普通人來說，這叫做「中年危機」；對藝術家來說，是人生和藝術的雙重危機。《紅豬》上映前夕，你說「即使世界變得一團糟，人還是得活下去。未來甚至是連颶風以後也無法換來煥然一新的感受，我也願意像傻瓜一樣，邊吸廢氣邊開著雙人座敞篷車上班，就算車子里既無暖氣又無冷氣，穿著禦寒衣物行駛在臟髒的東京街頭，弄得全身髒兮兮也沒關係，這是我的覺悟。」

說這話的你，讓我想到電影里，紅豬穿著風衣，戴著墨鏡，站在晚霞映照下的船頭。風衣被吹得呼呼作響，紅豬卻面色平靜。

說到底，仍然，是「要活下去。」



你說：「在我小學的時候，有位老師對我的影響很深，那是在昭和二十三年左右，橋樑常常因為颱風肆虐而沖毀的年代，那位老師對我們說：『在日本，每年被洪水衝掉的橋樑，遠比我們每年所建造的橋樑要多。』

我聽了好害怕，對大人來說，或許只是一句玩笑話，但是，我卻以為日本的橋樑再過不久就會全部消失了。這句話大概奠定了我的世界觀吧：縱使覺得現在最美好，但總是擔心這一切最終會被衰退毀壞。」

所以你期待著看到東京被淹沒，曼哈頓成為孤島。在你的動畫里，被大水淹沒家園的畫面總是優美，幾乎可以看到畫下這畫面時你略帶驚喜的表情。

我時常會好奇，你眼裡看到的世界是怎樣的？你說，要畫一個蟲子眼裡的世界時，不單單是人類借著放大鏡所看到的世界，不單單是把野草變成巨木，平地變得凹凸不平就可以了。要超越人類的思維。所以你把真實注入到每個虛擬的事物身上，街道、森林、天上的世界、水下的世界、變成中年也要帥氣地活出自我的豬、努力保護著少女的白龍……

你代替我們，隻身走在一條驚險恐怖的冒險路上。你賦予非真實的東西以真實的說服力，構建一個豐富而具體的世界，「邪惡」與「美好」，「強權」與「虛無」，「幻想」與「幻滅」……這些都同時在一個渺小的你身上負擔著。

他們說你是悲觀的，我覺得也許並不是。你只是努力建築一個人類以外的世界，努力把它變得無限接近真實，但同時，也知道這是行不通。

紅豬不會變成人、千尋不會找回名字、幽靈公主不會擊敗魔鬼……

《幽靈公主》的結尾，少女對少年：「我很喜歡阿西達卡，但我不能原諒人類。」

少年笑著說「沒關係，一起活下去吧。」

沒關係，讓我們和不能原諒人類的你一起活下去吧。

         

                                                          《新周刊》蔣方舟

                                                              2013年10月

偉大的藝術家