好文：我們正進入另一個黑暗和無知的時代

「一個人成熟的標誌之一就是，明白每天發生在自己身上的99%的事情對於別人而言根本毫無意義」。

美國埃默里大學的英語教授馬克·鮑爾萊因寫了《最愚蠢的一代》，就得罪了8700萬美國年輕人。 在書中，他提出一個讓美國教育界困惑不已的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現在這樣普及過：圖書館、博物館、大學、歷史頻道、維基百科、《華爾街 日報》、《紐約時報》，一切都在你的滑鼠下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學生，在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力 方面的提高。為什麼？ 「因為他們把時間都花在了社交網站、IM（即時通訊軟體）和手機簡訊上了。」在接受本刊記者採訪時，鮑爾萊因說。

馬克·鮑爾萊因（Mark Bauerlein）對Facebook尤其深惡痛絕。尼爾森的調查數據顯示，年輕人最常去的10個網站中，9個是社交網站，「一個人成熟的標誌之一就是，明白每天發生在自己身上的99%的事情對於別人而言根本毫無意義」。

但是，將這樣的罪名完全歸結到數字技術身上，是否過於粗暴和簡單化呢？ 「其實，我的想法很簡單，年輕人需要在自己的生命中保留一個空間，可以與歷史、與藝術、與公民理念相遇。」鮑爾萊因說，「如果他們24小時膩在一起，這點要求也變得越來越困難了。」

三聯生活周刊：老一代人鄙視新一代人很正常，但很少會用到「愚蠢」這個詞，您為什麼選擇這樣一個帶有侮辱性的詞來形容美國的年輕一代呢？

鮑爾萊因：我知道這個詞很刻薄。我的書出版前，我妻子勸我換一個，但我說「不」，我必須用「愚蠢」這個詞，就因為它的攻擊性，就因為它侮辱了8700萬美 國年輕人。我是一名老師，我的目的不是批評，而是想讓他們變得更聰明、更淵博。很多老師不願意冒犯年輕人的文化，因為他們不願被稱作「老古董」，但很多時 候，玉不琢不成器，如果一個年輕人讀了這本書以後感覺受了侮辱，這是好事，說明他們在思考，想為自己辯護，在這個過程中，他們也在學習。我希望的是，每個 年輕人都足夠生氣，來證明我是錯的。你不知道我希望自己是錯的，我渴望每一個負面的評價，這就是我選擇「愚蠢」這個詞的用意。

三聯生活周刊：「愚蠢」到底是指什麼？

鮑爾萊因：「愚蠢」並不是指這一代人的智力有什麼問題，而是在於他們有最好的機會和資源成為最聰明、最博學的一代，卻沒有善加利用，反而沉浸在自己的小世界里。

三聯生活周刊：您的指責有根據嗎？

鮑爾萊因：我可以給你一些數據：今天，55%的美國高中生一周花在作業上的時間不超過1小時，大學生則每周少於10小時；1/3的年輕人（18～24歲）不知道美國副總統是誰；52%的學生以為美國在「二戰」中的盟友是德國、日本或義大利，而不是蘇聯。這樣的例子我還可以給出許多，數據來自美國教育部、人口調查局、全國工商業聯合會、全國藝術基金會……都是權威機構。有一些調查是我自己在美國教育部時親自負責的。並非我誇大其詞，美國年輕人的無知程度超出你的想象。

三聯生活周刊：您認為，這是一個全球現象，還是就美國如此？

鮑爾萊因：我認為是全球性的，只不過美國的情況更嚴重。因為年輕人的日子過得太舒服了，他們不需要工作，有很多自由時間、很多朋友，最重要的是，他們的零 花錢比誰都多——每周100多美元。他們生活在這樣一個國家，政府執政了200多年，他們從來不用擔心軍事政變，不用擔心敵國侵略，不用擔心健康危機。他 們為什麼要關心外面的世界？為什麼要關心中東發生了什麼？朝鮮發生了什麼？他們關心的是派對、遊戲、籃球明星，在Facebook上給朋友發照片。 這一切聽起來好像很負面，但事實上，我喜歡年輕人，我希望他們長大。我希望他們了解歷史、政治、藝術，了解他們的公民權利，了解他們的政府的運作。

三聯生活周刊：您還記得自己年輕的時候是什麼樣子嗎？如果當時有網際網路，您覺得自己會和今天的年輕人不一樣嗎？

鮑爾萊因：哦，我會和他們一樣。15歲的時候，我就是一個白痴。這不是他們的錯，只是這些工具太誘人，太好玩了，讓一個15歲的孩子難以拒絕。 這是年輕人的本性，正是構建自己身份的年齡，他們思考性、死亡，他們孤獨、害怕，他們必須尋找同盟，他們必須穩固自己，通過模仿別人。 他們需要社交，而數字工具前所未有地強化了這種需求。比如，一個15歲的孩子一個月發了5000條簡訊，父母說，夠了，你太費錢了，他們沒收了他的手機。對父母來說，這不過是個玩具，但對那個孩子來說，卻是「你毀了我的生活」。 15歲的時候，我也上學，和朋友聊天、打籃球，但晚餐的時候，我會回家，會一個人做作業。一天里至少有一段時間，我不是和15歲的人待在一起，而是獨自一 人，讀書、思考，或者和父母在一起，聽他們談話，關於外面的世界，關於政治、金錢，或者看電視新聞，聽克朗凱特談「越戰」。 但現在，有了網際網路，年輕人幾乎每時每刻都膩在一起，晚上22點鐘還在聊天、分享照片、發簡訊。他們沒有分開的時候，這才是問題所在。 你知道「同輩壓力」（Peer Pressure）嗎？就是朋友之間要做同樣的事情，說同樣的話，穿同樣的衣服，遵循同樣的規則。 你知道一個18歲的男生為什麼要上Facebook嗎？因為他的朋友上了。你知道16歲的女孩為什麼要在肩膀上文身嗎？因為她的朋友文了。你知道，如果一個年輕人沒有博客，沒有Facebook賬號，會面對怎樣的壓力嗎？ 一個17歲的年輕人，最害怕的是什麼？被別的17歲隔離。對他們來說，沒有比孤立更糟糕的感覺，這就是青春期的本質。這就是為什麼他們要花這麼多的時間在一起。 一項調查顯示，美國年輕人平均每周要發2272條簡訊。為什麼？因為他們的社交生活是多變的，也許一節課上完，就發現自己收到了分手簡訊。你能相信嗎？現 在的年輕人都是通過簡訊分手。所以，他們沒法坐在椅子上，安靜地讀一本小說，他們必須隨時查看朋友們在做什麼，否則就精神緊張，無法集中。很多年輕人並不 喜歡這樣，他們厭倦了，但不能出來。因為一旦出來，就失去了社交生活。所以，他們需要老人們的聲音，告訴他們，這個世界上還有更重要的人、更重要的事。否 則，他們永遠是孩子，永遠不長大。 悲 哀的是，當他們30歲的時候，一定會追悔莫及。他們會想，為什麼在高中時代，我不學學歷史呢？為什麼不在我可以純粹讀書的時候好好讀書呢？現在一切都太晚 了。老婆、孩子、柴米油鹽、生活的種種壓力，我再也不可能讀小說了，我看看電視就上床睡了。一切都結束了，這是很悲哀的。

三聯生活周刊：您理解年輕人嗎？

鮑爾萊因：不理解。我年輕過，也愚蠢過，但現在年輕人的很多東西，我完全不明白。我不明白一個人為什麼對自己的照片那麼著迷，我不理解一個人為什麼要寫一個關於自己的博客。

三聯生活周刊：也有人認為，博客和社交網路促進了另一種形式的書寫和交流能力？

鮑爾萊因：社交網路的交流僅僅發生在年輕人之間，所以它很難讓你有什麼進步，更好的詞語、新奇的句法、機智的風格、複雜的想法……它只讓你保持在青春期水平。 我一直認為，信息的加速度一定會帶來內容的膚淺化，很多時候，更多的交流意味著更少的意義。

三聯生活周刊：有沒有可能是年輕人的學習方式改變了，而您不理解這種變化而已？

鮑爾萊因：也許吧。技術在改變，行為在改變，學習方式在改變，而我陷在舊的思維方式里，這是有可能的。不過，我還沒聽說過有這方面的研究。事實上，我不認 為這樣的研究能有任何結果。因為在數字時代，無論技術，還是人的行為，都變化太快了，你根本來不及圍繞它展開研究。為了研究一種行為及其影響，你必須有一 段持續的時間可以進行研究，你要設計方案、申請資金、組織研究、搜集收據，至少要兩三年的時間，當你的研究結果出來的時候，你研究的技術或行為也許已經不 存在了。比如Twitter，兩年前還沒有Twitter，兩年後Twitter也許就沒人玩了，你要怎麼研究這個東西呢？誰知道，10年後人們又會為什 么技術著迷？

三聯生活周刊：您認為一個年輕人在青春期最應該學的是什麼？

鮑爾萊因：我相信每個人在年輕時都應該多讀書，學習更多的知識。網際網路的危險在於，它的知識與信息資源過於豐富龐大，人們以為再也不需要將這些知識與信息內化為自己的東西。Google一下就出來了，何必花時間去記呢？ 但是，毛澤東只是一個名字嗎？「二戰」只是一個標註了時間和地點的事件嗎？盧梭在瓦爾登湖邊想了些什麼，哈姆雷特關於生命意義的冥想，真的與你無關嗎？ 不，這些都是構建一個正在發展中的思維和人格的原材料。你必須意識到，它不只是信息，而是包含著深層的道德、心理和哲學的價值，它從內部塑造你的精神，而 不是你需要的時候調用一下的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演講，如果你只記住了優美的詞句，那是不夠的，但如果你從中領悟到民主的真意、關於美國起源的 解釋，那才算真正懂了，而這些不是從網上迅速瀏覽就能立刻得到的。 我總是讓我的學生背詩，不管他們多不喜歡。為什麼？首先，是積累你的辭彙量；第二，它讓你慢下來。他們平常讀得太快，寫得太快，需要有一些東西讓他們慢下 來，把注意力放在語言上。在背詩的時候，你得假設自己是另外一種身份。你必須是惠特曼，才能真正理解他的詩，這是一種很美好的體驗，暫時離開你的小世界。

三聯生活周刊：為什麼讀書這麼重要？

鮑爾萊因：對我們這一代人來說，書本扮演的是一種精神性的角色。我來告訴你讀書為什麼重要。首先，讀書訓練你的記憶力。當你閱讀一段比較長的文字時，你必須記住一部分內容，才能繼續讀下面的內容。網上那些短小快速的文本，不可能像書本那樣鍛煉你的記憶力。 第二，讀書鍛煉你的想象力。沒有圖像，沒有視頻，你必須在自己的頭腦中想象這些角色的形象。最重要的是，如果不讀書，你有什麼可以作為替代的呢？哲學、政 治、小說，你必須通過讀書才能消化。馬克思的思想，除了厚厚的書本，你還能從哪裡學習呢？就像你們中國人學武術一樣，如果要達到某種境界，沒有捷徑可尋。 就知識而言，書本仍然是第一媒介。

三聯生活周刊：您對數字時代感到恐懼嗎？

鮑爾萊因：是的。我們不知道技術要往哪裡走，不知道後果會是什麼，不知道我們遺失了什麼。

三聯生活周刊：關於年輕人的問題，有什麼解決方案嗎？您在一次採訪中說，讓每個年輕人每天讀書一小時，這樣就夠了嗎？

鮑爾萊因：當然不夠。事實上，這個問題沒有解決方案。唯一能做的，是讓父母把對閱讀的熱愛傳遞給他們的子女。但這恐怕也是註定要失敗的，因為另一方的力量太強大了——數字技術與青年力量的合謀。 我想我們正進入另一個黑暗和無知的時代。人類延續了數千年的知識、理性的傳統，也許就這樣結束了，剩下的只有娛樂和成功。像我這樣的人，一心要維護書本和閱讀的價值，在這個時代只會顯得越來越奇怪，不是錯誤，只是不合時宜、古怪，但我仍然不斷嘗試。

三聯生活周刊

寫得不錯

好文章

同意！

社交網站，愚不可及