京城往事（37）聖誕節與西什庫教堂

聖誕節剛過，趁著熱勁兒瞎白乎幾句有關教堂的事。北京的教堂，有三處在我的記憶中比較深刻：宣武門的南堂，西什庫的北堂，還有缸瓦市的基督堂。每次乘坐一零五無軌電車經過宣武門的時候都會看見南堂的正門，好像它從來都是關閉著，從沒見它開過。還有就是在缸瓦市路西的基督教堂，有段時期曾經被別的部門和居民佔用了大半，教堂部分蜷縮在一個小院落里，門口掛一塊白漆底描黑字的長木牌，這裡曾是名作家老舍受洗的地方。

從小就知道在三十九中學裡面有一座教堂，就是西什庫天主教堂，也被稱作北堂。三十九中在西安門大街路北，后庫西邊。學校南門有兩扇大紅門，門外就是十四路汽車站。從圍牆外遠遠地可以望見教堂的塔尖。

七八十年代，三十九中的名聲不大好，在校學生中有一幫子人喜歡打架鬥毆，流氓滋事，附近的居民對此多有報怨。因為怕惹上麻煩，平時不大敢往這學校門口湊，惟一的一次進這個校門還是在一個平安夜的晚上，那是八十年代中期，宗教活動活躍起來，當時的社會風氣普遍崇洋，年輕人更是要追時髦，凡是洋玩藝就是時尚。上英文課的時候，知道有聖誕節，卻從沒見識過，聽說西什庫教堂有聖誕彌撒，一大群孩子都想去看熱鬧。

晚上六點多鐘就到了校門口，跟隨著眾人進入校園內，驚訝地發現這裡面的環境竟然是如此的雅緻，清幽。相比之下，就讀的重點中學校園卻是毫無美感可言。教堂正面象座牌樓一樣直立高聳，高高的哥特式尖頂需要仰視，兩旁卻是中式傳統建築物——碑亭，中西合璧，和諧地排在一起。

一走進這座聞名已久的教堂，心靈還是被強烈地震撼了一下，第一個感覺就是這穹頂好高啊。在高頂之下，所有人都顯得很渺小，微不足道。身處這樣的境地，不由得不生起一種卑微崇拜之感。對於我等這些平素習慣於生活在矮檐下的市井小民，乍然見識了這樣高闊的屋頂，怎能不肅然起敬呢？

可惜教堂的值事們很快就來趕人了，教堂內要舉行一系列宗教活動，只有教友才可以參加，我們這班看熱鬧的人都被趕出來。站在門外看著一隊身穿長袍，態度嚴肅的教友手捧不同的物件，依次走進去。教堂內的情形好像很神秘，雖然好奇卻不敢造次。

後來聽老輩人講起這西什庫教堂，解放前，教堂附近的孩子們被召集到教堂里讀書學經，望彌撒，唱讚美詩，還可以領到奶粉等食物。老輩人仍然能用法語來唱詩，實在是令人驚訝。

我們這一代人從小受到的教育中，教堂差不多是和外國特務，間諜機關划等號的，有關教堂的故事大都是育嬰堂殘害兒童，破壞革命之類的負面印象。而衚衕里的老人們說起往日的情形，有著相當一致的記憶，那就是日本人打進來，大家吃混合面兒，抗戰結束了，美國人來了發救濟糧，發奶粉，美國的白面特別有韌性。教堂還讓附近的孩子們免費上學。

同周圍老一輩人的經歷做一個比較，才恍然發現，在幼年時期受到的教育對一個人的思想形成之影響是如此之大。

由此而產生一個念頭，試想反思一下，過去我們所受到的教育有多少是全面，公正而客觀的呢？突出一件事物的某一方面，同時掩蓋另一面，這種教育方式對人的世界觀的形成和對世界的認知都是有害的，當今社會上的很多衝突都是源於彼此間的不完全了解，因而產生偏見。

當一種偏見產生並深植於人的思想意識當中，要消除或是改變它就不是一件容易的事了。

這些年來參觀過歐洲和北美的許多著名大教堂，感覺都沒有第一次進西什庫教堂來得震撼。