小釵橫帶：杏花疏影里的詩詞隨想

少年游
　　 周邦彥
　　 並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，
　　相對坐調笙。 低聲問向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
　　
　　
　　這首《少年游》的內容與詞牌意幾乎等同，且因牽扯進一段與李師師有關的桃色傳聞，一直被歷代人津津樂道。但艷事野史本不足信，這首「麗極而清，清極而婉」（清 譚獻）的作品，本也無需炒作來獲得關注——哪怕我最初讀的時候，對它不盡喜歡。
　　
　　但有種相識很特別，縱然不是初見便傾心，可再度重逢竟也會添些不一樣的情愫，往來得多了，漸漸愛上也屬尋常。大約日久生情就是這樣的意思吧。喜歡「相對坐調笙」與「不如休去」里濃得化不開的柔情蜜意。
　　
　　上闕寫閨閣之景，有如工筆描出，一筆一筆均精細勻凈，絕不肯破壞了閑雅的氣氛。
　　
　　「並刀如水，吳鹽勝雪」。并州刀快、吳地鹽白，杜甫有詩句「焉得并州快剪刀」，李白也曾道「吳鹽如花皎如雪」，周邦彥寫這兩樣，都為了「縴手破新橙」——本是家常舉動，可加上「並刀」、「吳鹽」，便率先佔了一分貴氣。而「纖」與「新」的柔嫩，使得「破」字也自然輕緩了好些。
　　
　　一直不喜「獸煙不斷」中的「獸」，覺得與全篇基調相異。不過因為有「相對坐調笙」緊隨其後，還不及介意就被吸引過去了。上闕里這句最美，溫馨氣息尤勝「縴手破新橙」。「相對」是前生修來的緣分，那樣脈脈地含情促膝對坐，哪怕良久無言，亦別有一種銷魂風姿蘊含其中。
　　
　　下闕為女子極謹慎的問話。數語便讓一個機敏女子躍然紙上，她用一份異常狡黠的小心掩飾著深深愛意，不動聲色地拴住情人離去的念頭，最後看似無心地道出「不如休去」。
　　
　　「低聲問」儘是枕邊人軟語商量的口氣。她先虛晃一槍，探聽男子去向，再不經意地說：「城上已三更。馬滑霜濃，不如休去」。「不如」又是一個小小的溫柔陷阱，明是建議，實際上設置了「已三更」、「馬滑霜濃」的障礙后，已無第二條路可走。「休去」是那樣的嬌昵纏綿，情意殷吟，不是強留，卻叫人無論如何也狠不下心拒絕。
　　
　　這樣的愛，是一杯輕甜的果酒，酒性不烈，卻足夠讓人薄醉微醺。

菩薩蠻 五首
　　韋莊
　　（一）紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。
　　（二）人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
　　（三）如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。 翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。
　　（四）勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。 須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。
　　（五）洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。 桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。
　　
　　
　　韋莊的五首《菩薩蠻》因各有獨立性，常被選家按口味割裂後分別選擇，不過如果連貫來讀，應發現其中不無聯絡之意。韋莊本系唐朝宰相韋見素之孫，唐滅后入蜀，晚年雖功顯名達，但不忘故國。只是感情表達得曲折婉轉，否則可能象李煜那樣招來殺身之禍。
　　
　　五首小詞清麗暢婉，且詞意相類，詞中韋莊自稱「遊人」、「才子」，並數次提及「江南」及「洛陽」這類寓意模糊的地方。 幾首詞圍繞「歸」作文章。除（四）有些看破世事、滿不在乎，其餘的層層推進，從「勸我早歸家，綠窗人似花」一直到「凝恨對殘暉，憶君君不知」。如果沒有一個明確的思念之地，這樣的默契，本不需有。但韋莊掩飾得巧妙，文字也明艷照人，乍看容易被騙過。
　　
　　先來說（一）。
　　「紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳」。「香燈半卷」境界朦朧，「流蘇帳」亦是極濃的閨閣氣息。韋莊的情事寫得清俊，「香燈半卷流蘇帳」不算很艷，但已足見纏綿。「弦上黃鶯語」一句王靜安定為韋莊之「詞品」，而溫庭筠的詞品則是「畫屏金鷓鴣」。竊以為「弦上黃鶯語」要好很多，黃鶯語的靈動可愛、俏語嬌音，哪裡是「畫屏金鷓鴣」的刻板木然及得上的？
　　
　　「早歸家」系重心所在，風流之後還是離不開這個話題。他卻也不直寫，彷彿自己並不願意，但有旁人相勸而已。不過與其說是他人規勸，不如說是他自己心中的另一個聲音罷了。
　　
　　（二）、（三）極贊所謂「江南」。「春水碧於天，畫船聽雨眠」、「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」寫得艷麗耀眼。「春水」一句場面澄靜開闊，極為養眼，令人悠然神往；「騎馬」中更是有春風得意、自在灑脫的逍遙。
　　
　　但無論江南如何好，究竟是「人人盡說」之語，韋莊只能黯然道「遊人只合江南老」、「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。「莫還鄉」是對著上一首「早歸家」答的，聲調不高，被「春水碧於天」的響亮擋住了。（三）的結句更咬牙切齒地說「此度見花枝，白頭誓不歸」，看似斬釘截鐵，實際炫耀了那麼多的「江南樂」，只為「不歸」尋個借口。苦於決心難下，情意不舍，所以必須掙扎著狠狠地稱「誓不歸」。
　　
　　如若真不挂念，又何必賭咒發誓地說「不歸」？這樣的勉強做作，誰人能信？
　　
　　（四）首語氣大變，通篇只談飲酒，不提歸家。「樽前莫話明朝事」全然是逃避的口吻，不願觸及傷心事，只好借酒銷愁。「遇酒且呵呵，人生能幾何」笑得甚是凄涼，哪裡是一個得意快活的人說出來的話？
　　
　　最後一首一掃醉姿，連帶尋歡作樂的狂態也一併收斂，目光清澈、口氣平穩地將情思娓娓敘來。不過仍是藏了一層，寫的是思鄉，實際為思國。
　　
　　「洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老」這句讀得揪心。前幾篇眉飛色舞地列了那麼多「江南好」、「江南樂」，到這裡還是聲調低沉地懷念洛陽春光，哀嘆自己只能老於他鄉（江南）。韋莊本長安人，這裡卻自稱「洛陽才子」，又是一處虛筆。
　　
　　魏王堤即魏王池，系洛陽名勝。太宗貞觀中賜給魏王李泰，故名魏王池。在此提貞觀往事，自別有深意。「桃花春水淥，水上鴛鴦浴」雖也是景與情，但已經全無前篇中里的明朗和張狂，甚至有些心不在焉、思緒遊離。
　　
　　「莫還鄉」、「誓不歸」的話都講了，仍是撇不開心底那一份刻骨相思。「凝恨對殘暉，憶君君不知」一句低回婉轉、幽怨不盡。「憶君君不知」簡直就是和著淚一字一字說出來的，絕望得無法迴轉，卻又牽念得無藥可救。
　　
　　這一份痴性，美而凄楚。既便「君不知」，卻還是要「憶」的，一如情種深植，如何能輕易根除？

點絳唇
　　 李清照
　　蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。 露濃花瘦，薄汗輕衣透。
　　見有人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
　　
　　關於這首《點絳唇》是否真的為易安手筆，後世一直爭論不休。反對者認為詞風太過奔放大膽，似非閨中筆力所能及，而且既便易安有男子氣，這樣的不掩情思也與她的身份有違。雖然這樣的理由聽起來理直氣壯，但支持者一樣寸步不讓，稱「女兒情態，曲曲繪出，非易安不能為之」（詹安泰《讀詞偶記》）。小釵很同意這個評價，「繪」字尤其準確。「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅」如畫一般，少女的可愛神情躍然而出，活靈活現。
　　
　　後主寫小周后那首《菩薩蠻》（花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐）和這一篇有異曲同工之妙。後主把小周后的神態舉止寫得細膩如見，甚至有人曾以此詞為題作畫。而易安這首也盡可入畫，只不過前一篇是幽會時的情濃似火，這裡卻是閨中少女的嬌憨媚態，乖巧可人。
　　
　　全詞重心全部放在女孩的一舉一動之上，除了「露濃花瘦」輕提一筆，幾乎沒有寫景之語。
　　
　　起拍句動感十足，生動活潑。「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手」的，肯定是個頑皮女子，從鞦韆踏落不僅沒有花容失色，反而還氣定神閑地「慵整纖縴手」。「慵」字傳神，有些滿不在乎、懶洋洋的感覺。在她，這點小插曲根本不算什麼，否則也不能夠這般渾若無事。
　　
　　「露濃花瘦」雖是景語，但更多是為了後面那句「薄汗輕衣透」。「露濃」對「薄汗」，「花瘦」喻女子纖細。字字均有所指，圍繞著這個花一樣的俏女孩下筆。
　　
　　下闕精彩迭出。有戲劇般的變化，也有令人莞爾的情節。「見有人來」是始料不及的意外。她這一次可全然沒有了「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手」時的鎮靜。大驚之下「襪剗金釵溜」——這裡的慌亂同先前的「慵整」相比簡直判若兩人。什麼樣的人，才能將她駭得鞋子跑掉、金釵滑落？
　　
　　「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅」這句極好，每個字都神形兼備、熠熠生輝。一句之中，心思轉了幾個彎，表情也從「和羞走」的靦腆過渡到了「青梅嗅」的機警模樣，一個天真無邪、且好奇心甚濃的花季少女立刻浮出紙面。
　　
　　「卻把青梅嗅」里，有一個心不在焉的掩飾之舉，一雙靈動美麗的清亮眸子和一份亦淺亦濃的少女情思。悄悄打量的那個人，一定有些來歷。「青梅」的暗示，幾乎馬上就能夠同豆蔻年華之際那第一絲潛入心田的愛情聯繫起來。
　　
　　飛卿有句「偷眼暗形相」也是絕妙，把女子私下的細微動作捕捉得精準。大概初初見到愛人的時候都會有這樣的傻氣的舉動吧，那種暗自期望、卻又讓人羞澀緊張的相遇，實在是年少時候最美的一段珍藏啊。

菩薩蠻
　　 李清照
　　風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。
　　故鄉何處是？忘了除非醉。沉水卧時燒，香消酒未消。
　　
　　這篇《菩薩蠻》作於易安南渡之後，當時北宋已滅，金兵仍在南侵。全詞輕淡悠長，沒有沉重之語，亦不見怨愁之意。雖也是思鄉之作，但含蓄更勝韋莊那幾首《菩薩蠻》。
　　
　　韋莊也寫了風流浪子的奢侈享樂來轉移視線，可後來筆鋒一轉，低語：「憶君君不知」，道出全文主旨。易安連這樣的直白都略掉，上片渾不在意說什麼「夾衫乍著心情好」，第一眼幾乎哄過眼睛，以為是早春時一片欣欣然的喜意。下片才淡淡地講「故鄉何處是」，可這樣的話見得太多，根本不能觸目驚心，匆匆掠過，更是難以激起波瀾。
　　
　　先來看「風柔日薄春猶早」，開篇便是明亮怡人的一句。很喜歡易安簡單明快的風格。從來都是乾淨利落，絕無拖沓之感。「風柔日薄」四字是如何想出來的？康伯可有一句「風柔夜暖花影亂」也巧得剔透玲瓏，得來全不費力氣。但沒有數十載的鍊字功夫，怎能一提筆就蹦出這麼漂亮的句子？ 「風柔日薄」清朗，「風柔夜暖」嬌軟，兩兩相較，似各有所長。
　　
　　起拍句似乎算是段比較歡快的引子，讓上片情緒始終微晴。「睡起覺微寒，梅花鬢上殘」又是顧左右而言他的話。明明不開心，就不願說出來。不僅不說，還特地講一句「夾衫乍著心情好」。
　　
　　「故鄉何處是？忘了除非醉」的口氣轉低，卻仍是淡淡的，字不重意重。
　　
　　「沉水卧時燒，香消酒未消」。沉水即沉水香。《南州異物志》記載：「沉水香出日南。欲取，當先斫壞樹著地。積久，外皮朽爛。其心至堅者，置水則沉，名沉香」。舊時富貴人家有用沉香熏屋的習慣，一段幽香如縷不絕是尋常景象，但「香消酒未消」寫在這裡，那句「忘了除非醉」才陡然現出慘淡的顏色來。
　　
　　本該心痛欲絕，偏偏她要說得這般柔和雅緻。最刻骨的傷心是道深深的傷口，表面已結痂痊癒，實際根本不能復原。也許苦到深處反而不用捶胸頓足、痛哭流涕地誇張，把傷感抑鬱不動聲色地悄悄按下獨自消化即可。堅強和風度倒是都有了，但內心的隱痛，發作起來旁人又如何能夠知道？
　　
　　「香消酒未消」是一絲不能斬斷的相思，牢牢地系在易安那個已經淪陷了的故鄉。

意難忘
　　周邦彥
　　
　　衣染鶯黃。愛停歌駐拍，勸酒持觴。低鬟蟬影動，私語口脂香。檐露滴，竹風涼。拚劇飲淋浪。夜漸深，籠燈就月，仔細端相。
　　知音見說無雙。解移宮換羽，未怕周郎。長顰知有恨，貪耍不成妝。些個事，惱人腸。試說與何妨。又恐伊尋消問息，瘦減容光。
　　
　　這一首，和《少年游》一樣也敘二人獨處，但又是另一番形容。詞的上片好過下片，尤其「私語口脂香」堪稱狎昵，這般耳鬢廝磨的親密自然勝過《少年游》中相敬如賓的「相對坐調笙」。而詞中女子喜怒都是不藏的——「長顰知有恨，貪耍不成妝」，個性遠較前面那一位鮮明外向。
　　
　　最初留意的，卻是「衣染鶯黃」。難見這樣明艷奪目的首句，彷彿是段十成新的鵝黃色緞子在面前晃，煞是惹眼，忍不住要最過去細細打量。很喜歡這幾個字，不言貌而言衣，不著形而著色。「染」更將「鶯黃」宕出一種眩目鮮亮的光澤，使得心中首先便存了一個柔媚婀娜的身影，甚有好感。
　　
　　接下來的兩句密寫情深意切。大約真的是愛得濃烈，那樣的萬種風情幾乎能叫人神思迷離、不飲自醉。「愛停歌駐拍，勸酒持觴」絕無初識那種彬彬有禮，越是知道他不舍責怪、願意「拚劇飲淋浪」，越是要縱著性子停歌勸酒，顯示著恃寵而驕的得意。
　　
　　「私語口脂香」從韋莊《江城子》中那句「朱唇未動，先覺口脂香」化來。「私語」已是親昵無間，「口脂香」進添了一層曖昧撩人的氣氛。這是男子的感受，想來二人挨得極近，雖正竊竊低語，他卻被一絲亦濃亦淡的脂粉甜香弄得心猿意馬、時時跑神。賈寶玉吵著要吃鴛鴦口上的胭脂時，可沒有這樣心神搖曳、眉目含情。
　　
　　「籠燈就月，仔細端相」突然安靜下來，彷彿是盈盈一水間的脈脈凝望。從最初「衣染鶯黃」之亮麗，到「勸酒持觴」、「拚劇飲淋浪」之歡暢，都在盡情享樂，偏是在收句這裡換了表情。如是平常相會，何必「仔細」？「仔細端詳」四個字竟是有些傷感的，隱著複雜的心思，卻又琢磨不透。
　　
　　下片沒有給出答案，而且一改先前的旖旎春色，轉寫女子性情。「解移宮換羽，未怕周郎」典出《吳書•周瑜魯肅呂蒙傳》：「瑜少精意於音樂。雖三爵之後，其有闕誤。瑜必知之，知之必顧，故時人謠曰：『曲有誤，周郎顧』。 「未怕周郎」是極自信的口吻，「長顰知有恨，貪耍不成妝」更是慣使小性子的驕蠻模樣。恰有煩心之事不便直言，是以借故發作。
　　
　　只是一直到結句，周邦彥也沒點明女子因何暗惱，只用男子的口吻道「又恐伊尋消問息，瘦減容光」，彷彿是刻意搪塞推卻之語。不復「私語口脂香」的情誼，倒換了一副冷淡得多的面孔，讀得悵然若失。