|
|
回復 樓主 東北老兵 的帖子
特轉給 東北老哥 欣賞, 望常常 從虔誠受苦難的 不同教派人士的 生命經歷,
找到 殊途同帰 的感覺
章顯猷神父
「我們就要有法文老師了！」
我緊緊地抓住芮茵的胳膊，邊坐下邊激動地輕聲說。 那天正輪到她去圖書館搶佔僅有的幾個座位。她身高體壯，一般都能擠過圖書館門口等著七點半開門的學生人群。一九七九年那個又濕又熱的晚上, 我倆都是安徽師範大學外語系二年級的學生。
按照規定我們必須學第二外語才能畢業。芮茵和我一起選了法文。 但是一年多了，學校還沒找到法文老師。
「真的?」她尖叫。
「噓，你得讓別人把咱們趕走了。」我瞥見坐在附近的人投來的不滿眼光。我在筆記本上寫道：「我回家吃晚飯。正趕上林書記要求我爸爸明天給一位法文老師考試。 爸爸說, 他是英文老師。 她說, 那沒有關係，因為他是唯一懂些法文的人。」
下個星期二上午， 我們渴望地等著上第一堂法文課。一個虛弱駝背滿頭白髮的老人緩緩地走進了教室。他靜靜地站到講台前，凝視地面。
同學們你看我,我看你，弄不明白新老師是怎麼回事兒。幾分鐘后,他張了張嘴要說什麼, 但話到嘴邊又咽了回去。兩串珍珠似的眼淚慢慢地滾下他布滿皺紋的面頰。
「同 學 們, " 他結結巴巴地說。"請 原 諒 我 這 樣 說 話。 已經 快 三 十 年 沒 跟 人 這 樣 說 話 了。 我 姓 章。」 他用袖子抹去淚花，低下頭。
教室里靜極了。一隻孤獨的蟋蟀在外面唧啾地叫。 一位同學怯怯地問， 「章老師， 那您和誰說話呢?」
「 天 主，」 他說。 同學們爆發出一陣大笑。任何宗教，特別是天主教, 自從解放后，就被整肅了。這是我們第一次聽見有人用虔誠的口吻說，「天主。」
「您在哪裡和天主談話呢?」另一位同學半譏諷地問。
「監 獄。」 又一個艱難的答覆。
「啊！」 我們大吃一驚。那堂課剩下的時間裡，大家都默默無語。
後來我得知，章老師因為他是天主教神父而蹲監獄。有許多年他被關在單人牢房裡。他的信仰使他活下來。出獄后，被分配到我們大學來任教。
他大約四十年前學的法文，已經幾乎全忘了。 他會經常說半句話就停下，試著記起一個字或詞。即使那樣，從沒人抱怨過他的教學。
我對他產生了特殊的敬慕。母親是她家八個孩子里最小的。她三哥和二姐在四十年代引領她歸依天主教。
三舅是一位著名的宗教研究歷史學家。他受盡折磨拷打，被關在僅能坐著的小牢房裡。
二姨為她的信仰進監獄時,是個大有前途的二十六歲醫科學生。她在單人牢房裡關了和章老師差不多長的時間。在那漫長的時日里,她把白線襪拆掉，將線結成玫瑰經念珠，然後禱告。
二姨被捕后，外婆日夜啜泣，幾乎哭瞎雙眼。連外婆因癌症去世時，她們也沒能見上最後一面。
母親保持了她對天主的信仰。當父親在北京因言獲罪而入獄時, 她告訴那些領導們，迫害父親如同把耶穌釘死在十字架上。
四舅不是天主教徒。可他被誣控為秘密天主教神父。紅衛兵為了逼他招供這無中生有的罪名而將他毒打。他逃跑后跳入黃河自殺。一位漁夫把他救上了岸。 紅衛兵腦羞成怒。他們把他按在椅子上，用大鐵釘釘穿他的手掌。他瘋了。
章老師來了不久，父親得以平反並恢復了英語教授的職位。母親和弟弟與父親一起搬回北京。他們離開前，母親把我拉到一邊。
「毛毛， 這個你留著。」她將一串玫瑰經念珠塞在我手裡。我們從沒討論過宗教，但我知道她是天主教徒。那串念珠是在紅衛兵多次抄家后她保存下來的唯一聖物。她把它藏在破掃帚把的竹節里。宗教活動都是在暗中進行的。國內根本買不到聖經或其它聖物。
「媽媽， 您留著。」
她輕輕地拍了拍我的手, 什麼也沒說。 我把它小心地放入了口袋。
幾個月後, 章老師被診斷為癌症晚期。我與幾個同學去醫院看他。那是一個溫和晴朗的秋日。落葉在風中翩翩起舞，然後掉到邊路靜待腐爛。
他面色蒼白，稀疏的白髮散亂在枕頭上。我們不知道該說什麼,只是在他的床邊站了一陣子。走出病房，芮茵和我都哭了。我們知道, 這也許是最後一面了。
「我把一本書忘在病房裡了。我跑回去把它拿來，然後追上你們。」剛走到街上我就說。
關上病房門后，我在章老師的床邊跪下去。我慢慢地拿出那串玫瑰經念珠塞在他手裡。
「章神父。」 我抑制不住奪眶而出的淚水。
「啊！？」他雙眼閃出興奮的火花，淚水滲入枕頭。
「你 是 天 主 教 徒 嗎?」 他試著抬起頭。
「我母親是。請您留下這個。」
「 天 主 保 佑 你，我 的 孩 子。」 他將顫抖的手背舉向我的臉。他乾枯的手像風中落葉般青筋暴起。
二十多年來, 章神父的形象時常縈迴於我的腦際。我自問是什麼力量使他和所有中國的天主教徒們忍受那麼多的苦難。真有天主嗎？
去年我終於決定要找到這些答案，加入慕道班。除去學到許多東西之外，我明白了章神父那天是讓我像行天主教儀式般，吻他的手背。然而他所得到的，只是我的滴滴淚珠。
我即將在復活節領洗。
當我們重逢時，我可以吻您的手嗎，章神父？
********************************************************************
二零零四年復活節前夕 巫一毛
註：《章顯猷神父》原載 America Magazine 《美國雜誌》。現已選入The Best Catholic Writing 2005 《2005年天主教最佳作品選》，一部從成千上萬發表在書、報紙、雜誌、簡訊、博客、演講稿、網上雜誌、手稿的文章中選出28篇而成的文集。
此文於2009年01月16日做了修改 |
|
狗仔卡
？
