美國讀本：全美著名教育名篇選讀

書上說的日子正是出事的日子，分毫不差。

第一個是德國人在新月時進攻，5月7日，正好是個星期二。

星期二，一個接一個地來了。

人人沉默不語；只有一位農人--農人中最富的一位，是鎮上的參議員--的妻子不時說說，總是這句話，"Ifsavancenttoujours，cesco－guinsla"是說"這些壞蛋老是進攻。"

沒別的什麼可說，也沒人說什麼，後來德國人佔領色當。

這給我們大家帶來了壞變化，結果大家見面什麼也不說了--只說聲你好，然後就談天氣，就這些--沒啥可說。

我五歲上學時是在巴黎，那時普法戰爭結束了不過10年，那場大災難就是從色當開始的，當我們這些孩童在凱旋門四周的鐵鏈上搖來盪去，別人便對我們說這裡裝了鐵鏈，所以誰也別想過凱旋門，因為德國人已經過了。色當這名字使我害怕，也使我們周圍所有的人害怕，所以沒人說什麼。法國人很健談，總是很講禮貌，不過實在無話可說時他們便什麼也不說。是無話可說。

第二件事，是委任魏剛將軍當陸軍的首領；他說如果能堅持一個月就不會有事。沒人說什麼。沒人提甘末林的名字--沒人。

有一回我對一位農人說，甘末林的鼻子實在太短，成不了好將軍，在法國得有一個真正的鼻子才行，他笑笑；任何事都沒有秘密，然而無話可說。

我們慣於每周去一趟尚貝里，買些東西；我們總是在星期二去，因為從各方面講這一天最合適，所以是星期二，誰也不是興高采烈的。我們在咖啡館喝了點兒飲料。我喝的維希礦泉水，艾麗斯·托克拉斯喝的菠蘿汁。我們聽見收音機在廣播。"什麼新聞？"我們無意識地問。"亞眠淪陷了。"女招待說。

"別信，"我說，"你知道，他們這些人聽廣播老是聽擰。"我們去看新。聞公告牌，上面沒有，我們便對管此事的女職員說，"你知道，鎮上公布的消息不可靠；他們告訴我們說亞眠淪陷了。""沒有的事，"她說，"不過我還是去問問吧。"她回來說，"是淪陷了，沒錯。"

我們沒繼續買東西，趕緊回家。

又是好幾個星期二，每個星期二保羅·雷諾都用悲痛的聲音說他有要事通告。

這就是那個星期二。

後來的一個星期二，比利時國王背叛。

他總是用同樣的方式，用同樣的聲音發布通告。

從此以後我便不聽收音機了。

它可怕得離奇。

其實也不離奇，大家的確都想知道下個星期二保羅·雷諾有無要事通告。

他果然有。

"天哪，多麼奇怪的五月啊！"我現在還能聽見保羅·雷諾的聲音這樣說。

皮埃洛太太的小孫女說不要著急，五月是聖母瑪利亞的月份，在這個月份里出的事到最後都不會是壞事；那本預言書對各個日期早有交待而且千真萬確。我每天晚上都讀；書里準確無誤，不過它說每過一天第三帝國就臨近滅亡一步，而我們到了這地步；我仍然信，不過我們到了這地步，過了一個星期二又一個星期二，日期都對，可是，哎！

隨著他們不斷逼近，空降和轟炸問題自然變得更加頻繁。我們以往用燈是漫不經心，我們東走西逛，現在用燈是嚴加註意，我們閉門不出了。

【走進作品】

讀者反應：第二次世界大戰是人類歷史上規模空前的全球性大戰，61個國家和地區，20多億人口被捲入其中。參戰兵力超過一億人，大約9000萬士兵和平民傷亡，3000萬人流離失所。其空前的廣度、深度和烈度，成為人類戰爭史上的一次大革命，給予軍事戰略和戰爭觀以巨大影響。對於第二次世界大戰，你了解多少？你的親人有人親身經歷過戰爭嗎？結合你所了解的有關戰爭的直接和間接資料，談談你對本文作者在二戰中生活的理解。

主題焦點：戰爭對於普通的人們來說，意味著什麼呢？給他們的生活到來怎樣的變化？他們對於戰爭的態度又是怎樣的？

【閱讀理解】

本文作者對於二戰的態度是怎樣的？

作者在戰爭期間的生活有什麼改變？

為什麼說在戰爭期間鄉下比城裡好？

在文中，反覆提到一本預言書《在戰爭的最後一年》，這本書在文中意味著什麼？起到什麼作用？

【思考討論】

評價通過閱讀這篇文章，再自己收集一些有關二戰的資料，談談你對這次戰爭的理解。

拓展本文中提到了幾位二戰中的將領，你對二種中的各國將領熟悉嗎？你最敬佩誰？試著結合對將領生平的了解，談談自己的看法。或者，試著做一個選票調查"你最喜愛的二戰將領"，最後給出統計分析報告。

思考對於戰爭和和平，你和你的夥伴們都有什麼樣的看法呢？戰爭的目的是什麼？又帶來怎樣的後果？迄今，已經爆發了兩次世界性的大戰，分析一下現在的國際形勢，你認為第三次世界大戰會否發生？如果不會，為什麼？如果會，大致是在什麼時候？什麼緣由？將來的戰爭和以往的戰爭將會有哪些實質性的不同？

【文學聚焦】

在本文中，作者用日記式的筆調，寫了一些極平常、看起來平淡無奇的感覺與生活。但文章能夠以小見大，從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以毫不張狂的筆式寫出戰爭的真實，習以為常的事件一經進入他的作品，不僅具有活生生的真實氣氛，而且能寫出社會環境的實質，構成具有時代特徵的生活圖畫，並能夠在一個較深的層面上去把握、去品味，由平凡細微的事情反應出了重大的時代主題。

這篇文章在寫法上的特點是"以小見大"，能否說清文章"小"在哪裡？從這些"小"中，見到了怎樣的"大"？為什麼這些"小"能夠見"大"？

【研究分析】

以小見大的表現手法

什麼是以小見大的表現手法?就是採用小的事情來表現大的主題的寫作方法,將抽象的事物具體化。重大題材(包括大事件、大場面等)運用得當，可以很好地表現深刻的主題，反映時代風貌。但是，要把握好這樣的材料比較困難，所以，"以小見大"就成了常用的寫作手法。這裡的"小"並非那些毫無社會意義的芥末小事，而是看似細，小平凡，實則含義深刻的小事小物。它能見微知著，反映重大的或具有普遍意義的社會問題，表現深刻的主題。太偉大的變動，我們無力表現它的全盤，但可以表現它的一角。實際上，"小"與"大"是對立統一的，"小"是現象，"大"是本質，"小"是"大"的組成部分，"大"也是通過無數"小"來反映本質特徵的。因此，在寫作中，要從大處著眼，小處著手，通過小題材反映大主題。有眼光的作者，都善於使用取小舍大、以小見大的方法，寫出佳作。而且大的材料為人們所熟識，小事小物人們比較陌生，所以用以小見大的材料做文章，能給人以全新的感受。

運用以小見大的表現手法，著重應抓好以下幾點：

--處處留心關注"小事"。現實生活中，有許許多多的事，看起來很平凡，卻很能說明大問題。在大的事件和變故中，一些"小事"反倒更能讓人們體會到真實感。

--所選取的"小事"一定要有典型性。要使"小"能達到"大"的目的，就要求這個"小"一定要有典型性，是讀者關注和感興趣的，是能夠說明一個具有普遍意義問題的"小事"。

--所表達的主題一定要鮮明。以小見大，落腳點在於"見大"。因此要求記者應從小處落筆，大處著眼，於細微處見精神，通過一滴水見到太陽的光輝。

--在文字的生動性上應刻意經營。運用以小見大的表現手法時，要求作者在文字的生動性上應刻意經營，使之讓受眾"一見鍾情"。

【作品積累】

1、你是否經歷過某種重大的社會變故？請回憶一下並記述下來你在那場變故中的個人經歷何感受。

2、如果你沒有經歷過什麼變故，請你的親人或朋友們回憶一下自己曾經經歷過的重大社會變故和在這場變化中自己的個人經歷和生活，然後記述下來。

思路點撥：如何"化大為小，以小見大"呢？第一，擴展話題法。我們不妨在原來的話題基礎上加以擴展，以增加內涵而達到縮小外延的目的。擴展的方法主要在添加一些限制性成分，從範圍、對象、內容、時間、地點、性質等方面進行限制后，文章選材、主題或中心論點的指向會更加明確和集中，極便於我們的寫作從小處著眼而有機展開；第二，提問話題法。圍繞話題，多提一些如"是什麼""為什麼""怎麼樣"等問題，在回答這樣的問題時，我們寫作的思路會越來越來明確，愈來愈深入，較小的寫作切入口就形成了，能順利地實現"化大為小"；第三，類比話題法。就是將話題同其他類別的事物相比較，用其他事物的特點與規律來體現本話題。

女性的光輝〖2〗〖2〗假如給我三天光明〖2〗第三課時

假如給我三天光明

（節選）

作者介紹

海倫·凱勒（1880-1968）：女作家、教育家。幼時患病，兩耳失聰，雙目失明。七歲時，安妮·莎莉文擔任她的家庭教師，從此成了她的良師益友，相處達50年。在莎莉文的幫助下就讀於哈佛的德克利夫學院，1904年以優異成績畢業。在大學期間寫了第一本書《我生活的故事》，敘述她如何戰勝殘病，不僅給盲人而且給成千上萬的正常人帶來了鼓舞。這本書被譯成50種文字，在世界各國流傳。以後她為許多雜誌撰寫文章，還寫了幾部自傳性小說，《我所生活的世界》《從黑暗中出來》《我的信仰》《中流--我以後的生活》和《願我們充滿信心》。在這些著作中，她表明黑暗與寂靜並不存在，她自己也是個有理智的人。1936年莎莉文逝世，波麗·湯普遜接替，也成了她的親密朋友。凱勒後來成了卓越的社會改革家，她到美國各地，到歐洲、亞洲發表演說，為盲人和聾啞人的教育籌集資金。第二次世界大戰期間又訪問多所醫院，慰問失明的士兵。她的精神受人們的崇敬。1964年被授予美國公民最高的榮譽--總統自由勳章。次年又被選為世界十名傑出婦女之一。

文字的背後

20世紀，一個獨特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界，她--海倫·凱勒，一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個度過了生命的88個春秋，卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤絕歲月的弱女子。然而，正是這麼一個幽閉在盲聾啞世界里的人，竟然畢業於哈佛大學德克利夫學院，並用生命的全部力量處處奔走，建起了一家家慈善機構，為殘疾人造福，被美國《時代周刊》評選為20世紀美國10大英雄偶像。

創造這一奇迹，全靠一顆不屈不撓的心。海倫接受了生命的挑戰，用愛心去擁抱世界，以驚人的毅力面對困境，終於在黑暗中找到了人生的光明面，最後又把慈愛的雙手伸向全世界。閱讀時要注意感受海倫·凱勒這種震撼人心的樂觀、堅韌的精神。


正文

假如給我三天光明(節選)

如果因為某種奇迹，我獲得了能看見東西的３天，隨後又沉陷於一片黑暗之中，我會將這段日子分為三部分。

第一天

第一天，我想看到這些人，他們的善良、溫柔和友愛使我的生命值得活下去。首先我想長時間認真地觀看我親愛的老師安妮·莎利文·梅西夫人的面容。當我還是一個孩子，她就來到我面前，並向我打開了外部世界。我不僅要看她臉部的輪廓，以便我能把它珍藏在我的記憶中，而且我還要仔細觀察這張臉龐，在那裡找到富有同情心、溫柔和耐心的鮮活的證據，她就是以這種溫柔和耐心完成了教育我的艱難的任務。我要看她眼睛里包含的那種個性力量，它使得她在困難面前那麼堅定。我要看她那面向所有人的同情心，她如此頻繁地對我顯露出來。

我不知道通過"心靈的窗口"--眼睛，看透一個朋友的內心是怎樣的。我只能通過我的指尖"看"到一張面孔的輪廓。我能察覺笑容、悲哀和其它許多明顯的感情。我通過對他們面部的觸摸知道我的朋友，但我不能正確地憑觸摸猜測出他們的品格。我當然已經通過其它方式知道了他們的品格，通過他們對我表達的思想，通過他們對我表露的任何行為，但我不曾對他們有更加深入的了解。我相信通過看到他們，通過觀察他們對各種表達出來的想法和情況的反應、通過注意他們眼睛和身體的直接的、迅速的反應可以達到對他們更深刻的了解。

在我身邊的朋友，我熟悉他們，因為曾幾何時他們在各方面都對我表露了他們自己。而對那些偶然相識的朋友我只有一個不完整的印象，一種我從下面這種方式中得到的印象：一次握手，我的指尖從他們的雙唇上感觸到的他們所說的話，或者是他們在我兩手掌上的輕輕撫摸。

對你來說，一個有視力的人，通過觀察微妙的表情--一條肌肉的顫抖、的一隻手的搖擺，很快地了解另一個人的本質，是多麼容易又多麼令人滿足的事情。但是你曾經有過通過你的眼睛看透一個朋友或相識的內在本質的時候嗎？你們有視力的大多數人不是偶然地抓住一張臉孔的外部特徵並不再深入思考了嗎？

例如，你能精確地描敘五個好朋友的面貌嗎？有些人能夠，但許多人不能。作為一個實驗，我曾問過那些有很長婚齡的丈夫們，他們妻子的眼睛是什麼顏色。他們常常顯得窘迫含糊，承認他們不知道。而且，順便說一句，妻子們經常抱怨，她們的丈夫不注意新衣服、新帽子和家庭擺設的變化。

有視力的人的眼睛很快就習慣了他們周圍的日常事務。他們實際上僅僅看到令人吃驚的事和引人注意的壯舉，而即使是那些最壯觀的景象，他們的眼睛也是懶洋洋的。法庭記錄每天都顯露出"見證人"看得多不準確。一個特定的事件，要被儘可能多的人從幾個不同的方面去"看到"，一些人看得比另一些人要多些，而沒有幾個人看到了在他們的視線範圍內的一切。

啊，如果我要有哪怕三天的視力，多少事我該看啊！

第一天會是很忙碌的，我要把我所有的親愛的朋友們都叫到我這裡來，長久地注視著他們的面容，把他們的內在美的外部特徵深深地印在我的腦海中。我也願意讓我的目光停留在一個嬰兒的臉上，以便我能獲得一個充滿熱切渴望的純美的視覺，這是一個人在意識到生活帶來的衝突之前的美麗的視覺。

而且，我也要看看我的狗那忠誠、信任的眼睛--那嚴肅、機靈的小斯洛蒂·達奇和那高大、健壯、善解人意的大達英·赫爾，它們熱情溫柔和頑皮的友愛對我來講是一種巨大的安慰……

那能看見的第一天的下午，我要在樹林里長久地散步，讓我的目光陶醉在大自然的美景之中。在幾個小時中，試圖拚命地瀏覽那無窮的、對有視力的人長久展現的壯美。叢林地回家的一條小路靠近農田，這樣我便能看到那馴良的馬匹在犁田（或許，我會看見唯一的一台拖拉機！）看到貼近泥土生活的人們那安詳的滿足。而且，我該為艷麗的落日光輝而祈禱。

黃昏降臨時，我該感受到雙倍的愉快，因為能看到人造的光芒，這是人類的天才創造出來的，當大自然黑暗降臨之時，用以延展他的視力。

在我能看見的第一天晚上，我無法入睡，我腦海中充滿了白天的記憶。

第二天

次日--我能看的第二天--我會隨黎明一道起來，看那黑夜轉成白晝的激動人心的奇迹，我要懷著崇敬的心情去看那太陽喚醒沉睡的大地的壯觀的景象。

這一天，我要用來匆忙地掃視這個世界，它的過去和現在。我想看人類進程的展示，時代的萬花筒。這麼多的東西怎麼能在一天之內看完呢？當然，通過博物館。我已多次去參觀過紐約自然歷史博物館，用我手去觸摸那裡陳列的許多物品。但我渴望親眼看到地球和那裡陳列的地球上居民的簡要的歷史－－－在他們自然環境里展示出的動物和人類種族；曾在人類出現之前，很早就在地球上漫遊的巨大恐龍和柱牙象骨架，人類以他小巧的身材和強有力的大腦征服了動物王國；動物，人類和人類工具的發展過程的真實展現，人類曾用這些工具在這個星球上來建造他們安全的家園，還有其它許許多多的自然歷史方面的情況。

我不知道多少讀這篇文章的人看過這個生動的博物館所展示的逼真事物的壯觀景貌。當然有許多人沒有機會，但是我相信，有許多人確有機會而沒有利用。那裡，的確是應該好好使用你的眼睛的地方，你們有視力的人能在那裡度過許多成果豐碩的日子，可是我只有想象的３天可見的時間，只能是倉促地一瞥，匆匆而過。

我的下一站將是大都會藝術博物館。像自然歷史博物館展示世界的物質方面一樣，大都會藝術博物館展示大量的人類精神方面的成果。在貫穿歷史的全過程中，人類對藝術表現的強烈衝動就像人類對食物、居所和繁衍的迫切需要一樣強烈。這裡，在大都會博物館那寬敞的大廳里，在我們面前展示了通過藝術形式表達出來的古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界。我通過我的手很好地了解了雕刻在古代尼羅河畔土地上的眾神，我摸過巴特農神殿中石柱的複製品，我意識到向前衝鋒的的雅典武士的和諧美。、維納斯和有翅膀的薩摩絲雷斯勝利女神是我的手指尖的朋友。我看到那荷馬的長滿鬍鬚、凸凹不平的面部雕像感到無比親切，因為他也是盲人。

我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和後世的雕刻上逗留。我的手摸過米開朗基羅那鼓舞人心的英雄摩西雕塑的石膏模；我感覺到羅丹的力量。我對哥特木刻的熱情精神感到敬畏。這些能被觸摸到的藝術作品對我有著實在的意義，但即使這些藝術品既是為了觀看又是為了觸摸的，我也只能是猜度我仍未發現的美妙。我能讚歎一隻古希臘花瓶簡單的線條，但我對它的圖案裝飾卻是迷惘的……

我能看見的第二天晚上我該在劇院或電影院度過。甚至現在，我還是經常去看各種戲劇表演，但劇情需要由一個同伴拼寫在我手上。我多麼想親眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那被艷麗多彩的伊麗莎白時代服飾包裹的伏爾斯塔夫！我多想領會優雅的哈姆雷特的每個動作，熱忱的伏爾斯塔夫的每一個昂首闊步地樣子！既然我只能看一個戲，我就會面臨進退兩難的困境，因為有幾十部劇我都想看。你們有視力人可以看你喜歡的任何一部劇。我不知道，當你們注視著這一部劇，一場電影，或任何奇觀時，你們中間有多少人意識到並感激使它使你們享受到色彩、優雅和動作的視覺奇迹？……

這樣，通過我設想的能看見的第二天的夜晚，我用手指讀過的大量戲劇文學會因我親眼看了后在我的睡夢中全部湧現出來。

第三天

接下來這一天的早上，我再次迎接黎明，迫切地要發現新的愉快，因為我確信，對那些有視力的人來說，每天的黎明一定是一種永遠新鮮的美的展露。

按我設想出現奇迹的條件，這將是我能看見的第三天，也是最後的一天。我沒有時間去浪費在後悔中或渴望中，要看的東西太多了。第一天我獻給了我的朋友們，有生命的和無生命的。第二天向我展示了人類和自然的歷史。今天我將在當今的平凡世界里度過，在為生活事務忙碌的人們常去的地方度過。而在何處人們才能找到像在紐約這樣多的活動和這樣好的條件呢？所以，紐約便成了我的去處……

現在，我開始了我的城市之旅。首先，我站在繁華的街角，僅僅注視著人群。通過審視他們來理解他們生活的某些東西。我看到笑容，我就高興。我看到嚴肅的決心，我就驕傲。我看到苦難，我就同情。

我漫步在第五大道上，我的目光沒有聚焦，以致我沒有看到特別的目標，僅僅是那川流不息的彩色萬花筒。我相信那成群女人們的服裝顏色一定是一種華麗的奇觀，我會百看不厭的。或許，如果我有視力，我也會像其他大多數女人一樣--也對個人服裝的式樣和剪裁很感興趣，反而對這種色彩斑斕的壯麗景象不那麼關注了。我也相信，我也會成為一個有癮的櫥窗瀏覽者，因為看那陳列的無數漂亮的商品一定是賞心悅目之事。

從第五大道起我瀏覽這座城市--到派克大道，到貧民窟，到工廠區，到兒童遊樂的公園去。我通過參觀外國居民區來做不出國的國外旅行。我總是睜大眼睛看所有的景象，既看幸福的，也看悲哀的，以便我可以深入探究和深入理解人們是如何工作和生活的。我心中充滿了各種形象，我的目光不輕易地忽略任何一件小事，它力求接觸並緊緊抓住所見的每件事。有些景象是愉快的，讓心裡充滿快樂，而有些是悲慘的，對這些事，我並不閉上我的眼睛，因為這也是生活的一部分，對此閉起雙目就是關閉起心靈與頭腦。

我能看的第三天慢慢地結束了。也許我應花最後的幾個小時去實現許多強烈的願望，但是，我怕我又跑到戲院中去過這最後一晚，去看一部歡快有趣的戲劇。這樣我可以欣賞到人類喜劇的精神意義。

午夜，我那短暫的失明后的重見狀態就終止了，永恆的黑夜再次回到我的身上。當然，在這短短的３天中，我並沒有看到我想看的所有事情，唯有在黑暗再次降臨在我身上之時，我才意識到我留下多少事情沒有看到。但我的腦海里充滿了這麼多美好的記憶，以至我幾乎沒有時間去後悔。從此之後，對每個東西的觸摸都將引起一個鮮活的記憶，即那東西看起來是怎樣的。

也許，我的這篇簡短的關於怎樣度過這有視力的三天的設想和你們自己設想的遭致失明的情況下的願望不一致。然而，我相信，如果你真的面臨那中命運的不幸，你的雙眼一定對你們過去從未看見過的事情睜大眼睛，為你今後的漫漫長夜保存下回憶。你將以過去從未有過的方式去利用你的眼睛，你所看到的每件事會變得珍貴起來，你的眼睛會觸及並抓住在進入你視線範圍之內的每件事物。然後，你最終真正地看見了，於是，一個美麗新世界在你面前展開了。

我，一個盲人，可以給那些有視力人一個提示--對想充分利用視力天賦的人的一個忠告：用你的雙眼，就好像你明天就會遭致失明一樣。同樣的方法也能用於其它的感覺上，去聽悅耳的樂聲，鳥兒的歌唱，樂隊的強勁旋律，就好像你明天就遭致失聰一樣。去觸摸你想摸的每個物體，就像你明天會失去觸覺一樣。去聞花朵的芳香，津津有味地去嘗美味佳肴，就好像你明天會再也不能聞到，嘗到一樣。更多地體驗每種感覺；通過自然而然的途徑享受世界賦予你的愉快和美感。但是，在所有的感覺之中，我相信視覺可能是最愉快的。

【閱讀理解】

海倫·凱勒這樣安排她獲得視力的這三天，你認為她能夠大體的掌握生活的全貌嗎？在你這樣"有視力的人"眼裡，什麼是真正的生活？

從文中我們可以很清楚的看到凱勒的愛好，通過她的描寫，你能猜測出她的性格嗎？

【作品之外】

海倫·凱勒設想在大都會博物館看到她嚮往已久的尼羅河畔眾神的雕刻、巴特農神廟中石柱的複製品、米開朗基羅和羅丹的雕塑以及荷馬的塑像。可能你像海倫那樣對藝術有著超常的熱情，那麼在這當中找一個你所喜歡的藝術家或者一件你所喜歡的藝術品寫一篇介紹或者研究的文章；如果你對藝術不那麼熱情，那麼藉助下面的提示，也許你能找到感興趣的部分。

提示：

荷馬：古希臘盲詩人。其著作《荷馬史詩》是希臘文明的重要部分。２００４年的雅典奧運會在開幕式典禮上重演荷馬史詩、希臘神話。神話中的雅典娜女神和史詩中的特洛伊木馬都出現在宏大的開幕場面中。由沃夫岡·彼得森導演的電影《特洛伊》就是根據《荷馬史詩》中記載的希波戰爭拍成的，當時斯巴達人的豪言壯語是"帶著我的盾凱旋，或者躺在上面歸來"。

奧古斯特·羅丹：法國雕塑家。代表作品是聞名全世界的雕塑《思想者》。這是其1880年大型雕塑作品《地獄之門》中統帥全局的一個雕塑形象。羅丹先後一共為它製作了五具石膏模子，前面四具已澆鑄出了21尊《思想者》作品，現分佈在美國、日本、德國、俄羅斯、丹麥、瑞典等國家；唯一保存完好的第五具模子限量製作25件，由法國巴黎羅丹國家博物館授權監製，分藏世界各地。

米開朗基羅·博納羅蒂：文藝復興時的藝術巨匠，他和達·芬奇一樣多才多藝，兼雕刻家、畫家、建築家和詩人於一身。他創作的高達五米半的雕塑《大衛》可以說是男性體格美的完美象徵。除此之外，米開朗基羅為當時佛羅倫薩巨頭美第奇家族的陵墓雕刻了《晝》、《夜》、《晨》、《暮》四幅大理石雕像，也一樣稱名於世。

【思考與討論】

海倫·凱勒在文章的結尾時寫到，"也許，我的這篇簡短的關於怎樣度過這有視力的三天的設想和你們自己設想的遭致失明的情況下的願望不一致。然而，我相信，如果你真的面臨那中命運的不幸，你的雙眼一定對你們過去從未看見過的事情睜大眼睛，為你今後的漫漫長夜保存下回憶。"和你所在的小組討論一下，作為"有視力的人"的我們，為何會像海倫·凱勒所說的那樣，對很多美好的生活場景"懶洋洋"的視而不見呢？然後閉上眼睛，想象一下如果你"只剩下"三天的視力和光明，你怎樣度過這三天？要觀看什麼？要完成什麼？和小組成員彼此交換一下對這"三天"的計劃和想法。然後睜開眼睛，也許你會看到一個不同以往的世界。

【作品與社會】

海倫的精神震撼了世界，今天在網際網路上可以發現很多以海倫·凱勒命名的殘障人士的網站，民間也有很多以海倫·凱勒命名的幫助殘障人士的協會。你的身邊有殘障人士嗎？幫助過他們嗎？接觸過類似的協會、登陸過類似的網站嗎？做過愛心助殘的義務活動嗎？看看圖書館或者網上的資料庫能否幫到你，設計一下調查問卷，實地考察一下他們情況。

主題：

可以是關於相關協會工作、活動情況的調查，也可以是對相關網站覆蓋範圍和影響力的調查，還可以是關於殘障人士生活、婚姻、工作、福利狀況的調查。

方法：

可以通過社區機構來尋找你要訪問的對象，或者到協會活動地點進行考察和採訪。當你需要準確的統計數據和全面的信息時，求助於學校和社區的圖書館或者電子資源。

小貼士：

當然可以把調查問卷設計的很有自己的風格，但不要遺漏它必備的部分：調查時間、調查地點、調查人與被調查人（如果他願意透漏自己的名字）。

調查前要考慮一下自己的調查目的，調查中要獲得盡量全面的信息，調查后要得到自己的結論--這才是問卷調查的意義所在。

可以藉助調查論文和圖片來說明你的結論。

第四部分個體生活個體生活〖2〗〖2〗威廉·福克納致母親的一封信〖2〗美|國|讀|本第一課時

威廉·福克納致母親的一封信

作者介紹

威廉·福克納（WilliamFaulkner，1897-1962），作家，生於密西西比州新奧爾巴尼的一個莊園主家，南北戰爭后家道中落。

第一次世界大戰期間，福克納在空軍服過役。戰後入大學，其後從事過各種職業並開始寫作。《士兵的報酬》（1926）發表后，福克納被列入"迷惘的一代"，但很快與他們分道揚鑣。《薩拉里斯》（1929）問世之後，福克納的創作進入高峰斯。他發現"家鄉那塊郵票般大小的地方倒也值得一寫，只怕一輩子也寫不完"。懷著這樣的信念，他把19篇長篇和70多篇短篇小說紡織在虛構的約克納帕塔法縣，被稱為"約克納帕塔法世系"，背景年代從獨立戰爭前到第二次世界大戰以後，出場人物有600多人，通過南方貴族世家的興衰，反映了獨立戰爭前夕到第二次世界大戰之間的社會現實，創造了20世紀的"人間喜劇"。其最著名的作品有描寫傑弗遜鎮望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態和生活遭遇的《聲音與瘋狂》（又譯《喧嘩與騷動》1929）；寫安斯·本德侖偕兒子運送妻子靈柩回傑弗遜安葬途中經歷種種磨難的《我彌留之際》（1930）；寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》（1932）；寫一個有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結局的《押沙龍，押沙龍》（1936）等。

福克納後期的主要作品有寫新興資產階級弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無情及其必然結局的《斯諾普斯三部曲》（《村子》1940年，《小鎮》1957年，《大宅》1959年）；《闖入者》（1948年）、《寓言》（1954年）等。此外還有短篇小說、劇本和詩歌。

福克納雖是南方重要作家，但他的作品當時並不受重視，直到1946年著名的文學批評家馬爾科姆·考萊編選了《袖珍本福克納文集》，又寫了一篇有名的序言之後，福克納才在文壇上引起重視。特別是薩特、馬爾洛等人的賞識，使福克納名聲大噪。

在藝術上，福克納受弗洛伊德影響，大膽地進行實驗，採用意識流手法、對位結構以及象徵隱喻等手段表現暴力、兇殺、性變態心理等，他的作品風格千姿百態、撲朔迷離，讀者須下大功夫才能感受其特有的審美情趣。

1949年，"因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻"，福克納獲諾貝爾文學獎。

福克納醉心於過去，忠實於想象。他害怕時光無情流逝，害怕女孩變成女人。他把自己的生存環境渲染成浪漫氣息濃郁的世紀末。他發現，人生具有亦悲亦喜的雙重性：明知人被時光的洪流沖走，卻無法向時光報復的悲劇性；人雖被時光的洪流沖走，卻可以盡情地享用時光的喜劇性。福克納內心分裂深重，他害怕死於分崩離析，這使他對藝術的依賴逐日加重。他始終有一種恐懼，恐懼有一天不僅創作的狂喜會消失，連創作的慾望以及值得一寫的內容都會消失。這種恐懼只有當他的目光被老作家安德森引導到自己的故鄉上才戛然而止。"我發現這塊郵票大的故土值得一寫，活得多長，一輩子也寫不完。"一個個人物、家族和社會開始在想象中繁殖，場面和情節開始衍生，想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷地湧現新發現，像開掘一個金礦。

作品背景

威廉·福克納出身名門望族，全名威廉·卡斯伯特·福克納。支配這個家族想象力的是福克納的曾祖父威廉·克拉科·福克納老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經營鐵路的企業家，他修的鐵路是當地惟一的鐵路。但是威廉·福克納的父親卻被普遍認為是一個不肖子孫，他的工作換了一個又一個，卻永遠找不到自己安身立命之地。但福克納為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立，在童年，母親經常強迫他在"軟弱"和"堅強"中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉·福克納比同齡人長得矮小，整個童年都在希望自己能長得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發展到依賴。福克納的小說泄露他一生努力掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇始與勢不兩立的父母的所作所為聯繫起來。在第一次世界大戰爆發時，他接連遭受到情人、親人和家鄉徵兵站的拋棄，無法在牛津再呆下去了，於是他踏上了去紐黑文的英國徵兵站的征程，眼看就要駕機參戰了，孰料戰爭於1918年11月11日結束了。他於12月初回到牛津，沒有受傷、沒有獎勵、和表揚。失戀加上英雄無用武之地，福克納體味了自己命運的多舛。

1917年，福克納通過父親的安排，被任命為密西西比大學的助理秘書。1920年5月，一年專修科畢業時得"詩歌獎"，從此結束了他的正規學業。他繼續住在校園內，同學生們保持接觸，為學生刊物撰稿。退學后不久，好多時間花在本·沃森組織的一個叫做《木偶》的戲劇小組上。福克納遊盪、喝酒一多，便不大扮演風度翩翩的唯美派，更多扮演不修邊幅的落拓派。1921年春和初夏，福克納用"印刷體"寫了另一部書，叫做《春日憧憬》。他喜歡置身在畫家作家中間，感覺到他們的存在，也感覺到自己的無名和孤獨。斯塔克·揚提出過幫他在紐約找工作，秋天，他已住進格林威治村(24)，在第5街和43街路口伊麗莎白·普勞爾經營的"伯爵和泰勒書店"打工。這封信就寫作於他從紐黑文到紐約的1921年，通過這封信，我們可以了解到作者當時的生活狀態以及一些思想上的痕迹。


正文

威廉·福克納致母親的一封信

I紐黑文

現在暫時沒事，我可以跟您談談我這些天的情況了。眼下我心情還算愉快。可一周前卻不是這樣。還是從大約三周前說起吧！我丟了錢，而且錢恰恰是從我的口袋裡弄丟了，真是讓您給說著了。於是，我僅有的22?8美元只剩下零頭2.8美元。可是人總得吃飯吧，所以我就去一家希臘人開的飯館給他們洗盤子。這家飯館幹活的地方十分狹窄，幾乎都沒法轉身。不過這樣吃飯不用花錢，還可以將錢省下來買煙抽。可是，錢最終還是花光了，我已經4天沒抽煙了。但我既沒有將那張百元鈔票兌換開，也沒有將你第一次寄來的支票去兌成現金，因為我想留著這些錢。其他幾個一起洗盤子的希臘人和一個愛爾蘭人認為我是義大利人，並且因此看不起我。

這樣過了約10天，我在天主教堂辦的孤兒院找到另一份工作：清掃樹葉、擦洗窗子和照看暖氣爐。起初我想我可能要給那些孤兒洗澡、喂飯，但後來發現事實並非如此。這個工作延續了一周，直到原來的那個職員度完假回來。孤兒院里提供吃和住，還可以洗澡，最後他們還付了我14美元。在他們付清工錢的當天我就回到鎮上，並收到你那封帶來了好消息的信。就這樣，背著已達24美元的債務，我來到了紐約。

II紐約

紐約是大西洋西海岸的一座大城市。布魯克林大橋和第14街渡口將它與美國的其他地方聯接起來，這樣可以讓儘可能多的來自新澤西和衣阿華州得梅因的人群同時到達紐約。這裡有南方宜人的氣候和快樂的時光。

塔克先生住在格林尼治村的一間不錯的地下室房間里。附近來來往往的地下火車能催人入夢鄉。昨晚我在他那裡住了一夜，今天開始尋找住處。我看了兩處住處：其中一處有一隻木柴爐和煤油燈，是一個糟糕的地方，卻極富浪漫性地位於麥道格爾街；另一處挺不錯的，在第七街，離華盛頓廣場不遠。如果可能的話，我想把它租下來。在這裡，每周不花15美元以上，就想租一間像樣的房子是十分困難的。這兒的居民都是一隻胳膊夾著文件包，裡面裝有別人難以理解的詩作和沒法看懂的繪畫作品；另一隻手中拿著一支自來水筆和一支煙。系著溫莎領帶，口袋裡塞滿肉湯的塊狀濃縮料。那些男人們顯然從沒買過剃鬚刀。不過，我想女人們肯定都有。我也許下周一開始工作，在"伯爵和泰勒書店"上班。告訴大家，是第五街上的"伯爵和泰勒書店"。這是一座灰白色的建築，看上去像義大利教堂的超大複製品。圖書部的經理普拉爾小姐對我很好。昨晚她請我吃了一頓飯。在我跟她討論藝術的時候，她抽煙的姿態十分高雅。她還很年輕，但顯得有些消瘦，看上去似乎有點疲憊，眼睛下面有黑影，留著短髮，還戴著一副角質材料框架的眼鏡，穿著無袖的寬內衣！說實話，這樣的女人我還是頭一次見到。她還有一些古怪的時尚，例如非洲人們在鼻子上佩帶骨制的飾環，還好這個飾環不是在眼睛上。我想我會喜歡這兒的。普拉爾小姐告訴我說，我可以比較容易地賣出一些繪畫作品。我還遇見了一位十分誠實的詩人，他不住在格林尼治村，但卻是一位真正的男子漢。他叫做埃德文·阿林頓·魯濱遜。我在這非鬧市區的一家書店時，他進來了，他身材細長，有一張削瘦溫和的臉，戴一副眼鏡，舉止中含有一種幾乎不易察覺的猶豫。這或許與他的近視有關。我想他有四十歲，黑頭髮，留有鬍鬚。他從門外走了進來，掃了我一眼。我見過他的照片，所以認出他來了。他是來為他的新書籤名的。他在出門的時候又看了我一眼，於是我走了過來，跟他攀談起來。當然，我從他那裡一無所獲。我很可能令他吃了一驚，但他很有禮貌，沒有一下子拒絕我。

情況大概如此。還有一件就是昨天我第一次乘了地鐵。地鐵之行給我的感受是我們的祖先不是猿猴，而正如有些人說的那樣，是虱子。我第一次見到那種情景：熙熙攘攘的人群塞滿了地鐵，不一會兒列車開了過來。我發誓說列車的車速達一分鐘一英里。列車停了下來。然後，大家蜂擁而上。值班人員還在大聲地叫嚷、推拉。又過了一會，地鐵啟動了，急馳而去，快得就像被射入花園澆水用的長軟管中一樣。

有了地鐵、地面上的汽車、高架鐵道和計程車，步行成了陷阱和妄想。無論何時，無論白天、黑夜，他們究竟要去哪裡，風馳電掣……我無法想象。我想恐怕連他們自己也不知道。我匆忙地抓起帽子，上了車，然後下了車，跑過一個街區又上了車。

也許，下周我將看幾次演出。

愛你的

比利

【走進作品】

閱讀所得：讀完這封信，你覺得福克納這段時間處於什麼狀態？你能從這封信中推斷出他在紐黑文和紐約的大致生活嗎？

核心觀點：福克納敘述了自己在紐黑文和剛到紐約時的生活，通過這封信，你覺得他是一個怎樣的人，他和你想象中的小說家的形象有什麼相同和不同之處嗎？

【閱讀理解】

福克納覺得紐約是一個什麼樣的地方？他在"伯爵和泰勒書店"的打工生活如何？他是如何敘述他和埃德文·阿林頓·魯濱遜的見面的？文中"我從他那裡一無所獲。我很可能令他吃了一驚，但他很有禮貌，沒有一下子拒絕我。"這句話是什麼意思？

福克納為什麼特地提到了乘地鐵？他對地鐵是什麼樣的印象？"地鐵之行給我的感受是我們的祖先不是猿猴，而正如有些人說的那樣，是虱子。"這句話表現了作者當時怎樣的心情？這段文字體現了作者什麼樣的思想感情？

【作品之外】

你去過紐約嗎？你對紐約有什麼樣的印象？如果沒有去過紐約，請你收集一些關於當今的紐約的圖片和資料，選取其中你最感興趣的一方面進行描寫。

按年代收集一些關於紐約的圖片，做一個關於紐約的縱向的比較，包括城市建設，社會組成，人口等，寫一篇紐約的發展史。

收集19世紀70年代的居住在紐約的藝術家的資料，了解一下當時的沙龍，聚會等方面的情況，寫一個關於70年代紐約藝人的報告。

地下鐵文化是紐約獨特的風景，採訪一下地下鐵里的藝人，對他們的生活狀態等情況做一個調查。

【微型寫作】

書信

書信是一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應用文書。用語言文字向特定對象傳遞信息和進行思想感情交流的信，是運用文字述說事情原委和表達自己思想感情的工具，不僅可以傳達自己的思想感情，而且能給收信人以"見字如面"的親切感。書信在內容和寫法上非常自由。但是，必須根據你的寫作對象的不同採取不同的措辭和態度。練習

回信假設你是福克納的母親，寫一份回信給他，對他信中提到的生活提出你的看法。

選擇一個你感興趣的方面，例如繪畫，音樂，郵票，或者歷史等。寫一份請求信來收集相關信息和尋求幫助和指導。注意，這是一份發給可能對你的興趣有幫助機構、圖書館或者社團等的正式信件，要使用合適的語言和格式，在信的主體寫作時，要想到自己和對方之間的關係。

比較研究

措辭指的是作者對詞語的選擇，正式的措辭會使得你的信件優雅得體而又有重要性；而非正式的措辭可以製造出更加親切和私人化的感覺。比較上面的兩封信件在寫法上的不同，從而體會正式信件和非正式信件在措辭上的差別。

課後延伸

將你寫的第二封信認真修改後，在信的開頭寫清你的住址，日期和收信人的住址姓名，確認無誤后將信寄出。

個體生活〖2〗〖2〗海明威給父母的書信〖2〗第二課時

海明威給父母的書信

（節選）作者簡介

厄尼斯特·海明威（ErnestHemingwayl899～1961）是現代文學史上最重要的作家之一。他是"迷惘的一代"（theLostGeneration）的傑出代言人，也是第六個獲得諾貝爾文學獎（1954年）的美國人。有的評論家認為海明威是繼馬克·吐溫之後對文學語言影響最大的作家。

海明威1899年生於橡樹園，一個富裕的鄉村醫生家庭，從小喜歡釣魚、打獵、拳擊、音樂和繪畫。18歲中學畢業以後在《堪薩斯城明星報》作見習記者。1918年作為紅十字會車隊司機參加第一次世界大戰，以後長期擔任駐歐記者，並曾以記者身份參加第二次世界大戰和西班牙內戰。晚年患多種疾病，精神十分抑鬱，經多次醫療無效，最終用獵槍自殺。他的早期長篇小說《太陽照常升起》（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國"迷惘的一代"的主要代表作。30、40年代他轉而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰鬥和無畏犧牲的反法西斯戰士形象，如劇本《第五縱隊》（1938），長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）。50年代后，他繼續發展20年代短篇小說《打不敗的人》和《五萬大洋》的寧折不彎的主題，塑造了以桑提亞哥為代表的"可以把他消滅，但就是打不敗他"的"硬漢性格"，代表作有中篇小說《老人與海》（1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在文學界曾引起過一場"文學革命"，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。

文字的背後

TheLostGeneration"迷惘的一代"（TheLostGeneration）是20世紀20年代出現的以作家為主要代表的文學流派。它不是一個有組織和共同綱領的文學團體，但它的影響超越了國界和民族，在世界文壇上佔有不可忽視的地位。第一次世界大戰後，大批藝術家和作家僑居巴黎，其中有海明威（E?Hemingway），龐德（ZeraPound），E·E·卡明斯（E?E?Cummings）和菲茨傑拉德（F?S?Fitsgerald）等。"迷惘的一代"這個名詞就是當時僑居法國的著名女作家格特魯德·斯泰因女士（GertrudeStein）在1924年夏天，指著海明威等人說的--"你們都是迷惘的一代"（Youareallalostgeneration）。"迷惘的一代"共同的特點是厭惡帝國主義戰爭，卻找不到出路。第一次世界大戰爆發時，"迷惘的一代"中大多是20歲左右的年輕人，他們在政府"拯救世界民主"口號的蠱惑下，懷著民主理想，奔赴歐洲戰場。他們目睹了人類空前的自相殘殺，發現戰爭遠遠不是他們原來設想的那種英雄事業，所謂"民主""光榮""犧牲"等等，都是些騙人的東西。舊的道德觀念，理想的生活目標在這場戰爭中瓦解了，而新的尚未建立起來。這一代青年用懷疑、否定的態度看待這場掠奪戰爭，憎恨、厭惡它，但又不理解戰爭發生的社會和階級根源。他們心靈空虛，無所適從，乃至消極遁世，放浪形骸，於是形成了一種除了個人感覺別無可言的麻木的人生態度。

1926年海明威發表了《太陽照常升起》。這部小說描述了戰後一批青年流落歐洲的生活圖景，表達了一戰以後一部分年輕知識分子對現實的絕望。女主人公勃瑞特是英國人，戰爭中是去了親人；男主人公傑克是美國記者，戰爭中下部受傷失去了性愛能力。傑克和勃瑞特相愛，但無法結合。戰爭給他們生理上和心理上都留下了創傷，他們對生活感到迷惘、厭倦。小說還描寫了一個美國作家羅伯特，他自以為富有英雄氣概，對生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特，但是勃瑞特不喜歡他，覺得他的生活觀是陳舊的、虛妄的。海明威在這部長篇小說的扉頁上，引用了斯泰因"你們都是迷惘的一代"作為題詞。由於作品表現了第一次世界大戰後青年一代的幻滅感和失望情緒，《太陽照常升起》被公認為"迷惘的一代"的代表作。


正文

厄尼斯特·海明威致母親

親愛的母親：

非常感謝您給我寄來馬歇爾·菲爾德展覽的目錄，還有您在其中展出的油畫《鐵匠鋪》的複製品。這幅畫太棒了，我真想看一看原作。

您來信談及《太陽照常升起》這本書，我沒有回信，因為我無法抑制憤怒的心情，而且寫氣憤的書信是件愚蠢的事情；尤其是給母親寫這樣的信，更是連"愚蠢"都無法形容。您不喜歡這本書是很自然的事，同時，我也很抱歉您看了讓您痛苦和厭惡的書。

但在另一方面，我一點兒都不為這本書而感到慚愧，除了在某些方面，比如，我也許沒能準確地刻畫我所寫的人物，或者沒能把他們栩栩如生地展現給讀者。我肯定這本書不會令人愉快。但它並非那麼讓人討厭，而且我肯定，它並不比我們某些最好的橡樹園家庭的內部現實生活更令人厭惡。您一定記得，這部書將人們生活中所有最陰暗的一面都展示了出來，然而家裡總是向公眾表現出美好的東西，而隱藏另外一些--這類事情是我自己偷偷觀察到的。此外，您，作為一位藝術家，了解一名作家不應被迫為他所選的主題作辯護，而應當為他如何處理這一主題受到評論。我所寫的人物肯定是頹廢的、空虛的、墮落的--這正是我試圖表現的。我只為這本書在某些方面沒能表達出我真正希望展示給讀者的一切而感到慚愧。我有很長的一生來寫其他書，主題也不會總是相同的--除非他們都如我所願成為真正的人。

如果讀書會的那些淑女們，在並不高明的評論者范妮·布徹小姐的指導下--如果她讚揚這本書，我倒會覺得很可笑--一致認為我為了最低下的目標而濫用天才等等--為什麼這些淑女們總是談論她們一竅不通的東西而且蠢話連篇呢？

至於哈德利、邦比和我自己--雖然哈德利和我已有一段時間沒有住在同一間房子里了（我們從去年九月份開始分居，到如今哈德利也許已經要和我離婚了），但我們仍是最好的朋友。她和邦比都很好，身體健康、生活愉快。而且按照我的要求，《太陽照常升起》這部書的所有利潤和版稅都從美國和英國直接寄給哈德利。根據我1月份看到的最新廣告，這部書已經第五次印刷了（15000冊），並且銷量仍在迅速增加。這部書春季在英國以《節日》為名出版發行。哈德利也將於春天到美國來，所以您能看見邦比得到《太陽照常升起》的利潤。雖然版稅已經達到幾千美元，但我一分錢都沒有動，仍然每餐喝我平時喝的葡萄酒或啤酒，一直過著禁慾生活，並盡我所能寫出好的作品。我們對優秀作品的要素有不同的見解--有這種分歧是很自然的--但是如果您讓范妮·布徹這類人告訴您我在嘩眾取寵等等，那麼您就是在欺騙自己。《名利場》、《時尚》等刊物來信向我約稿，要求我寫一些短篇小說、文章、連載，但我最近六個月或者可以說這一年都沒有發表作品（只是在去年年底為斯克裡布納的刊物寫過幾個短篇小說，還一篇幽默的小文章刊登出來），因為我知道，對我來說，現在是非常關鍵的時候，需要安安靜靜地寫作，儘可能寫得更好，而不是去關注市場，或考慮作品能帶來什麼，甚至不考慮它能否出版。這一切遠比落入操縱美國作家們的賺錢陷阱重要得多。倘若落入這個陷阱，我就將像我那著名的親戚被玉米脫殼機奪去拇指一樣悲慘。

我之所以寫這樣一封信給您二老，是因為我知道你們一直都很擔心我，而我為使你們擔心而深感內疚。但其實你們不必如此--因為，儘管我的生命可能以不同的方式結束，但我將永遠為我所愛的人們去做我所能做到的一切（我不經常給家裡寫信，是因為我沒有時間，也因為我覺得寫信很難，只有限地回復那些不得不寫的信--而且，我的那些真正的朋友都知道，不管我是否給他們寫信，我都一如既往地愛他們）；我從來不酗酒，也不經常喝酒（你們會聽到某些傳聞說我酗酒--他們總是把任何一個描寫酒徒的作家冠上酗酒的罪名）；我所想要的是安寧和寫作的機會。也許你們從未喜歡過我的任何作品--也許以後你們會突然非常喜歡某部作品。但你們一定要相信，我真誠地對待我所寫的一切。父親一直非常信任我，而您，母親，您從不信任我，我完全理解--這是因為您覺得把我從您認為是災難性的歧途上拉回來是您的責任。

因此，我們也許該停止那些爭論了。我敢肯定，在我生命的進程中，如果你們相信你們聽到的一切，你們將會找到許多理由覺得我讓你們蒙羞。但在另一方面，如果你們能將一丁點兒信任作為麻醉劑，你們也許能夠透過我那些表面上的聲名狼藉，而最終發現我絲毫不曾令你們蒙羞。

無論怎樣，致你們最真心的愛。

厄尼

于格斯塔德

1927年2月5日

厄尼斯特·海明威致父親（節選）

親愛的爸爸：

非常感謝您的來信和您轉來的泰萊叔叔的來信。我昨天也收到了一封他好心的來信。您也許不知道，我對我自己給您和母親帶來如此多的羞辱和痛苦而深感不安--但我不能把我和哈德利之間的問題全部寫信告訴您，即使這是應該做的事。跨越大西洋的信得走兩個星期，所以我儘力不把我所經歷的痛苦通過書信轉移給任何人。我愛哈德利和邦比--儘管哈德利和我離婚了--我並沒有拋棄她，更沒有與任何人通姦。我和邦比住在一所公寓里--哈德利外出旅行時由我來照看他。正是她旅行歸來的時候，她決定與我離婚的。我們安排好了一切，沒有醜聞，也沒有恥辱。我們之間的問題已持續了很長時間。這全是我的錯，不關別人的事。我對哈德利只有愛、欽佩和尊敬。雖然我們分開了，但是我並沒有失去邦比。離婚後，我和邦比居住在瑞士，而且他11月份將回來與我在山裡過冬。

您很幸運，在一生中您只愛過一個女人。在一年多的時間裡，我同時愛上兩個人，但我始終完全忠實於哈德利。當哈德利決定我們最好離婚時，我愛的那個女孩正在美國。我已近兩個月沒有收到她的來信了。在最後一封信中，她說，我們不能只考慮彼此，而應該替哈德利考慮。您說她是"愛情的強盜"、"破壞你的家庭的人"等等，您知道我脾氣暴躁，但我知道，當你不了解別人時可以很輕易地詛咒他們下地獄。而我已經目睹了、遭受了足夠多的折磨，因此我不會詛咒別人下地獄。正是因為我不希望您被羞愧和恥辱等念頭折磨，我才給您寫了這些。我們已有很長時間沒有見面了，而同時我們的生命仍在繼續，悲劇發生在我的身上已有一年了，我知道您能體會，對我來說寫下這一切是多麼痛苦和難以言表。

我們離婚後，如果哈德利還需要我，我會回到她身邊。但她說一切都好轉了，我們倆人的境況都好起來了。我將永遠不會停止對哈德利和邦比的愛，也不會不去照顧他們。我也永遠不會停止對與我結合的波琳·帕發弗的愛。我現在是對三個人而不只是對一個人負有責任，請您理解這一切，並理解將這一切寫出來並不容易。我真的可以體會，對您來說，不得不向別人解釋，回答他們的問題，卻又收不到我的信，這是多麼艱難。我是個不會寫信的人，而要我把自己的私事寫出來幾乎是不可能的。沒有刻意追求--由於我的作品的成功--我轉給哈德利的所有收益--包括美國、英國、德國以及北歐的一些國家--這又引起了許多流言蜚語。我不在意這些閑話，您也不必在意。我已經明白人們所談論的關於我的一切荒謬的、誹謗性的故事，都是沒有根據的。這類故事出現在每一個作家、運動員、受歡迎的福音傳道士及任何演員的身上。由於我渴望使自己的私人生活屬於我自己，不願對任何人解釋，不願成為演員，我無意中讓您非常地不安、憂慮。唯一可以使我的個人生活只屬於自己的辦法就是把它留給自己--我的確應該向您和母親說明這件事，但我不能總是寫信談論它。

我知道您不喜歡我寫的這類作品，但這是我們的品味不同，而且並非所有的評論家都是范妮·布徹這種人。我堅信我沒有在我的作品中讓您丟臉，而是做了一件將來會使您引以為自豪的事。雖然我不能馬上實現這個諾言，但是我覺得最終我的生活也將不會給您帶來恥辱。這同樣需要很長的時間才能實現。

如果您相信我，您會更加快樂，而我也會。當人們問起我，您就說厄尼從來不告訴我們他的私生活，甚至不告訴我們他在哪裡，只是來信說他在努力工作。您不必為我所寫的和我所做的負責。我對自己負責，我犯了錯誤，我會接受懲罰。


愛您的厄尼

於法國昂代

1927年9月14日

【走進作品】

海明威和他父母的關係如何？他希望他的父母採取怎樣的態度？

海明威對自己的私生活是怎樣一個態度？他又是如何處理自己與外界對他的評價的？

【思考與討論】

作家

"他們把東西寫出來，我們去看"，這是對作家基本的定義。但真正了解一個作家，僅從作品出發是不夠的。人們往往把作家在作品中描寫的形象和作家本人混為一談。事實是什麼樣子的？如果你喜歡一個作家的作品，你會想要了解這個作家的全部嗎，舉例說明。

28歲的男人

年輕的海明威有著很複雜的愛情，同時愛上兩個女人並不是一件很輕鬆的事情。你對成年人的感情世界是怎麼理解的？對你自己的感情世界又是怎麼理解的？

私生活

"這類故事出現在每一個作家、運動員、受歡迎的福音傳道士及任何演員的身上。"傳媒更加發達的今天，該如何保有自己的私人生活？

【寫作練習】

海明威這一代作家處在一個社會轉型的時期，一戰使他們對舊的觀念、理想是去了信心，於是無所適從。其實每個人在面臨重大選擇的時候都會有這樣一種狀態，比如專業、工作、留學等等。請你用語言把這種彷徨寫出來，完成一篇小文章。

世界上沒有兩片相同的葉子，人的思想更不可能完全一樣，尤其是兩代人對同一個事物的看法一定存在或多或少的差異。你和你的父母有過這樣的經歷嗎？就像海明威的父母對他的小說和他的生活不理解一樣，你的父母是否在某些時候也不理解你的想法和選擇呢？面對面交談的時候，人都比較容易衝動，而採取一種間接的方式溝通雙方都有時間思考，保持冷靜。請你也給他們寫一封信，和他們交換一下思想，跟他們解釋一下你為什麼會這樣做。

【深入探究】

閱讀海明威的傳記，比如卡洛斯·貝克寫的《厄尼斯特·海明威：一生的故事》（ErnestHemingway:alifestory），了解海明威的母親格雷斯·霍爾·海明威、哈德利、波琳·帕發弗等女性對海明威的生活和創作的影響。

【課外閱讀】

閱讀海明威《太陽照常升起》。將你的感覺寫出來，你喜歡這部小說嗎？你覺得為什麼海明威的父母會不喜歡這樣的小說？同時，讀一些關於鬥牛和臨近鬥牛的節日的材料，根據你的閱讀所得，思考一下這部小說在英國出版是用了另外一個名字，是不是更加合適呢？鬥牛是這部小說的中心焦點嗎？用小說中每個人物對這一場景的反應來支持你的觀點。

找一部你喜歡的作品，寫一個你對此作品的理解。閱讀同時期作者的書信、日記、散文、自傳以及別人寫的關於作者的傳記等材料，之後再次閱讀這部作品，看看與你之前的理解有什麼相同和不同之處。

個體生活〖2〗〖2〗為了我深愛的運動〖2〗第三課時

為了我深愛的運動

（節選）有關喬丹


邁克爾·喬丹

英文名：MichaelJordan

出生：1963年2月17日

身高：1.98米

NBA生涯：1984-1993，1995-1998

司職：後衛

"飛人"喬丹是一位身高僅有1.98米的籃球奇才，一位能夠凌空飛翔的夢想者，他將籃球帶入了一個夢幻和神話的境界，任何語言文字都無法傳神的表達這位巨星在籃球場的所作所為。如果說當年的張伯倫是上帝派到人間的籃球之神，那麼用"大鳥"伯德的話說，"喬丹就是穿著芝加哥公牛隊23號球衣的上帝本人。"

喬丹1963年出生，1984年加入NBA的芝加哥公牛隊，從1991年到1993年完成了NBA總冠軍"三連冠"的霸業后，覺得籃球對於他已經沒有任何挑戰，於是宣布退休，到棒球場上放鬆了一年。1995年3月重返NBA，1996-1998年帶領公牛隊再次完成三連冠，並且創造了72勝10負的NBA常規賽季紀錄，同時他本人也在1996年將常規賽季，全明星賽和總決賽三項"最有價值球員"的稱號集為一身，還創紀錄地第9次成為NBA的得分王，超過了籃球皇帝張伯倫當年7次得分稱王的紀錄。

作者介紹

1、NBA的誕生

美國人詹姆士·奈什密斯博士在麻省的春田學院，為了給學生們找一個冬季體育鍛煉的方式，在1891年用2隻破筐和一隻代用的排球創造了籃球運動，這才有了今天如火如荼的NBA。而NBA在1946年6月6日誕生時，有一個我們陌生的名字BAA。

NBA的出現和發展是籃球運動前50年積累和沉澱。自從1891年，籃球運動被詹姆士·奈什密斯博士發明之後，1898年，美國新澤西州特倫頓的一支球隊用25美元租用了當地一家禮堂比賽並向觀眾售票。在賽后的分紅中隊長庫珀組織比賽有功，首先領到了1美元。這場"有償籃球賽"被不列顛大百科全書認定為第一場"職業籃球賽"，而庫珀成為第一個從籃球比賽中得到收入的"職業選手"。這場比賽的真正貢獻在於發現並實現了籃球的市場價值。25美元里含著一個投資與收益的關係，當時在禮堂里比賽的雙方隊員人數已經無從考察，假如每隊至少有5名隊員（這是比賽一方最少的人數），那麼雙方共有10名隊員，每名隊員得到15美元。全部收入就是150美元，加上隊長庫珀的1美元獎金，25美元的投資帶來了151美元的收入。96年之後，151美元發展到40多億美元。NBA運用的基本概念和原則和當年庫珀租借禮堂的想法是一樣的。

1945年，第二次世界大戰剛剛結束，得勝的美國只沉浸於一片狂歡之中。一批體育經紀人看準了這一點，他們聯絡11支球隊老闆，發起成立了BAA這個組織。BAA是NBA的前身，NBA的真正生日應該是1946年6月6日，這一天，紐約中央車站附近的"艦長飯店"里，BAA（BASKETBALLASSOCIATONOFAMERICA）--全美籃球協會的"亞當"和"夏娃"們召開了成立大會，會議確定11支參賽球隊的規模，每隊要進行60場常規賽。

BAA由11家冰球館和體育館的老闆們共同發起成立，初衷是為了讓體育館在冰球比賽以外的時候不至於空閑冷場。這些體育館的老闆們對於經營體育場是行家裡手，他們針對NBA"國家籃球聯盟"的球隊多集中在中西部地區一些中、小城市的現實情況提出一定要在當時的大城市內建立當地有名球隊，建立一個全國範圍的籃球組織的概念。因此BAA和當時其他大大小小的籃球織的概念。因此BAA和當時其他大大小小的籃球聯盟有三個明顯不同特點：其一，所有11支球隊的老闆都有自己的體育館，這樣球隊就有屬於自己的經營領地；其二，BAA的隊員都是剛剛大學畢業的籃球選手，因為當時採用主客場制的大學業餘聯賽已非常成功；其三，BAA聯賽借鑒了當時冰球聯賽的賽程安排，把球隊分成東、西部兩個聯盟，然後再按地理位置分成若干賽區。在常規賽季中，每個聯盟內部的球隊要打兩個主客場，和另一個聯盟的球隊要打一個主客場。最後按成績好壞排隊出進入季後賽的名次，只有進入季後賽才有希望奪得總冠軍。BAA採用4節共48分鐘制，人盯人防守並禁止聯防。至今這些仍然是NBA區別於業餘籃球的最基本特徵。

1949年，隨著BAA吞併NBL后，為了避免可能引起的法律上的麻煩，正式改名為NATIONALBASKETBALLASSOCIATION，即NBA。


2、NBA賽制

NBA聯賽分成常規賽和季後賽兩個階段。常規賽從每年的11月初開始，至第二年的4月20日左右結束。季後賽從4月下旬開始到6月中旬決出總冠軍為止。NBA的29支球隊在常規賽季共進行1189場比賽。每個球隊均比賽82場。比賽採用主客場制，球隊互相間比賽場數不等，同一賽區同一聯盟的球隊相互間各賽4場，不同聯盟之間的球隊相互間賽2場。常規賽結束后，按照比賽勝率（勝場數/82）的高低排出東、西部的前8名，共16支隊伍參加季後賽。季後賽採取淘汰制。第一輪和第二輪（東、西部聯盟半決賽）採用5戰3勝制，第三輪（東、西部聯盟決賽）和NBA東西部的總冠軍決戰均採用7戰4勝制。

文字的背後

英雄主義

美國是一個個人英雄主義盛行的社會，英雄以平民英雄居多。

從美國來源看，是一部用無數個人奮鬥堆積而成的歷史。當初來北美的人，幾乎都是窮人，都是懷著建設美好家園的強烈願望和美好憧憬來的。然而在荒蠻原始的新大陸，靠的只有是一雙手而已。所以，美國的這種英雄主義情節是緣於自身，而不是僅存於某些個人身上，或者是附會在神靈身上的，這正是美國的自由，民主，制衡，反獨裁的內在精神所在。對於個人主義的英雄，美國人是向來不會吝嗇他們的溢美之詞的。與其它民主國不同的是，歐洲更傾向於一種哲學式的理性思想，而不是頭腦簡單的個人英雄主義。

然而應當看到的是，個人英雄主義的盛行，會造成社會個體之間的隔膜，而缺乏友愛的和平的寬容的心態，而這些對人而言，都是不可缺的。很多美國人開始嚮往一種群體互助和互相依賴的狀態。對此，美國的社會學家已經開始就這種激烈競爭狀態下人的心理承受能力進行研究，並提出相應的對策。但是，已經深植入美國人骨子裡的英雄情結卻是怎麼也改變不了的。


正文

簽約NIKE（節選）

開始的時候我從未想過會和耐克簽約，因為從中學時我就對阿迪達斯有好感，事實上，我根本連耐克的面都不想見。1984年夏，為了公牛隊，也為了奧運會，我全國各地到處飛，非常累。耐克有意與我合作，我對周圍的人說我不想去見耐克，更不想飛到俄勒岡的波特蘭和耐克簽約。父母最後勸我："孩子，這是一件大事，你應聽聽大家的建議。"所以我是半強迫的被拖到俄勒岡的。那天我進了會議室，羅伯特·斯特拉塞、菲爾·耐特、丁科·哈特菲爾德、傑克·喬治、比特·穆勒和哈沃·懷特等耐克公司的頭腦們都在場。我並不高興出現在那個場合里，也不願意去聽他們在講什麼。當他們提到要在我身上將整個運動鞋工業重新下定義的時候，斯特拉塞引起了我的注意。他的話最多，他個頭高大，精力充沛，口齒伶俐，還有遠大的抱負；但因為我不喜歡耐克，所以非常猶豫。他們提出的合同條款為：每年提供給我25萬美元，用於獎金、年金和專利權費用，合同期為5年。這是一筆巨大的生意，並且充滿了風險，因為耐克公司里沒人有運動鞋方面的任何經驗。

儘管我的心還惦念著阿迪達斯，但問題是他們一直未提出具體的合作條件。可能他們並不想在美國籃球市場花費功夫，因為他們不願意擔當風險。但是，下這種決策對耐克而言就容易得多了。當初耐克在股票市場的市值已經跌到只剩一半--1984年的股價只有6美元左右。斯特拉塞已經別無選擇，只能賭一把了。他想將改變整個耐克運動鞋市場的全部賭注壓在一個人身上……

事實證明，他是一個天才，他成功了。

受傷第二季（節選2）

1985-1986年賽季，發生在我和傑里·克勞斯（註：公牛總經理）和傑里·萊因斯多夫（註：公牛董事長）之間的事兒簡直永遠難忘。現在我已把它當作一種考驗，我的籃壇生涯里經歷的最大的考驗，這些事兒讓我真正認識了克勞斯和萊因斯多夫。他們控制著當時的公牛，但確切地說，他們是商人，而不是運動員，他們並不理解真正的籃球運動。

在這個賽季的第三場比賽上，我不幸折斷了左腳的舟骨。最初的X光透視沒有顯示癥狀，我一邊治療，一邊堅持訓練，但漸漸發現我幾乎走不動了。後來又做了CT檢查，檢查出了有裂痕。我簡直不敢相信所發生的事情，回到家裡哭了好幾天，憂心忡忡的父親從北卡羅萊納趕來看我。

七周后，我被告知裂痕尚未充分癒合。想著必須趕在全明星賽間歇之前歸隊，我心情壞透了。但我還是對醫生的治療信心十足。隨後我回到上過學的北卡羅萊納大學開始接受恢復性訓練，同時，公牛隊還讓隊醫約翰·海弗倫和另外兩名骨科矯正專家為我進行矯正手術治療。

2月12日，我回到公牛隊，但克勞斯和萊因斯多夫還是執意不讓我參加比賽。隊里連夜召開會議，所有醫生也都到場，可會上沒有一個人想說我已經可以上場。可憐的我只好又回到北卡羅萊納，投籃練習，一對一，二對二，然後是全場訓練。四周的時間裡我完全恢復了狀態--但沒人知道這些。我再次回到公牛隊，連醫生們都難以相信我恢復訓練的效果，我的左腿甚至比右腿更靈活、更有勁了！隊里又一次召開會議。我趕在大家之前說："我要上場!"詹姆士大夫說，我上場比賽發生再骨折的可能性是10％--這可是克勞斯和萊因斯多夫最想聽到的。一場舌戰開始了。

克勞斯："我們不能冒這個險。"

我說："可我有90％的把握不會再次發生骨折。"

……

萊因斯多夫抓住時機："倘若瓶中的10粒治頭疼的藥片中有1片是有毒的，你會冒險服用這瓶藥片嗎?"

我想了一會兒，說："這完全是兩碼事。而且，關鍵是看你的頭疼病有多嚴重。"

他們想萬無一失，而我沒有100％的健康保證；但要知道，如果現在不上場試腳到後面再發生骨折，我必須無緣又一個賽季。但他們根本不理解這些。我必須為自己的事業全力辯護。即使是我的經紀人也站在他們那邊。他們滿腦子的利益，而我的腦子裡只有我的運動生命。

最後，克勞斯和萊因斯多夫同意了我參加隊里的訓練，但每場比賽最多只能上場7分鐘。我可以每天全力訓練兩個小時，卻只能上場7分鐘？我簡直就是歷史上最偉大的"訓練型選手"了！真是個可笑的決定，我覺得非常難堪。

那場對印第安納步行者隊的比賽至今讓我記憶猶新。就在前幾天夜裡，萊因斯多夫警告我們的主教練：如果你讓喬丹多上場一分鐘，我就解僱了你！終場前2秒時，公牛隊還以1分之差落後，這時候，我的全場上場的7分鐘"法定時間"到了，正在狀態的我被教練史丹·阿爾貝克換下場，頓時場下球迷"噓"聲一片。我憤怒的坐回了板凳上。終場前的一霎那，對方又投進了一個球!剎那間，我知道我該認識克勞斯和萊因斯多夫了。

【走進作品】

閱讀所得：讀過這篇文章后，你對喬丹有了什麼新的認識？

核心觀點：喬丹在開始職業生涯的一段時間裡是否一帆風順？喬丹後來能夠成為一名偉大的球員，他又從這兩件事情中得到了什麼啟發？

【開放視野】

NIKE和ADIDAS現在都是世界之名的品牌。在喬丹剛開始職業生涯的時候，ADIDAS不太願意進入美國市場，今天這種情況變化了嗎？

除了NBA之外，NHL（北美職業冰球聯盟），NFL（美國橄欖球大聯盟），MLB（北美職業棒球大聯盟）都是職業體育的代表。職業體育與奧運會體育的區別在什麼地方？這些聯盟和國際奧委會、國際體育聯合會的關係是什麼樣子的？

【研究分析】

傳記類文學（1）

傳記類文學包括兩種：自傳和由他人所寫的傳記。以描敘人物的生平記事為主。

自傳性文學既包括較純粹的文學自傳，也包括具有自傳成分和親歷因素的作品。總體而言，它們都屬於從個人經歷出發，重在個體經驗與切身感受的創作。這類自傳性文學所以值得注意，

1、應該如何寫傳記？

最好的傳記作家向小說求教。他們決心詳查主人公的性格並寫出貫穿主人公一生的連冠的線索。斯特霍奇說："不經解釋的事實與埋在土中的黃金一樣無用。"事實太多反而會掩蓋實質性的真相，使讀者負擔過重並切斷讀者的眼睛和大腦之間的聯繫。太多的傳記，尤其是學究們寫的傳記，與其說是供人閱讀的書籍，倒不如說是事實的堆砌。有時讀完一生好像和過完一生要花費一樣多的時間。

2、一本好的傳記應該是怎樣的？

當傳記結束，主人公得到了人類最難能可貴的禮物：諒解，雖然他可能已不在世間，不能親享這個禮物了。購書者的收穫也比僅僅讀了一本好書要多。他觀察了一個人的一生：那個人比他早一些來到世間，有過痛苦也有過歡樂，做過傻事也做過聰明事，但那個人忍受了這一切。只要人們還對其他人有興趣，傳記就總會有讀者。

喬丹的自傳讓人們更加了解喬丹，也更加了解了他成功背後的故事。

傳記中的喬丹，你所了解的喬丹和真實的喬丹是一回事兒嗎？如果不是，你為什麼還要讀喬丹的自傳？

【作品積累】

試著寫一篇自傳，了解屬於自己的故事，了解這些故事吸引別人的地方，了解自己在寫作過程中所告訴別人的哪些東西是別人所想象不到的。

寫作技巧重點：選擇能對描述自己起作用的回憶、思想、語言和細節，並把他們串連起來。

個體生活〖2〗〖2〗拯救〖2〗第四課時

拯救

作者介紹

詹姆斯·蘭斯頓·休斯（JamesLangstonHughes，1902－1969），詩人、劇作家兼小說家，出生於密蘇里州喬普林的一個黑人家庭，少時由於父母離異，由堪薩斯州的外祖母撫養長大，直到14歲才隨母親、繼父去俄亥俄州讀高中。他當過教師、海員、廚師、傳者和記者等，到過世界很多地方，豐富的經歷對其文學創作產生了深遠的影響。

休斯出生在一個強烈倡導廢除黑奴制度(Abolition)的家庭，祖輩中有人跟隨約翰．布朗（JohnBrown，著名的反對黑奴制度的英雄，是白人）。休斯的出生地是在密蘇里州的喬普林(Joplin)，他的父親有印第安人的血統，因此有很深的"自卑情結"，既不喜歡自己的黑人血統，也看不起別的黑人。休斯的母親算得上有才藝的人，在劇院里工作，但收入不豐，因此也干別活，甚至到白人家中幹活。為了方便，便把休斯交給外祖母照顧。他的母親後來再嫁別人，另育一男一女。但休斯的父親從沒有放棄對兒子的撫養和支持，他寄給休斯足夠的錢，使休斯能上貴族學校，養成了愛群體和社交生活，懂得自控的人格和美德。

休斯在小學時已發現自己有寫詩的天才，他是班內的小詩人。休斯畢業於俄亥俄州克列夫蘭中央高中，在校時很願意和各族裔學生接觸（尤其是歐洲新移民），他還擅長體育，朋友如雲。休斯所受的教育絕不是一般黑人青年可以比的。休斯也接觸歐洲人思想，當時左派政治影響美國，休斯大量閱讀朗菲洛(LongFellow)和意象派女詩人洛威爾(Lowell)的詩作。休斯幾乎沒有遭遇過種族歧視。僅有一次在歌劇院中，要去餐廳吃飯遭到拒絕，使他極為生氣。休斯追求學問的開始是大量閱讀叔本華、尼采、莫泊桑等人的作品。但社交佔去很多時間，使他後來停止了那些閱讀，這被一些人看作弱點，認為他不夠學者化和知識份子化。美國的種族歧視及各種社會問題，使休斯浸染一些左派社會主義的氣息。

雖然休斯在黑人文壇上很活躍，但只有得到白人的支持才能拿到稿費和生活費。有一次，他的一位支持者、女出版家說，她寧可把休斯當成是原始的(Primitive)的詩人，而不是激進的政治詩人。黑人普遍不喜歡"原始"這個詞，休斯因此極為生氣，並對美國白人感到失望。他開始熱衷於社會運動，如支持全國有色人種促進會(NAACP)，那時的有色人種促進會是為各種有色人種爭取權益和福利的，不僅黑人。休斯很注重黑人文化，他是"哈林文藝復興"的首腦人物。他到處從事文化活動，曾到洛杉磯組織黑人劇場。

休斯一生有如游牧民族，居住不定，看輕金錢，有時窮得不得不把自己的西服送到當鋪去換幾塊錢。1967年，休斯在紐約醫院中動手術時不幸去世，他終身未婚。

黑人名作家詹姆斯．波爾文說，休斯的詩作大多都應扔進廢紙簍去。但因為他是黑人，法西斯詩人龐德也不敢得罪他，西岸詩人傑菲斯更是與他交友。休斯的詩作，今天看來是有點簡單，但他破天荒地衝破西方詩作的局限，把爵士音樂帶入詩里，並影響了披頭士、黑山派詩人和青年詩人仲斯?布洛格。

最後，我們概括地說一說休斯的創作歷程和作品。休斯是20年代興起的美國黑人文藝運動的主將，美國最著名的黑人詩人。他是個多才多藝的作家，曾嘗試各種文學形式的創作，包括詩、散文、小說、自傳、劇本以及期刊文章和兒童讀物。他和康堤?卡倫(Cullen)是二十年代黑人文藝復興時期最著名的年輕抒情詩人。早在年輕時他便以詩作聞名。他的詩《黑人談河流》1921年發表在《危機》上。1926年他的第一卷詩集《睏倦的黑人民歌》問世。休斯是哈萊姆文藝復興最有天賦的詩人之一，從美國黑人的非洲傳統中挖掘寶藏。他的《我也》最初於1925年發表在《新黑人》中；它是對沃爾特?惠特曼的《我歌唱美國》一詩的呼應，肯定"膚色較黑的兄弟"也唱一首美國之歌而且將在美國佔據應有的位置。他的主要作品有《疲倦的歌聲》（TheWearyBlues），《親愛的死神》（DearLovelyDeath），《混血兒》（Mulatto），《哈萊姆的莎士比亞》（ShakespearinHarlem）,《我漂泊，我思考》（IWonderAsIWander）和《辛普爾精選集》（TheBestofSimple）等。他是一位多產的作家，一生共出版7部長篇小說，2部短篇小說集，7部兒童讀物，10部詩集，2卷自傳，6部劇本。他的大多數作品是為"解釋和說明黑人在美國的狀況"而作，代表著黑人在美國文壇的聲音，為黑人現實主義文學的發展做出了不朽的貢獻。休斯的文風樸實自然，通俗流暢，在遣詞造句方面好用生動活潑的口語，而其作品的內容又多為"解釋和說明黑人在美國的狀況"的，因而其作品往往感情豐富並充滿著時代氣息。

背景知識

哈萊姆文藝復興

在紐約附近曾有一座風靡一時的城市哈菜姆。這座"偉大的黑人城市"（蘭斯頓·休斯的詩句）是北美最貧窮的城市之一但在20年代，它卻是被稱為哈菜姆文藝復興的藝術之花發源地。哈萊姆區是一個稀奇古怪的新興的城中之城，一個獨具一格的城市邊疆，非黑人美國人流動的副產品。到一九二○年時，紐約市的黑人絕大部分集中於哈萊姆區，達十五萬人以上，成為全國任何城市的最大黑人社區。在這以後的十年裡，這裡產生了大量傑出的文學家、音樂家和藝術家，使得這個貧民區舉世聞名。抒情詩人康蒂·卡倫把黑人詩歌編纂成集，著作小說，並且翻譯希臘悲劇。從牙美加移民來美國的克勞德·麥凱於一九二八年寫了《到哈萊姆安家》一書，這是出自美國黑人手筆的第一本小說體暢銷書。書中人物賈克由於人們不讓他與德國人作戰，而在第一次世界大戰中逃離部隊，回到他熱愛的哈萊姆。哈萊姆的一切問題，它的愛與恨、賣淫和毒品以及數不清的內在煩惱和不幸全部依然如故。麥凱書中的這位主人公狂熱他說，"哈萊姆！除了哈萊姆還有哪個地方我能夠過這樣的生活？呀！美好的、古老的哈萊姆！巧克力一樣的哈萊姆！甜蜜的哈萊姆！哈萊姆，我已經把你牢記在心中。"在哈萊姆的舞台及其兩側湧現出各式各樣的傑出人物，他們引人注目並非因為他們是黑人，而是因為他們是獨具一格的藝術家、作家或有創見的學者：詹姆斯·韋爾登·約翰遜；阿蘭·洛克；專門論述歐洲和美國潮流之不同的吉恩·圖默爾；擅長描寫黑人中產階級生活的小說家傑西·雷德蒙·福塞特；社會學家W.E.B.杜波依斯和E.富蘭克林·弗雷澤；時事評論家沃爾特·懷特。所有這些人當中最吸引人的要數蘭斯頓·休斯，他是個多產作家，以黑人的特殊經歷去解釋全體美國人遇到的問題。休斯回憶他一九二一年剛抵達哈萊姆時的感受寫道，"我永遠無法用筆墨描述乘地鐵前往哈萊姆區時的激動心情。我走出地鐵，來到九月明媚的陽光下。呀，這就是哈萊姆！我站在那裡，放下手中的提包，深深地吸了一口氣，欣喜之情又一次向我襲來。"哈萊姆文藝復興，像許多20年代的文化一樣搖曳不定，並且隨著1929年的股市危機而宣告結束。後來，休斯把這個運動當作微小，新奇的活動而不願再提起，但是他毫無疑問地為理查德·賴特，詹姆斯·鮑德溫和其他重要的美國黑人作家的出現奠定了基礎?

作品背後

本文選自他的自傳《茫茫大海》（TheBigSea）。在《大海茫茫》這本講述他28歲以前生涯的自傳里，首先記錄了作者艱辛的成長過程和寫作經歷，其中一再表明，他想寫黑人的故事，"寫得真真實實，讓遙遠國土上的人們都歡喜讀它，甚至在我死了以後"。他的這個願望顯然已經實現了；其次按照自己青年時代流浪的路線，描繪了世界各地的風土人情，讓讀者看到了這個世界的種種不平等的現實；作者還根據自己的親身體驗，揭露了美國、特別是美國南部罪惡的種族歧視制度。在本文的節選中記述了"我在快到13歲的時候獲得救贖"的經過。那時當地的教堂正"經歷著巨大的復興"，在一系列嘈雜喧囂的祭祖活動之後，教眾們為孩子們安排了一場專門的"救贖"祈禱儀式。"我"被告知，"得救時能看得見一縷光芒"，"那是耶穌進人了你的生命里。""我"信以為真，與其他的"小罪人"一起坐到教堂前排"送葬者坐的長凳上"，等待著基督的召喚。在"充滿了呻吟、呼號、孤零零的哭泣"的佈道和祈禱聲中，孩子們一個個"登上了祭壇，得到了拯救"。最後連酒鬼的兒子也"得救"了，儘管他顯然沒看到什麼光芒。只有"我"還在痴痴地等待。然而，耶穌最終也沒有來，但"我"在教眾們的哭號和哀求聲中，"為了避免進一步的麻煩"，決定"站起來，得救算了"。"我"居然還使得教眾們"歡呼雀躍"起來。有此經歷，作者終於明白了，"其實哪裡有真的救贖呢"。


正文

拯救

我在快到13歲的時候獲得了救贖。其實哪有什麼真的救贖呢。當時芮德姨媽的教堂正在經歷著巨大的復興。一連幾個星期的晚上都在頌經、唱讚歌、祈禱，還有喊叫，連一些冥頑不化的罪人都皈依到基督的身邊，於是教會的信徒數目激增。就在這次復興活動結束以前，他們為孩子們舉行了一次特別的祈禱活動，"把這些小羔羊帶回羊群中來。"姨媽談論這件事好幾天了。到了那天晚上，我被護送到前排送葬者坐的長凳上，與其他尚未被召喚到基督面前的小罪人安排在一起。

姨媽告訴過我，當你獲得救贖時，你會看到一縷光芒、接著內心就起了變化！於是基督來到了你的生命中！從此上帝將與你同在。她說，你可以看得見、聽得見、感覺得到上帝就在你的靈魂中。我相信了她。我早就聽許多老年人講過同樣的事，我覺得他們就該知道那是怎麼回事。於是我平穩地坐在又熱又擠的教堂里，靜等著基督向我走來。

佈道者的佈道抑揚頓挫，其間充滿了呻吟、嘶叫、孤零零的哭泣，一幕幕地獄的恐怖場景，接著他唱了一支歌，歌里說99隻羔羊在羊欄中安然無恙，有一隻卻被留在了外面挨凍。然後他說。"難道你們不過來嗎？難道你們不到耶穌的身邊來嗎？小羔羊們，難道你們不想過來嗎？"他向我們這些坐在送葬席上的小罪人們張開雙臂。小女孩們哭了起來。有的跳起來撲向了耶穌的懷抱。但我們大多數還呆坐在那兒。

許多老人走過來，跪在我們身邊，祈禱起來，有漆黑的臉、編著辮子的老太太，有於活幹得手都扭曲了的老頭。整個教堂里響起一首歌，大意是，微弱的光亮著，一些可憐的罪人將獲救贖。整個建築就在祈禱聲和歌聲中震顫。

可是，我仍然等著"見"耶穌。

最後所有的孩子都登上了祭壇，獲得了救贖，只剩下我和另外一個男孩。他是個酒鬼的兒子，名叫韋斯特里。他和我被裹進了姐妹們和執事們的祈禱聲中。這時教堂里很熱，天也很晚了。最後，韋斯特里悄聲對我說道："見鬼吧！我可坐煩了。讓我們站起來獲救吧。"說完，他站了起來，獲救了。

我就這樣一個人被留在了送葬者坐的長凳上。姨媽走過來，跪在我的膝下，哭了起來，此時小教堂里的祈禱聲和歌聲將我層層抱住。全體教徒在為我一人祈禱，呼號聲震天蓋地。我還在一個勁地靜等著耶穌的到來，等呀，等呀--可他沒來。我想見他，可什麼也沒發生。什麼也沒有！我想在自己身上發生一點變化，可什麼也沒發生。

我聽到了歌聲，還聽到牧師說："你為什麼不過來呢？寶貝，你為什麼不到耶穌這邊來呢？耶穌在等著你呀，他想要救你啊，你為什麼不來呢？芮德姐妹，這孩子叫什麼名字？"

"蘭斯頓。"

"蘭斯頓，你為什麼不過來呢？為什麼不過來獲取救贖呢障，上帝的羔羊！你為什麼不過來？"

這時天的確很晚了。讓大夥兒耽擱了這麼久，我開始為自己感到害臊了。我也弄不明白上帝對韋斯特里是怎麼想的，他肯定也沒看見耶穌，可他現在卻得意洋洋地坐在祭掃平台邊上，一邊晃蕩著套著燈籠褲的雙腿，一邊沖我咧嘴怪笑，而那些執事和太太們居然還跪在他的周圍為他祈禱。上帝並沒有因為他玩弄自己的名義，在教堂里撒謊而用雷把他劈死呀。於是我決定要避免進一步的麻煩，我最好也撒個謊，說耶穌來到了我心中站起來，得救算了。

於是我站了起來。

他們看見我站了起來，立刻把整個房子變成了歡呼的海洋一陣陣歡騰的熱浪卷過教堂。女人們向空中雀躍。姨媽伸出雙臂抱住了我。牧師拉過我的手，領著我上了祭掃平台。

等一切平靜下來，四周一片靜默，只是偶爾傳來幾聲欣喜"阿門"聲，在這片靜默中，所有的小羔羊都以上帝的名義得到祝福。接著，歡樂的歌聲響徹大廳。

那天夜裡，我哭了--平生倒數第二次哭了，畢竟我已是12歲的大孩子了。我哭了，獨自一個人在床上哭，哭個不停。我把頭埋進被窩裡哭，但姨媽還是聽見了。她醒來告訴姨爹，說至靈到了我心中，我因為看見了耶穌，所以哭了。但是我哭其實是因為我不忍心告訴她我撒了謊，我騙了教堂里每一個人，告訴如我沒看見耶穌，而我現在再也不相信有耶穌。不然，他總得來幫我一把呀。

【走進作品】

讀者反應：讀了這篇文章后，你對詹姆斯·蘭斯頓·休斯有了什麼認識？

主題焦點：文章的標題直譯為"沒有真的獲救"，省去的主語該是"我"還是"他們"呢？"我"究竟有沒有獲得救贖呢？

【閱讀理解】

為什麼最後所有的孩子都登上了祭壇，他們是真的看見了耶穌，獲得了拯救嗎？為什麼"我"一個人被留在了送葬者坐的長凳上？為什麼"我"最後站起來了，"獲救"了？為什麼晚上我躲在被子里哭了？

【思考討論】

評價你認為本文講的是一個什麼問題？孩童是怎樣喪失最初的純真和誠實的？宗教的虛妄？

拓展嘗試做一個社會調查，調查一下人們的宗教信仰情況。或者，調查一下人們第一次撒謊的情況，什麼時候？在什麼樣的狀況下？

思考對於宗教信仰，你和你的夥伴們都有什麼樣的看法呢？存在？不存在？應該？不應該？你們都有什麼信仰？你是怎麼走進信仰的？對此你有什麼深刻的印象嗎？你認為信仰給你帶來什麼？給人類帶來什麼？

【文學聚焦】

1、文章貴在選取了一個孩子的心靈這一難得的角度，來透視成年人世界中宗教的虛妄。在文中，孩子的質樸天真與成人的虛妄形成了鮮明的對照。文章中是如何體現出這一點的？請找出幾個場景來說明這一點。

2、全文透著一股嘲諷的情調。文章最後說"我現在再也不相信有耶穌。不然，他總得來幫我一把呀"。這顯示了作者怎樣的語氣態度？又是什麼決定了作者的這種語氣和態度？其思想根源是什麼？也即是，這篇文章所要表達的文學主題是什麼？

【研究分析】

傳記文學（2）

真實性是傳記的第一特徵。我們應該將傳記同作家們假託傳記形式創作的小說區分開來。像本文作者的另一部作品《辛普爾的故事》，作品中的辛普爾是藝術形象，是作家為了特定需要而創作出來的文學"模特"，是群體形象的集中或幻化。而我們所說的傳記，敘寫的是歷史或現實中存在的活生生的人，有真名實姓、居住地點、活動範圍等。寫傳記不允許任意虛構。傳記又不同於一般的枯燥的歷史記錄，除了真實記錄外，還必須有感人的力量。傳記是寫人的，有人的生命、經歷、情感在內；而一旦通過作者的選擇、剪輯、組接，就傾注了愛憎的情感，需要用藝術的丹彩加以表現，以達到傳神的目的。傳記必然要表達作者對所傳人物的評價，但這種褒貶傾嚮應當包含在敘述之中，而不是直接論斷人物的功過是非。

學寫傳記的幾個注意點：

1、摹仿是學習的第一步。寫作前不妨先讀一兩種優秀的傳記。

2、確定所寫人物（傳主）是首要的問題。到底選誰作為傳主，有以下三點要考慮：一是有寫他的慾望和衝動，或是特別佩服、崇拜他，或是特別感激他、愛他，或是特別恨他，對他有很深的感情，非要吐一吐不可，這樣寫出來的傳記才會有精神；二是這位傳主有值得寫的地方；三是傳主的材料比較容易收集到。

3、著手收集傳主的相關資料，儘可能了解他的個性特點，周圍人與他的關係、對他的看法等等。查檔案資料、尋蹤問跡地考察、現場採訪等均可作為收集資料的方法。

4、對手頭的資料進行分類、歸納、總結，去粗取精，找出那些最能反表明人物個性、符合其思想特徵的重點材料，依據事實對人物做出正確的評價，做到褒貶分明，切合現實。這是寫好傳記的關鍵。

5、具體寫作時應注意點面結合，繁簡得當，敘議合理。

【作品積累】

觀察周圍的同學或老師，為他們其中的一個人寫篇人物小傳，要求形象逼真，個性鮮明。

思路點撥：中學生寫傳記大多是寫"小傳""別傳"，是練習寫人的記敘文，不必受過多的條條框框的限制，完全可以藉此畫畫師長同學的形象，有很強的練筆功用。寫人物小傳，都必須實事求是，秉筆直書，避免出現失實、諱過、拔高之類的情況。寫小傳，還要洞察所寫之人的思想動機，判斷人物的最主要的東西，抓住特徵，寫出幾個典型事例，生動地刻畫出人物的形象，做到形神逼肖，躍然紙上；應儘可能少地直接評論人物的性格和優劣，一切通過記敘和描寫說話，讓讀者自己去品味。

個體生活〖2〗〖2〗美國歷史上最偉大的棒球運動員〖2〗第五課時

美國歷史上最偉大的棒球運動員棒球運動簡史

究竟棒球運動脫胎於何項目？起源何地？何人發起？這要從棒球的"親緣"、"特點"和"演變過程"去尋找。長期以來，美國和英國為爭奪棒球運動的鼻祖權一直爭論不休。一般來說，棒球運動脫胎於英國的板球(cricket)，也稱為輪打(Rounder)，從板球演變而成的說法，似最為可信。

自1492年哥倫布發現美洲大陸后，大量的英國人移民到新大陸的紐約東海岸。到1880年左右，出生於當地的孩子們和貴族們開始盛行這種競技。1770年在美國獨立前，在英國就有一本書(AlittlePrettyPocketBook)內有"Baseball"字語，不僅有圖畫說明投手、捕手、打擊手和防守者，而且有一首詩叫"Baseball"，這樣描述球賽：當球被擊中了，那孩子也飛奔了，他先跑到下一個壘包，然後歡樂地奔回本壘。在一個西部這種球賽稱為"Rounde"(輪打)或"Townball"(鎮球)，在南部稱為"Baseball"(棒球)。

1820年，住在美國紐約地區的一群板球愛好者，用板球比賽的球，想出了與現行棒球近乎相似的遊戲，也稱紐約遊戲(NewYorkGame)。隨後，在美國東海岸紐約、波斯頓、費城逐漸盛行各種類似棒球的運動，但比賽規則雜亂無章。例如比賽人數有11人至20人，各壘的間距不固定，也不是正方形。直到1839年才由紐約州北部庫斯伯鎮(Copperstown)的南北戰爭將軍"道布爾戴"(AbnerDoubleday)制定了第一部比賽規則，設計出了第一個棒球場，例如投球距離為35英尺（10.6米），內野成方形(Diagram)，可說是當今棒球內野的藍本，只是並非現在的正方形，而是5個類的五邊形，即在本壘板左側附近另設第四個壘（得分壘），本壘板僅作為投球判斷的標準；另外規定比賽人數12人，其中有輔助捕手（第二捕手）、外野遊擊手、輔助游擊手（內野），其餘守備和現今規則一樣。因而，1939年在紐約州庫伯斯鎮建立了美國棒球名人堂(HallofFame)的博物館，紀念道布爾戴，並慶祝棒球誕生100周年。

綜上所述，棒球運動起源於18世紀（至少在1774年）的英國，是從英國的棒球脫胎演變而成的，發起人至今無法考證。而美國棒球運動起源於紐約州的庫伯斯鎮（誕生地），創始人是道布爾戴將軍，可稱為"美國棒球之父"。

棒球史上最偉大的一次變革在1845年，一位名叫卡特賴特(AlexanderCarwright)的土地測量員，繪出了和現在完全一樣的內野區，當時稱為方陣(sguare)，如今稱為鑽石(Diamond)。首先他決定壘間距應該是90英尺（27.43米），這一規定在150年後的今天還未改變。一位棒球作家就說過這90英尺距離的決定是"人類最近乎完美的創造"，這距離恰當平衡了人的跑速與人的傳球能力。如果這距離多兩英尺或少兩英尺，球賽大概會變樣。由於這距離，打擊手若打出滾地球，大多會出局，若打到游擊深守地方，則有機會安全上一壘。由於這距離，選手從一壘要跑到二壘業常常與捕手的傳球同時到達，這總是造成緊湊場面。卡特賴特能想到這90英尺距離很可能是他根據一個圓周有360度，將它除以4也就得到了數字"90"，這樣選手跑完各壘，也可說是跑完了一圈。而且卡特賴特還制定一套一直沿用至今的比賽規則。如比賽人數為9人，三好球出局，三出局交換攻守，擊球次序不能變，明確規定"禁止用拋球擊打跑壘員出局"，比賽用具的改革包括，將球變硬，球棒從板球用的板式改為園棒式。

卡特賴特不愧為現代棒球運動的奠基人，他不僅設計了場地、制定了規則，還執行了1846年6月19日首次新式棒球比賽的裁判工作。他的功績在於開創了近代棒球的新紀元，所以在庫伯斯鎮的名人堂，卡特賴特被稱為"近代美國棒球之父"。卡特賴特當時唯一尚未規定的是9局比賽，在那時如果那個球隊先得21分（稱為Aces）就贏，後來他才規定了9局比賽。另外當時的投球距離為45英尺（13.7米）。

由於卡特賴特棒球場構造與球規的確立，棒球賽業就頓時盛行起來。在棒球賽開始盛行時，紐約有一位英國出生的職業板球運動員，叫哈利萊特(HarryWright)，覺得棒球比板球更有趣，就加入了卡特賴特棒球隊。1865年哈利萊特來到了美國的俄亥州辛辛那提市，當那提市紅襪棒球隊(Redstocking)的教練，也就是現今的紅隊(Reds)，並在1869年將紅襪隊變成了第一個職業棒球隊。在此後許多職業棒球隊也相繼誕生。所以哈利萊特可說是"美國職業棒球之父"。1871年美國第一個職棒聯盟(NationalAssociationofProfessonaolPlayes)成立，當時的費城運動家隊(Atheletics)取得了第一個職業棒球賽冠軍；1876年該組織更名為國家聯盟(NationalLeague)，1901年美國聯盟(AmericanLeague)成立，1903年開始舉辦兩聯盟冠軍隊的第一屆美國職業棒球聯盟總決賽，每年舉辦一次，延續至今，目前兩聯盟各有職業隊14支，共28支。

棒球規則

棒球運動規則並非人們想象的那麼複雜，簡單地說，就是投球，擊球，接球。棒球比賽在兩隊之間進行，輪流進攻與防守。在9局比賽中，得分最多的隊獲勝。一隊的三名投手都出局后，兩隊交換進攻與防守。如果兩隊在9局比賽中打平，還有加一局比賽，一直到分出勝負。

攻方隊員擊球后跑壘,依次踏觸一、二、三壘，最後安全踏觸本壘的進攻得一分。棒球比賽中的得分大部分都是擊球手先到一壘、然後依次跑壘到本壘得分的，但也有非常令人激動的本壘打情況。所謂本壘打就是擊球員將球擊出后(通常擊出外野護欄)，擊球員安全回到本壘叫本壘打。

擊球員無失誤安全上壘的擊球叫安打，擊球員在投手投出四個壞球后可自動上壘。

主要棒球術語

界內地區：從本壘經一、三邊線及其延長線直到擋牆或圍網(包括垂直的空間)以內的區域叫"界內地區"。

界外地區：從本壘經一、三壘邊線及其延長線直到擋牆或圍網(包括垂直的空間)以外的區域叫"界外地區"。

內場：連結四個壘位所形成的正方形的界內場區為內場。

外場：內場以外的界內地區，即內場以外至連接兩條邊線末端的弧線所形成的扇形

地區為外場。

邊線：本壘至一壘及其延長線和本壘至三壘及其延長線叫邊線。

壘線：連接壘間的線叫壘線。

正文

美國歷史上最偉大的棒球運動員

嘉賓甲：

我是舍利·格里菲思

嘉賓乙：

我是道格瓊斯，"美國人特別英語節目"的主持。每周我們談一個美國歷史上的重要人物。今天，我們談一下貝伯·盧斯，美國最偉大的棒球運動員。有人說他是古往至今最偉大的體育英雄。

嘉賓甲：

喬治·赫爾曼·盧斯，1895年出生在馬里蘭州的巴爾的摩。喬治的父母擁有一個酒吧，人們常過來喝酒。他年紀很小的時候，媽媽死了。他的爸爸在街頭打鬥中也被殺了。

年輕的喬治被迫流浪在巴爾的摩的大街上。他偷東西，和其他的孩子打架，他陷入了困境。8歲的時候，他被送去收留男孩子的教會學校。信天主教的工人們管理這個學校。這個學校幫助喬治生活得好些。

嘉賓乙：

到18歲的時候，喬治成為一個優秀的棒球運動員。1914年，學校的一個老師給他的朋友道格·傑克寫信。道格是巴爾的摩的白頭翁棒球隊二隊的經理。他有權力決定誰能夠在隊里打球。那個老師邀請道格看看這個年輕的選手。

道格觀察喬治擲球。他給了這個年輕的左手擲球手一份打球六個月的工作。他說巴爾的摩白頭翁隊會給喬治600美元的薪水。

傑克·道格必須為這個喬治負責，否則他不能離開那個學校。道格決定做喬治法律上的父親。傑克·道格和他的新運動員到了白頭翁棒球公園。老白頭翁球員們嘲笑這個新手。他們叫他"道格的小孩"於是這個年輕的運動員就被人傳開了"貝伯·盧斯"（貝伯的英文中的意思是小孩）這個名字了。

嘉賓甲：

那年，波士頓紅襪隊買下了貝伯·盧斯，使他成為紅襪隊的一員。盧斯在以後的兩年裡為紅襪隊投球。他變成了美國棒球聯盟的最好的擲球手。然後紅襪隊發現他打球甚至比擲球更優秀。所以盧斯變成了外場手，而不再當擲球手。1919年，他把球擊出場外29次。那年他比別的球員擊出更多的本壘打。

嘉賓乙：

1920年，紅襪隊把貝伯·盧斯的合同賣給了著名的紐約楊基棒球隊。那年，貝伯·盧斯打出了54個本壘打。這是比那個賽季任何其他美國聯盟隊都更多的本壘打。下一年，他打出了59個本壘打。貝伯·盧斯的棒球技術和友好性格使他風靡全國甚至全世界。

很多人來到楊基隊就是因為他們想看看貝伯·盧斯的表演。他幫助球隊賺了大筆的錢。楊基隊新修了了一個棒球館。甚至今天，楊基運動場都被認為是"盧斯修建的房子"。

嘉賓甲：

棒球迷熱愛貝伯·盧斯因為他是被人們稱作"比生活更大"的人。體育作者保羅·佳麗可寫道，貝伯·盧斯以和他的生活方式同樣劇烈的方式打球。佳麗可說無論何時盧斯把球打出棒球場，球迷們都會非常興奮，以至於他們準備折斷椅子。如果不經歷一次強烈的情緒幾乎無法觀看盧斯揮舞球棒。實際上，在1920年據說有人因為看到盧斯打出本壘打而興奮的死去了。

貝伯·盧斯的名字如此頻繁的出現在報紙上以至於體育作者為他起很多新名字。他們叫他"本壘打蘇丹王"、"擊打王""寶貝"，他們也叫他"小孩"，有時簡寫為"貝姆"。

嘉賓乙：

貝伯·盧斯讓紐約楊基隊七次當上冠軍，包括四次世界級冠軍。他比任何其他球員都打出更多的本壘打。1927年，他打出60個本壘打。在他的有生之年，他打出總共714個本壘打。在他成為一個強力的擊球手之前，他一直是那個時代最好的擲球手之一。所有這些技術使貝伯·盧斯成為歷史上最優秀的棒球手。

1930年，盧斯賺了8萬美元。這比美國總統和波特·胡佛那年賺的錢還多。記者問盧斯為什麼他應該比胡佛賺的錢多。盧斯報告說："為什麼不呢？這一年我比他做得好。"盧斯也通過允許他的名字被用在很多產品上來賺錢。一種糖果就是以他的名字命名的。"貝伯·盧斯"糖果吧現在仍舊流行。

嘉賓甲：

有時，貝伯·盧斯也會在棒球領域陷入困境。他經常遲到，他經常發火。他打棒球仲裁者。他和主要的棒球官員有很多爭吵。

1921年楊基的經理暫停了盧斯比賽。第二年，盧斯做了棒球運動員所能做的最壞的事情。他在比賽中離開了自己的位置去追趕一個說了他不愛聽的話的球迷。他不得不為這次粗暴的犯規付5000美元。

嘉賓乙：

貝伯·盧斯在棒球場外也會陷入困境。他是一個非常喜歡享樂的人。他吃的太多，喝酒也太多。他玩牌而且輸錢。他去夜總會，他也飈車。

有的人不喜歡他的行為方式。1922年，紐約州參議員吉米·沃克在棒球作家協會的一次宴會上求助於貝伯·盧斯。沃克先生希望這位偉大的棒球球星成為美國孩子的一個楷模。貝伯·盧斯淚流滿面的站起來。他答應他將成為一個好人。他信守諾言，從此不在耽於享樂。

嘉賓甲：

然而貝伯·盧斯繼續吃太多的食物。1925年，正坐在從南方棒球春季訓練基地回來的火車上，他感到很餓。在一個小站他停下來。據說他吃了12各熱狗三明治。喝了8瓶軟飲料。盧斯得了嚴重的胃病，他被送到紐約的醫院。貝伯·盧斯很難受以至於醫生不得不按住他。他在醫院呆了7周。很多人都很擔心他一直到他恢復健康。

嘉賓乙：

貝伯·盧斯喜歡孩子。1926年，一個叫約翰尼·西爾威斯特的孩子躺在醫院的床上。在一個手術之後他更加虛弱。他的醫生認為來自約翰尼的英雄的一次探望可能會幫助他恢復快些。所以貝伯·盧斯來到了醫院。他把自己的名字寫在棒球上，把球給了約翰尼。他答應那個下午為這個男孩打一個本壘打。貝伯·盧斯實現了他的諾言。實際上，他那天打了三個本壘打。

嘉賓甲：

關於貝伯·盧斯和他的生活有很多故事。專家們不同意其中的一些傳說。關於他最著名的故事涉及了1932年世界錦標賽。楊基隊在芝加哥城的芝加哥俱樂部打。盧斯拿好球棒準備擊球。俱樂部和他們的球迷試圖激怒盧斯。他們凌辱他。盧斯揮動球拍，而且第一個球打失誤了。人群嘲笑他。第二個球又打失誤了，人群騷動起來。然後盧斯把球拍指向隔著球場中心的看台。他向觀眾們表示，下一個球將打到哪裡。果然，他把球打出了球場。

嘉賓乙：

盧斯1935年就停止了打球。第二年他成為被選為名人堂最著名的5個棒球運動員之一。他作為一個運動員退休之後，他想成為一個隊伍的經理。但是沒有這樣的位置提供給他。

盧斯1948年死於咽喉癌，享年53歲。

貝伯·盧斯葬在紐約城附近。人們仍舊來參觀安葬他的地方。他們把很多東西留在那裡：一個楊基隊的球棍、一個小的美國國旗、一個棒球。美國人留下這些東西以表明他們沒有忘記貝伯。

嘉賓甲：

這次特別英語節目是雪萊·格拉斯特寫的。拉文·戴維斯發行。我是舍利·格里菲思。

嘉賓乙：

我是道格瓊斯，下個星期的"美國人"節目請繼續收聽另一個人給大家播出的"美國的聲音"。

【走進作品】

閱讀所得：讀完這篇作品，你怎樣看待貝伯·盧斯的輝煌的人生經歷。能夠給你帶來什麼啟發。比如會不會激勵處在困境中的你。

雖然貝伯·盧斯是一個英雄，但是他身上也不是沒有缺點。你怎樣看待他的缺點？

【閱讀理解】

思考一下：童年就失去父母的貝伯·盧斯，他童年的流浪的生活經歷對他日後的成功有什麼作用。

傑克·道格在貝伯的人生道路上，堪稱一個領路人。談談你對領路人的看法。

【球員的怪脾氣】

文中的貝伯·盧斯有一些怪脾氣，比如暴飲暴食。比如和總統比誰賺的錢多。這些都是與常人不同的品質。比如NBA球星羅德曼，他是幾屆NBA籃板王，但是他就有許多怪脾氣，只不過他的怪脾氣不值得別人效仿罷了。喬丹愛賭錢，中途退役和別人打高爾夫球，輸了錢，只好又回來打球賺錢了。

仔細觀察一下你身邊的同學，看看那些身上有些怪脾氣的人，也許在他們的怪脾氣之後，就是一棵與眾不同的心靈呢？很多意想不到的智慧火花就是從這些怪脾氣的頭腦中迸發出來的。

【思考】

每個人的出身都不是自己能夠決定的，但是他可以通過自己的奮鬥，讓自己的人生輝煌起來。即使你出身寒微的山溝或者貧民區，也並不意味著你的人生就會這樣了。希望每一個出身不好或者身處困境的人，都不要氣餒，不要怨天尤人，不要害怕失敗，勇往直前，披荊斬棘。奪取人生的輝煌。

【微型寫作】

你的身邊肯定不少逆境錘鍊的人，試著把他的經歷寫下來。試著從中發現給人以人生啟迪的東西，發掘出人性中那些閃光的品質。當然，你選取的事例必須是真正觸動你的心靈的真實的事情。歷史上任何優秀的文學作品都不容許虛假的感情，不容許虛假的思想。

個體生活〖2〗〖2〗在佛羅里達--吸煙有害假康〖2〗第六課時

在佛羅里達--吸煙有害健康吸煙的歷史與現狀

煙草原產於拉丁美洲,世界上最早被發現的吸煙民族是印第安人。1492年，西班牙探險家哥倫布在登上美洲大陸時，發現了印第安人有吸煙的習慣。從此，隨著探險家的船隊，煙草的種子和煙葉被帶到了西班牙、葡萄牙。此後不久，法國駐葡萄牙大使將煙草作為醫治百病的良藥獻給法國皇后，使煙草傳入法國。

20世紀20年代，吸煙已成為一種時尚。至20世紀50年代，吸煙達到了風靡全球的頂峰。在煙草的發源地英國，75%的男人和50%的成年婦女吸煙，人平均每天吸18支香煙；美國人平均吸10支。

1962年，吸煙與肺癌的關係被科學研究證實。隨後，人們對吸煙危害健康的認識不斷深入，發達國家的控煙運動逐步發展起來，使得吸煙率在發達國家開始下降。1986年，英國的男女吸煙率已降至33%；美國、瑞典等國家的吸煙率也均明顯下降。

吸煙的危害

吸煙危害新數據

世界衛生組織(WHO)公布了吸煙危害健康的各項統計數據。

全球每年死於吸煙的人數為300萬，平均每分鐘有6人死於吸煙。如果目前的吸煙趨勢持續下去，到2020年，每年死於吸煙者將高達1000萬人。

球煙民總人口約11億。具體分佈情況是：發達國家41％的男人和21％的女人吸煙；發展中國家50％以上的男人和8％的女人吸煙。

發達國家成年人年吸煙總數已從1980年2800支下降到1990年2400支；與此同時，發展中國家煙草消費飛速增加，成年人年吸煙總數從1980年的1150支增加到1990年2400支，基本上"消除"了發展中國家與發達國家在吸煙方面的差距。

發達國家中，香煙導致的死亡占各類因素死亡總數的20％。每年多吸掉1000噸煙葉就會導致多死450人。目前活著但將來會死於煙草之害的人數是5萬人。

全世界婦女有5％住在美國，但是早晚會死於香煙之害的婦女一半將是生活在美國的女人。

孕婦吸二手煙危及母子生命

處於煙霧環境的孕婦會出現自身抵抗力下降，更易感冒、頭痛，甚至患癌症；每天吸煙10支以上的孕婦，其流產率比不吸煙的孕婦高1倍，早產發生率是不吸煙的2倍。妊娠後期更易發生大出血，可能會危及母親和孩子的生命。

10%嬰兒猝死只因吸二手煙

煙草燃燒時釋放出的有害化學物質，多數能透過胎盤去"騷擾"無辜的寶寶。

一氧化碳等有毒的氣體，會使母體血氧濃度降低，進而導致胎兒缺氧；煙草中成癮性的毒品尼古丁，能引起血管狹窄，使血流減慢，這意味著提供給胎兒的營養和氧氣將會減少，容易造成嬰兒早產。早產兒易出現呼吸、消化、體溫調節等功能障礙，甚至出生不久便死亡。

吸煙孕婦所生的孩子發生出生低體重的幾率明顯增大，這會引起嬰兒早期的健康問題，同時也是嬰兒死亡的重要原因，有10％的嬰兒猝死是由被動吸煙引起的。

吸煙女性分娩嬰兒的畸形率明顯高於不吸煙者，所生下的子女中，弱智者、患精神病的比率比較高。

女性哺乳期吸煙，能使乳汁分泌減少，尼古丁還可隨血液進入乳汁。每天吸煙10－20支的婦女，在1公斤乳汁中可分離0．4－0．5毫克的尼古丁，尼古丁會通過乳汁帶給嬰兒，這對嬰孩健康是嚴重威脅。

嬰兒出生后，瀰漫在空氣中的煙霧會使嬰兒呼吸吃力，新生兒呼吸綜合征的發病率要高得多，因此，更容易患感冒、支氣管炎、肺炎、支氣管哮喘等呼吸系統疾病和肺的感染性疾病。在煙霧籠罩下的孩子體格發育遲緩，更易出現煩躁不安、哭鬧現象，更難餵養，同時耳、鼻、喉部感染的機會也增加，聽力也會受影響。

吸煙者的誤區

只吐不吸

有煙民也意識到了吸煙的危害，但又無法解脫，於是，便認為只要不吸進去就不會造成危害，其實不然。吸煙所散發的煙霧，被吸煙者吸入口內的煙系"主流煙"，煙草點燃外冒的煙被稱作支流煙。支流煙中的一氧化碳成分是主流煙的5倍，煙鹼和焦油是主流煙的3倍，其他有害物質，包括有致癌作用的硝酸銨等也比主流煙中的含量高。

飯後一支煙賽過活神仙

飯後，為滿足消化的需要，血液多集中在胃腸道，腦部的供血相對要降低些，這是正常的生理反應。在胃腸道血流比較豐富時吸煙，胃腸道對煙中有害物質的吸收會更多。

吸煙能"解酒"

有很多人喜歡邊喝酒邊吸煙，認為吸煙能"解酒"，這也是錯誤的。由於尼古丁能降低血液中酒精的濃度，這樣，就會給邊吸煙邊喝酒的人造成能喝的"假象"，而實際上，尼古丁雖能降低酒精的濃度，但卻不能減少酒精分解時產生的乙醛。

怎樣限制吸煙

可預測患肺癌的風險

吸煙者和戒煙者在不久的將來，就可以利用一種新的公式來計算出他們的吸煙歷史和數量，以及他們戒煙已經有多長時間，通過以上結果能夠預知他們患肺癌的風險。

這項計算得出的結果發表在美國《國家癌症協會雜誌》上，表明了癌症風險廣泛的變化。以一名51歲的婦女為例，她從14歲開始吸煙，每天一包，9年前戒煙。根據上述情況，該公式計算出在未來十年內，她患肺癌的機會小於1%。另有一名68歲的男人，從18歲開始吸煙，每天兩包，並且迄今還在吸煙。如果他一直吸下去的話，那麼他在78歲時患肺癌的幾率為七分之一。如果他從今天開始戒煙，那麼患肺癌的風險下降為九分之一。

這個公式僅限於這些人群--年齡超過50歲，每天至少吸半包煙且煙齡不少於25年。因為這項研究的結果基於這些人得出的，研究人員對上述人群的癌症發展進行了跟蹤調查。

創建這個公式的紐約Sloan-Kettering癌症中心紀念館的研究人員，以簡而易行的方式將這個公式發布在一個網站上，以提供給消費者。針對女性患乳腺癌的風險，醫生們利用一種類似的方式花費了幾年的時間，計算年齡、家族病史以及其他的因素來預知患乳腺癌的風險。

就肺癌而言，今年大約會有157000美國人因此被奪去生命。醫生的建議是：吸煙是導致肺癌的主要原因，大量吸煙風險更高，如果戒煙的話，那麼患肺癌的風險會每年隨之下降。

這項研究的領導者、PeterBach博士說：肺病專家們看到許多病人由於模稜兩可的CT掃描結果，而陷入對未來命運的擔心焦慮和痛苦之中，所以許多胸內科醫生認為，應該有一種方法幫助病人，從一開始就能使他們確定是否要進行螺旋CT的檢查。

首先，Bach博士必須證明存在一個可測量有危險的變化。他轉到位於西雅圖的FredHutchinson癌症研究中心，曾在1990年前後開展了一個成功的研究項目，此項研究曾經跟蹤了18000個大量吸煙者和戒煙者患肺癌的情況。Bach博士利用這些數據來確定年齡、性別、吸煙史以及在石棉環境下（可以引起肺癌）對患肺癌的影響。他建立了一個模型公式，雖然不是完全準確，但在很大程度上還是正確預測出Hutchinson研究項目中的參與者、以及被梅奧診所診斷為肺癌患者的癌症發展趨勢。

Bach博士提醒道，這個模型公式不是完全可靠，它還不能告訴人們是否應該做CT掃描檢查。但人們可以根據一些健康數據預測患肺癌的風險，癌症協會的Glynn博士也同意這個看法，他鼓勵人們通過網際網路和他們的醫生討論和正確地解釋預測結果。

戒煙手段

掌上電腦的小屏幕上迅速閃爍的簡單圖片，也有可能成為一種幫助戒煙的手段。

英國謝菲爾德大學的科學家在於曼徹斯特附近舉行的英國科學節上報告說，他們的一項試驗表明，讓煙癮發作的人觀看迅速閃爍的簡單圖片，能夠降低他們對香煙的渴望。

科學家招募了幾十名吸煙的志願者參與實驗，其中一些人被要求在腦海里想象聲音如電話鈴、嬰兒哭聲，另一些人被要求想象圖像如日落的情景、網球比賽等等。還有人被要求觀看計算機屏幕上迅速閃動的黑白格子圖形。

結果表明，想象圖像的人，在開始想象后一分鐘，對香煙的渴求程度就降低了。試驗結束時，他們對香煙的渴望與已經抽過一支煙、得到滿足的人相當，甚至更低。觀看閃爍圖像有類似效果，想象聲音則沒有什麼作用。

科學家說，人對香煙、食物等的渴求會被腦海中想象的圖像所放大。起初可能只是一個"我想吸煙"或"我餓了"的念頭，隨後想象起香煙或熱乎飯菜的樣子，會加強這種渴望，最終使之變得無可忍受。干擾這個想象過程，可以幫助降低渴求程度。

降低人對香煙的渴求是否真的能使人減少吸煙，還需要進一步驗證。

研究者認為，這還有可能幫助戒除其它不良習慣比如賭博，因為人對事物的渴求具有某些普遍性。


正文

在佛羅里達

播音：2003年11月25日


嘉賓甲：

這裡是美國之音專門英語頻道的科學新聞節目。我是鮑勃·道蒂。


嘉賓乙：

我是薩拉·龍。本周的題目是：關於如何戒煙的一些意見。


嘉賓甲：

每年，美國癌症協會都舉行"偉大的美國人戒煙活動"，這一天是美國全民的反煙草日。"偉大的美國人戒煙活動"已經有27年歷史了。它是使吸煙者擺脫吸煙和挽救聲明的努力的一部分。不僅他們自己的生命，也包括吸二手煙的其他人的生命。煙草是導致肺癌的最主要因素。吸煙也和心臟病、中風，以及其他很多種癌症有關，所謂輕的或者低焦油含量的煙也不安全。無煙的香煙和雪茄也和癌症有關。

世界衛生組織估計，幾乎每年有500萬人死於吸煙的影響。根據最近的吸煙導致死亡的比率，世界衛生組織說，到2020年吸煙將會每年殺死超過800萬人。

"偉大的美國人戒煙活動"的這次年例會在上個周四舉行。所以，這似乎像一個重複某些意見的好時機，我們以前關於如何戒煙提出過意見。


嘉賓乙：

研究表明尼古丁可能和酒精或者可卡因一樣容易讓人上癮。尼古丁有毒，但它也是香煙中的給吸煙者快感的主要物質。身體會漸漸依賴尼古丁。曾經的吸煙者吸煙，尼古丁癮可能再次發生，迫使他繼續吸煙。

所以專家說，最好一開始就別吸煙，然後依賴尼古丁，而不要有癮之後再想著怎麼戒掉。


嘉賓甲：

永遠戒煙是不容易的。然而醫生說如果你能戒煙你會活得長久一些。你感覺會好些，看上去也好些。你也會保護家庭成員和其他吸你的二手煙的人的健康。

美國癌症協會說，吸煙者越早戒煙，他們就能越早降低癌症和其他病症發生的幾率。據說，抽了最後一顆煙后20分鐘，血壓回到正常，8小時之後血液中的一氧化碳水平回到正常。一天之後，心臟病的幾率下降了。一年之後，不吸煙的人得心臟病的危險是吸煙者的一半。


嘉賓乙：

有人設計了幾種產品幫助治療吸煙者對煙草的依賴性。有幾種尼古丁替代產品提供了少量的物質，這些能幫助人們停止吸煙。

比如，吸煙者能用小的、特殊處理過的一點物質，一個補丁放在香煙的皮上。他們能拒絕或者咽下包含尼古丁的其他物質。或者他們能通過他們的鼻子或者嘴吸入少量的尼古丁。


嘉賓甲：

研究標明，用來抵抗消沉的藥品降低了某些人吸煙的慾望。抗鎮靜藥物名字叫做耐煙盼（非尼古丁口服戒煙葯耐煙盼）。它不含尼古丁。這種葯提升大腦中多巴胺的水平。多巴胺產生舒服感。有力的證據顯示,抑鬱症患者較其他人更容易吸煙。同樣，有腦神經錯亂的人比如精神分裂症者也容易吸煙。醫生說，這樣的人在吸煙的時候，能夠更好地思考和感受。對他們來說，比其他人更難戒煙。


嘉賓乙：

美國癌症協會說沒有一個正確的辦法來戒煙。據說有一種方法或者一類複合的方法可能比較成功。這些方法包括參加自助式項目或者按照一本書中提到的指南去做。協會說，任何合法的、符合道德的、有效的戒煙方法都值得試試。

為了戒煙，你應該仔細設計至少一周的計劃。努力遠離人們和熟悉的環境，你可能會不舒服。不要去人們吸煙的公眾場合。如果有酗酒的習慣也會讓戒煙變得困難。所以如果你飲酒的話，你可能需要暫時不喝了。


嘉賓甲：

很多專家說最好徹底戒煙。甚至一隻煙都可能使你重新成為一個煙民。不吸煙的前一兩周之內，你可能覺得難受。你無時無刻感到憤怒，或者你覺得悲哀。你可能會覺得頭疼，或者你的胃很難受。這是不要放棄希望。

如果你遠離煙草，那些感覺就會在一周之後消失。告訴你自己，成為一個不吸煙的人你會更快樂。告訴你自己尼古丁不應該控制你的生命。


嘉賓乙：

離開得越遠越好。每天保持快走或者跑步兩次。走或者跑使你呼吸更深。這會幫助你把尼古丁從你的體內清楚。而且，當你產生抽煙的慾望時候，你可以咀嚼口香糖或者吃水果或者蔬菜。在一段長時間之內，你會繼續有一段時間真的想要抽煙。然而，這樣的時候經常會越來越少的來到。有一天，你會意識到，你贏得了戒煙的戰爭。


嘉賓乙：

科學消息的作者是喬治·格羅和新西亞·可可，可可也是我們的發行者這位是薩拉·龍。

嘉賓甲：