美國讀本：全美著名教育名篇選讀

海倫·懷特想起了喬治·威拉德，甚至就像他在人群中憂鬱地遊盪想念她一樣。她想起那天他們一起散步，而她還想跟他散步。她想在城市度過的那幾個月，去劇院、看著燈光照耀的大街上人流熙熙攘攘，這些深深地改變了她。她需要他來感覺、體會這種深刻的變化。

那個一起度過的夏夜在這兩個人的記憶里留下了深深的烙印，不過現在理智地回想一下，又覺得傻傻的。他們沿著鄉間大路走出小城，在剛長出莊稼的玉米地籬笆邊停住。喬治·威拉德脫掉外套，搭在手臂上。"嗯，我已經溫斯堡呆了一段時間了--沒錯--我還不曾離開過這裡，可現在我長大了，"他說，"我不停地讀書、思考。我很想有所成就。"

"嗯，"他辯解道，"關鍵不在這裡。也許我最好還是不要說。"

這個茫然無措的少年拉著女孩的手臂。他的聲音有些顫抖。兩個人又沿著大路往城裡走。喬治拚命地吹噓，"我要當大人物，成為溫斯堡有史以來最成功的人，"他宣稱。"我希望你做點事，但是我也不太清楚是什麼事。也許這跟我無關。我希望你盡量跟別的女人不一樣。你明白了吧。其實我告訴你也沒什麼關係。我希望你成為一個美麗的女人。你懂我的意思吧。"

喬治不說話了，兩人默默地向城裡走去，沿著大街向海倫·懷特家走去。在門口的時候，他想說些令人難忘的話。他想要表達的意思已經醞釀出來了，可是這些話好像全都不知所云。"我想--我以前常常覺得--我心想你會嫁給塞思·里奇蒙。我現在知道你不會的。"她穿過大門朝房門走去時，他所能找到的話也就這些。

溫暖的秋夜裡，喬治站在樓梯上看著大街上涌動的人群，想起玉米地旁邊的那次談話，為自己當時的樣子感到害臊。街上的人像關在圈裡的牛羊一般推過來推過去。馬車和貨車擠滿了狹窄的道路。一個樂隊在演奏，小孩們在人行道上飛跑，在大人們的腿之間竄來竄去。滿臉通紅的小夥子們挽著女孩們很不自然地走在街上。一家店鋪樓上的一間屋裡要舉行舞會，提琴手們正在調試樂器。一扇大開的窗戶里不時飄來斷斷續續的聲音，與嘈雜的人聲和樂隊響亮的喇叭聲攪在一起。各種混雜的聲音使威拉德煩躁不安。他感到到處都很擁擠，那些移動的東西將他團團圍住。他想一個人靜一靜。"如果她願意跟那個傢伙呆著那就隨她去吧。我幹嘛要擔心呢？跟我有什麼關係呢？"他埋怨著，沿著大街經過亨爾雜貨鋪走進另一條小巷裡。

喬治感覺孤獨極了，他沮喪得想哭，但一種自尊心驅使他擺著雙手闊步向前走去。他走到韋斯利·莫耶的馬房前，停了下來，站在陰影里聽一群人談論賽馬--韋斯利的那匹種馬托尼·蒂普今天下午在集市上得了個冠軍。一群人聚集在馬棚前，韋斯利在大夥面前得意洋洋地走來走去，一個勁兒地吹噓。他手裡握著皮鞭不停地抽在地上。燈光下揚起一團團塵土。"該死！閉上你們的嘴，"韋斯利大叫，"我不怕，我一開始就知道他們會輸。我一點兒也不害怕。"平時喬治·威拉德對養馬人莫耶的誇誇其談會很感興趣。可是這次卻讓他很惱火。他轉過身順著大街匆匆離去。"這個嚼舌的老傢伙，"他氣急敗壞地說，"他幹嘛沒完沒了地吹牛？！他幹嘛不閉上他的嘴！"

喬治走進一塊空地，匆忙中跌倒在一堆垃圾上。一隻空桶上突出的釘子劃破他的褲子。他坐在地上咒罵。他用一根別針別住裂口，站起來繼續往前走。"我要去海倫·懷特家，我就是要去。我要直接闖進去。我要說我想見她。我要直接進去坐下。對，就這樣！"他堅定地說，翻過一道籬笆開始跑起來。

【走進作品】

喬治·威拉德和海倫·懷特在這樣一個時期發生了什麼樣的變化？

這樣的變化對他們的生活產生了怎樣的影響？作者對這樣一種變化持什麼態度？

【閱讀理解】

一個男孩在走向成熟的過程中最需要的是什麼？

最後，喬治決定要去哪裡？

【思考與討論】

如果你讀過《俄亥俄州溫斯堡》全書，你會發現這部小說以喬治·威拉德的成熟過程為主要線索，而在他最終離開小鎮的時候達到高潮。與其他小說不同，這部小說並不是通過外部的事件和境遇的轉變來推動情節，它之前並沒有什麼具體的事件促使喬治離開。事實上，喬治是一個理想的溫斯堡市民--各種各樣的市民都很信賴他，把他作為他們可以傾訴的對象，而同時那些故事也滿足了喬治自己的好奇心。小說以喬治的離開作結，溫斯堡成為了他的過去、記憶、童年，而他真正的成熟期是在大都市裡度過的。像之前【文字的背後】中提到的，這篇小說重溫了工業革命之前平靜的城鄉生活。那麼，我們是否可以這樣理解：溫斯堡必將成為過去，它僅僅是一個童年，最終會被工業化的大都市代替；這種工業化的城市才是成年時期？工業革命給這些居民們帶來了很多的困惑和迷惘，大家有沒有想過在現今這個網路時代或電氣化時代我們也被這樣一些機器，比如電腦、電視等等，物化、壓迫，失去了我們原有的生活？

【作品練習】

有人認為安德森是運用精神分析寫作的先鋒之一，他的這種手法使得他的小說通常是由人物的心理活動構成而非情節。這篇小說記述了喬治·威拉德成熟、長大的過程，記述了在這個過程中他的心理變化。那麼，你又是怎樣看待"成熟""懂事"的呢？在這樣一個過程中，你又有什麼樣的變化呢？對你有什麼影響嗎？請你將你的理解或經歷寫成一篇小小說。

【深入探究】

閱讀心理學家埃里克·埃里克森（ErikErikson）的心理發展理論。《懂事》這篇小說如何探究了人類心理發展的階段，例如個人身份與身份混淆、親密與孤立？

閱讀安德森的《俄亥俄州的溫斯堡》。小說結尾處，喬治在和海倫·懷特一起的幾個月後離開了小鎮。《懂事》必須作為是小說的一部分來理解嗎？或者它在小說之外還有它自己的意義？又或者這部小說擁有這個故事才有意義？倘若這部小說缺少了這個故事，它會失掉些什麼呢？

【課外閱讀】

舍伍德·安德森1924年寫的《講故事者的故事》是一部半自傳性的作品，小說中作者敘述了自己作為一個作家、藝術家在20世紀初期的心路歷程。

喬伊斯1916年創作的《一個青年藝術家的肖像》描繪了斯蒂芬--一個愛爾蘭人--從童年到他離開羅馬天主教神學院的心靈軌跡。斯蒂芬和喬治一樣也是一個作家，他同樣為了去尋找一個更廣闊的世界離開了"家鄉"。

近處的呼喊〖2〗〖2〗麥田裡的守望者〖2〗第二課時

麥田裡的守望者

（節選）

作者介紹

傑羅姆·大衛·賽林格（JeromeDavidSalinger），1919年1月1日生於紐約市一個富裕的猶太商人家庭。15歲時進賓夕法尼亞州一所軍事學校住讀，1936年畢業。1937年去波蘭學做火腿，不久回國繼續讀書，先後進了3所學院，都未畢業。1942年從軍，經一年多專門訓練后，被派赴歐洲做反間諜工作。1946年複員回紐約，專門從事寫作。早在軍校讀書時，塞林格就開始練習寫作。從1940年發表處女作，到1951年出版長篇小說《麥田裡的守望者》止，十多年中曾發表短篇小說20多篇。《麥田裡的守望者》出版后，塞林格一舉成名。此後他隱居在新罕布希爾州的鄉間小屋中，外築高牆，離群索居，成為著名的遁世作家。在這以後，幾十年來，據說他每天在一間只有一扇天窗的斗室中辛勤寫作，但迄今拿出來發表的只有編成兩本中篇集的4部中篇小說和1個短篇，即中篇集《弗蘭妮與卓埃》（1961）、《木匠們，把屋樑升高；西摩：一個介紹》（1963）及短篇《哈普華茲十六，1924》（1965）。此外，還出版過一本從20多篇舊作中選出的短篇集《九故事》（1953）。

作品內容簡介

《麥田裡的守望者》（TheCatcherInTheRye）是賽林格發表的惟一一部長篇小說。本書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述自己被學校開除后在紐約城遊盪將近兩晝夜的經歷和心靈感受。霍爾頓是個中學生，出身於富裕的中產階級家庭。他只有16歲，比常人高出一頭，整天穿著風雨衣，戴著鴨舌帽，四處遊盪，不願讀書。他對學校里的一切--老師、同學、功課、球賽等等，全都膩煩透了，3次被學校開除。又一個學期結束了，他又因5門功課中4門不及格被校方開除。在和同房間的同學打了一架后，他離開學校，回到紐約城。但他不敢貿然回家，當天深夜住進了一家小旅館。他在旅館里看到的都是些不三不四的人，他們尋歡作樂，忸怩作態，使霍爾頓感到噁心、驚訝。他無聊之極，去夜總會廝混了一陣。回旅館時，心裡仍覺得十分煩悶，糊裡糊塗答應電梯工毛里斯，讓他叫來了一個妓女。妓女到后他又緊張害怕，最後按講定的價格給了五塊錢，把她打發走了。

第二天是星期天，霍爾頓上街遊盪，遇見兩個修女，捐了10塊錢。後來和他的女友薩麗去看了場戲，又去溜冰。看到薩麗虛情假意的樣子，霍爾頓很不痛快，兩人吵了一架，分了手。接著霍爾頓獨自去看了場電影，又到酒吧里和一個老同學一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走進廁所，把頭伸進盥洗盆里用冷水浸了一陣，才清醒過來。可是走出酒吧后，被冷風一吹，他的頭髮都結了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠見不著妹妹菲比了，決定冒險回家和她訣別。

霍爾頓偷偷回到家裡，幸好父母都出去了。他叫醒菲比，向她訴說自己的苦悶和理想。他對妹妹說，他將來要當一名"麥田裡的守望者"。後來父母回來了，霍爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去卧室時，他急忙溜出家門，到一個他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發覺這個老師有可能是個同性戀，只好偷偷逃出來，到車站候車室過夜。

霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，做一個又聾又啞的人，但他想在臨走前再見妹妹一面，於是託人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術館門前見面。過了約定時間好一陣，菲比終於來了，拖著一隻裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，由於對妹妹勸說無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動物園和公園玩了一陣，然後一起回家。回家后不久，霍爾頓就生了一場大病。

作者介紹

《麥田》雖然只有十幾萬字，卻對美國社會和文學界產生過巨大影響。1951年，這部小說一問世，立即引起轟動。主人公的經歷和思想在青少年中引起強烈共鳴，受到讀者，特別是大、中學生的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝束打扮，講"霍爾頓式"的語言，因為這部小說道出了他們的心聲，反映了他們的理想、苦悶和願望。家長們和文學界也對這本書展開爭論。有人認為它能使青少年增加對生活的認識，對醜惡的現實提高警惕，促使他們去選擇一條自愛的道路；成年人通過這本書也可增進對青少年的理解。也有人認為這是一本壞書，主人公讀書不用功，還抽煙、酗酒，搞女人，滿口粗活，張口就"他媽的"，因此應該禁止。經過50多年來時間的考驗，證明它不愧為美國當代文學中的"現代經典小說"之一。現在大多數中學和高等學校已經把它列為必讀課外讀物，正如有的評論家說的那樣，它"幾乎大大地影響了好幾代美國青年"。

文字的背後

垮掉的一代

"垮掉的一代"發軔於20世紀40年代末至50年代初。當時，美蘇冷戰達到高潮，美國反共的麥卡錫主義異常猖獗，大肆迫害文化思想界的進步人士，弄得美國文壇一片蕭條和沉寂。這種情況促使許多人，特別是年輕的一代，對美國的社會制度、道德準則和價值觀念產生懷疑，並以不同方式發泄不滿，進行抗爭。這種情況反映到文學上，就是作為反傳統主流文化現象的"垮掉的一代"的出現。本書主人公霍爾頓實際上也是個"垮掉分子"，是最早出現的"反英雄"，只是他還沒有放縱和混亂到他們那樣的程度罷了。

"垮掉的一代"文學的首倡者是一批青年學生。他們或正在大學學習，或剛剛涉足社會，對現實極端不滿，但又看不到出路。他們憤世嫉俗，身著奇裝異服，不修邊幅；他們放浪形骸，性關係混亂，甚至同性戀；他們尋求刺激，酗酒吸毒，終日沉湎在幻境之中；他們以嚎叫當歌，以塗鴉為畫，以記述自己怪誕經歷的文字充作小說。這伙文學青年的代表人物包括伯羅斯、凱魯亞克、金斯堡、路西安、卡薩迪等人。他們提出，他們的生活就是他們的作品，他們的作品就是他們的生活。他們的生活和作品都是對社會正統及社會禁忌的挑戰與反映。

1956年，金斯堡的詩集《嚎叫及其他》在舊金山出版。翌年，凱魯亞克的小說《在路上》發表；再過兩年，伯羅斯的小說《裸體午餐》問世。這三部作品，從形式到內容，都具有鮮明的反傳統特點，震動了美國文壇。人們或許是考慮到他們的詩作特有的跳動節奏，或許是綜觀其作品"頹廢"的思想傾向，就以"垮掉的一代"來稱呼這一新興的作家群落。

作為一個流派，"垮掉的一代"在文學史上是一個比較短暫而奇特的文學現象。"垮掉的一代"被文學史家稱為"以扭曲的心理反映扭曲的世界而產生的扭曲的文學現象"。這個群落的作家們對現實社會不滿，就採用不同的方式進行抗爭。他們作為繼往開來的一代作家，在美國文壇上還是留下了一定的影響。


正文

麥田裡的守望者（節選）

這時，老菲比說了句什麼，但我沒聽清。她的臉陷在枕頭裡，我聽不清她說的話。

"什麼？"我說。"把嘴露出來。你那樣呆著我聽不清你說什麼。"

"你不喜歡所有正在發生的事情。"

經她一說，我心裡不由得更煩了。

"不對，我喜歡！我喜歡！我真的喜歡。別那麼說，你幹嗎說這種話？"

"因為你的確不喜歡啊。你不喜歡學校、不喜歡各種東西，你就是不喜歡。"

"我喜歡！你說的不對--你弄錯了！你他媽的為什麼非要說這種話不可？"我喊道。夥計，她讓我心煩極了。

"你就是不喜歡，"她說。"要不你說一樣自己喜歡的東西讓我聽聽。"

"一樣東西？一樣我喜歡的東西？"我說，"好吧。"

糟糕的是，我無法集中精神。有時候，人很難集中精神。

"你是說，一樣我很喜歡的東西？"我問她。

可她沒有回答我，只是躺在床的另一頭，斜眼看著我，彷彿離我有一千英里遠。"喂，回答我，"我說。"一樣我非常喜歡的東西呢，還是我喜歡就行？"

"你非常喜歡的。"

"好，"我說。不過，我還是不能集中精神。我所能想到的是那兩個提著破草籃四處奔走募捐的修女，特別是戴著鐵邊眼鏡的那個。還有我在愛克敦·希爾斯念書時認識的那個學生，他叫詹姆士·卡索。他對一個叫費爾·斯戴比爾，頗為剛愎自用的傢伙發表了些評論，並且拒絕收回他的話。他說斯戴比爾太自以為是，叫斯戴比爾的一個狐朋狗友聽見了，跑到斯戴比爾跟前去搬弄是非。於是斯戴比爾帶了另外六個下流的雜種，闖進詹姆士·卡索的房間，鎖上那扇混賬房門，逼他收回他所說的話，但他拒絕了。於是他們對他動起手來。我不想告訴你他們怎麼對待他的--那實在太噁心了--總之他仍然不肯收回他的話，好個詹姆士·卡索。可惜你沒見過他本人，他長得弱不禁風，手腕細得像筆桿兒。最後，他不但沒有收回他的話，反而打窗戶跳出去了。我當時正在淋浴，連我也聽見他摔倒著地的聲音。但我以為是什麼東西掉在窗外了，一架收音機或是一張書桌之類的，絕沒想到是人。接著，我聽見大夥兒全都湧進走廊奔下樓梯，於是我穿好浴衣也衝下樓去，看見詹姆士·卡索直挺挺地躺在石階上。他已經死了，到處都是牙齒和血，沒有一個人敢走近他。他身上還穿著我借給他的套頭運動衫。那幾個到他房間里迫害他的傢伙只是被開除出校，連監獄都沒進。

我當時腦海中想到的就是這些。我吃早飯時看到的那兩個修女，還有那個我在愛克敦·希爾斯讀書時認識的學生詹姆士·卡索。好笑的是，老實告訴你，我跟詹姆士·卡索根本不熟。他是那種極安靜的人。他跟我上同一節數學課，但他坐在教室的另一頭，平時從來不起來背書，或者到黑板前做習題。學校里有少數人從來都不背書或者到黑板前做習題。我想從頭至尾我跟他唯一的一次談話，就是他找我借那件套頭運動衫。他向我開口的時候，我吃驚得差點兒連眼珠子都掉出來了。

我記得他來找我時，我正在盥洗室里刷牙。他說他的堂兄要來找他，開車帶他出去兜風。我甚至都不明白他怎麼知道我有一件套頭運動衫。我只知道點名時他的名字恰好排在我前面：凱伯·羅、凱伯·威、卡索、霍爾頓--我仍能一一回想起來。跟你說實話吧，我差點兒拒絕把運動衫借給他，因為我和他不熟。

"什麼？"我問菲比。她沖我說了些什麼，可我沒留神聽。

"你連一樣東西都想不出來。"

"不，我想得出來。不，我想得出來。"

"那你說說。"

"我喜歡艾黎，"我說。"我也喜歡我現在正在做的事。和坐在你一起，聊聊天，思考一些事情--"

"艾黎已經死啦--你老這麼說！如果有人死了，進了天堂，那他就不是真實的--"

"我知道他已經死啦！你以為我連這個都不知道？但我還是可以喜歡他，對吧？不能因為一個人死了，你就不再喜歡他，老天爺--尤其是那人比你認識的那些活人要好上一千倍。"

老菲比什麼話也沒說。她要是想不起有什麼好說的，就他媽的一句話也不說。

"無論如何，我喜歡現在這樣，"我說。"我是說就像現在這樣。跟你坐在一塊兒，聊聊天，鬧著玩--"

"這不是什麼真正的東西！"

"這是真正的東西！當然是！他媽的為什麼不是？人們就是不把真正的東西當東西看待。我他媽的煩透了這套。"

"別罵罵咧咧的了。好了，說些別的。說說你將來喜歡做個什麼人。比如當個科學家，或者律師什麼的。"

"我當不了科學家。我不懂科學。"

"那當個律師--跟爸爸一樣。"

"律師倒是不錯，我想--但不對我的胃口，"我說。"我是說他們要是總搭救無辜的人的性命，那倒是不錯，可你一當了律師，就不能那麼做了。你就只顧著掙大把大把的鈔票，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。再說，即便你真的四處救人性命了，你怎麼知道這樣做到底是因為你真的想救人呢，還是因為你真正的動機是想當一個紅律師，一旦審判結束，人人在法庭上拍著你的背，向你道賀，記者什麼的就全向你湧來，就象那些白痴電影里演的那樣？你怎麼知道自己不是個偽君子？糟就糟在這兒，你不知道。"

我不確定我說的那通話老菲比到底聽懂了沒有。我是說畢竟她還是個小孩子。不過她至少在認真聽著。只要對方還在認真傾聽，就很不錯了。

"爸爸會宰了你的。他會要你的命的。"她說。

但我沒聽到她說了什麼。我在想一些別的事--異想天開的事。"你知道我將來想做什麼人嗎？"我說。"你知道我將來想做什麼人嗎？我是說將來能他媽的讓我自由選擇的話？"

"什麼？別說髒話。"

"你知道那首歌嗎，'你要是在麥田裡捉到了我'？我將來要--"

"是'你要是在麥田裡遇到了我'！"老菲比說。"那是一首詩。羅伯特·彭斯寫的。"

"我知道那是羅伯特·彭斯寫的詩。"

她說的對。原詞的確是"你要是在麥田裡遇到了我"。但我以前並不知道。

"我一直以為是'你要是在麥田裡捉到了我'呢，"我說。"不管怎樣，我老是在想，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人--沒有一個大人，我是說--除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職責就是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住--我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真的就想干這個。我知道這聽起來很瘋狂。"

老菲比好一會兒沒吭聲。最後她開口了，可她只說了一句："爸爸會宰了你的。"

【走進作品】

閱讀所得：通過本篇節選，你對霍爾頓有什麼印象？

核心觀點：霍爾頓的理想是什麼，結合作品內容簡介，你認為他為什麼會有這樣的理想？

【閱讀理解】

霍爾頓的同學詹姆士·卡索是個怎樣的人，霍爾頓想起了哪些與他有關的事情？霍爾頓對他持怎樣的態度？

霍爾頓為什麼不喜歡當律師？

【思考與討論】

擴充閱讀：將《麥田》全書找來閱讀，簡單列表記錄下主人公霍爾頓兩天內所遇到的人，發生的事和霍爾頓的反映（包括心理反映），據此重新定位你對霍爾頓的認識。

讀者反應：霍爾頓遇到了很多令他"感到噁心"的事情，這些都折射出當時社會的陰暗面，你讀到這些事情的時候是怎麼想的？回想一下，你有沒有遇到、聽到過類似的令你感到不快的事情，你怎樣處理這種情感反映？霍爾頓曾經多次逃學來逃避不快的經歷，你如何評價這種行為，如果你是霍爾頓，你會怎麼做？

夥伴討論：每個人都有自己的理想，形成理想的過程也各有不同。和你的夥伴一起聊聊各自的理想是什麼，為什麼會有這樣的理想；想想有什麼特別的人或事影響了你們的選擇，有沒有共同點。邀請你們的父母或其他長輩加入你們的討論，比較一下兩代人的理想、影響樹立理想的事件有什麼不同。探討個人所處的時代對個人理想的影響。

連線生活：霍爾頓的理想是做一個"麥田守望者"，他希望還孩子們一片純凈的天空，讓他們能夠健康地成長。評價一下你的成長環境，想想政府、家庭和其它組織都為你做了哪些有益的保護措施，你覺得還有哪些地方有待改進。

【點子庫】

作品與社會：文藝作品總是不可避免的帶有時代的烙印。可以說《麥田》的主人公霍爾頓是一個時代的青少年的縮影，在文學上被稱作"垮掉的一代"。實際上，受二戰的影響，不止在美國，在全球範圍內都出現了類似的現象，各國的文藝作品都有所反映。查閱相關資料，了解各國（如英國、法國等）都有哪些相關文藝作品，這些作品中的文學形象有什麼特點，對當時的社會有怎樣的影響。綜觀這一批文藝作品，分析社會對文藝作品的影響和文藝作品對社會的反影響。

項目調查·走出課堂：每個時代的青少年都有自己的偶像、榜樣，霍爾頓就曾經成為50年代青少年的偶像，學生們紛紛模仿他的裝束、語言。和你的同學一起做下面的調查：走訪不同年齡階層的人，請他們填寫下表：

按姓名、性別、年齡、少年時的偶、像少年時的理想、現在的職業、備註做一張大表，按照10～15年一個階段將被訪者分類。分析被訪者的少年理想和他們的偶像之前有無關係，比較他們的理想和現在職業的關聯；觀察每個階段的青少年的偶像有什麼共通之處，不同階段的偶像又有什麼異同；研究不同階段的青少年受偶像影響程度的差異。根據調查資料和你的分析，寫一份調查報告。

近處的呼喊〖2〗〖2〗寬容〖2〗第三課時

寬容

（節選）

作者介紹

亨德里克·威廉·房龍（HendrikWillemvanLoon，1882-1944）荷裔美國作家和歷史學家。1882年1月14日生於荷蘭鹿特丹，1903年赴美國，在康奈爾大學完成本科課程。1911年獲德國慕尼黑大學博士學位后，先在美國幾所大學任教，后充當記者、編輯、播音員等，遊歷過世界許多地方。1944年3月11日，對納粹勢力深惡痛絕的房龍未看到盟軍的勝利即於美國康涅狄格去世。房龍從事過多種職業，但在寫作方面取得了最令人矚目的成就。代表作包括《荷蘭共和國衰亡史》、《人類的故事》、《房龍地理》、《發明的故事》、《寬容》等20餘部，均有相當大的影響，飲譽世界。房龍選擇的題目基本都是圍繞人類生存發展本質的問題，貫穿其中的精神是理性、寬容和進步。其作品先後在荷蘭、德國、法國、瑞典、日本、中國等20多個國家翻譯出版。

作品背景

荷裔美籍歷史學家房龍，1925年出版了他的歷史著作《寬容》，他在這部歷史書中，以西方歷史上的重大事件和重要人物為依據，以社會和人是否寬容為標尺來感受和理解歷史的變遷，勾勒出一條從古希臘到現代社會的西方文明發展進程。他"縷述人類思想發展的歷史，倡導思想的解放，主張對異己的寬容，譴責反動勢力鎮壓新思想的罪惡"。在全書的"序言"中，更是創造了一個"無知山谷"的形象世界，描繪了兩種思想和行為的殊死鬥爭，勇敢地倡導和呼喚人類的"寬容"精神，並預言"這樣的事情發生在過去，也發生在現在--至於將來（我們希望），同樣的事情，不要再發生了"。在20世紀20年代，房龍就有這樣的思想遠見，確實彌足珍貴。

"寬容"精神何其困難，也許它永遠只是一個理想。《寬容》序言中"無知山谷"發生的故事，成了一個永久的"預言"故事。

房龍創造的"無知山谷"，沒有寫明時間，也沒有告訴大家發生的地點。這種時空的不確定性，使它具有了一種超然的普遍性和象徵性。村民們依靠千年的律法和古書以及一代代人的經驗積累，來建立他們的社會規則和生活理念，多少年來，沒有人敢打破這種超穩定的秩序，也不知山谷之外有更廣闊、更精彩的世界。但它的內部總有一天會產生"叛逆者"來打破陳腐的社會秩序；它也禁不起任何自然災害的襲擊，災害一來，就會土崩瓦解。"無知山谷"雖然只是作者的一個象徵，象徵著一種封閉、落後、專制的生存環境，但是無論古今，或者發達、不發達地區，這樣的環境到處都存在。

"智慧老人"是"無知山谷"事實上的統治者、立法者、執行者。他們不是一兩個人，而是一群人，組成了一個統治集團。他們成天"手裡捧著一本古老的書籍，苦苦地思索書里所記述的那些神秘的篇章"，並將其奉為"聖經"、當作律法，而解釋權、執法權牢牢掌握在他們的手中。他們教導村民要樂天知命，不要對外面世界有任何想象和幻想。他們對試圖走出山谷的青年人毫不留情地進行法律制裁，極力維護著"無知山谷"的古老秩序。他們是最專橫、最"不寬容"的一夥老人，絕不容忍年輕人有冒險行為，甚至不允許你有思想自由。但當他們拚死維護的山谷部落遭受天災之後，他們也跟隨年輕人倉惶出逃，去尋找新的家園了，這同時又顯示了他們人性的虛偽。

"村民們"的形象具有兩面性。在智慧老人的嚴酷統治下，他們麻木無知，自滿自足，享受著所謂的"天倫之樂"。他們竊竊議論著"那些敢於提出問題的男男女女"，堅定地站在智慧老人的一邊，兇狠地懲罰他們同類中的"先驅者"。但面對家園被毀、餓殍遍野，他們衝破老人們的阻撓，毅然走上"投奔陌生世界的旅程"。當他們踏著"先驅者"的足跡，找到新的家園后，他們改變了對先驅者的看法，追悼先驅、繼承遺志，開創新的生活。這又表現了他們真誠、革命的一面。

"寧靜""幸福"的"無知山谷"，其實從來也沒有停止過反叛和鬥爭。一代代的年輕男女，"試圖爬過那些阻擋了太陽的光輝的岩石嶙峋的高牆"，他們不是摔下山崖，就是被活活處死，山腳下已經"白骨累累"。那位年輕的"漫遊者""先驅者"，就是這許多男女中最傑出的一位。他沒有屈服於智慧老人的恐嚇、勸說，悄悄走出部落，四處漫遊，篳路藍縷，踏上一片新的土地，看到有同樣血肉的男男女女，目睹了"光彩奪目""細心雕琢"的城市，他沒有自私地一個人走進城市，而是又長途跋涉回到山谷，他要把發現的"新大陸"告訴村民。他的出發、見聞，無疑證實了千年不變的古訓的荒誕，無疑粉碎了智慧老人們的愚民政策。因為人們一直不懷疑智慧老人說的"對山那邊的事物我們應該一無所知，直到世界的末日"。"他違背了智慧老人的意願，犯了彌天大罪"，得到了最嚴酷的懲罰--重石砸死、拋屍山腳。這位"先驅者"在專制制度下獻出了生命，他沒有實現自己"帶領"大家"看到幸福生活的曙光"的願望。

"不寬容"的制度和"智慧老人"，又使"無知山谷"落後、愚昧了"很多年"，最後竟導致了在一場特大幹旱中的村毀人亡。但是，也正是當年"先驅者"在探險中的一堆"石子路標"、一條"火燒通道"，把殘留的村民引出了大山，找到了新的牧場。這時，村民們才終於認識到：先驅者"對了"，智慧老人"錯了"。"不寬容"的社會和老人，付出的代價太慘重了！慘重的代價告訴人們，不管是一個人、還是一個社會，都要寬容不同的思想行為、乃至異端邪說，只有這樣，才能避免走向封閉、僵化、死亡，找到更開闊的新生之路。


文字的背後

一部歷史著作的"序言"，一般的做法是要從理論、概念和寫法等方面入手的。而房龍卻不落俗套、別出心裁地講述了一個故事，一個寓言式的故事，把複雜的思想轉換成了生動的形象。"形象大于思想"，由於這形象飽含了作者的理性思考和歷史內涵，又使這形象上升到了象徵高度。"無知山谷"的故事象徵了人類文明"寬容"與"不寬容"的激烈而漫長的鬥爭，預示著人類歷史的艱難演進。作為一個概念，房龍所謂的"寬容"，絕不僅僅是指個人的思維、心胸、姿態等等，而是指一定的社會和人們容許別人有思想和探索的自由，對不同於自己或傳統觀點的見解有耐心公正的容忍。這篇"序言"生動、好讀，意味深長，把它獨立出來，又是一篇精美的散文詩、哲理詩。

正文

《寬容》（節選）

在寧靜的無知山谷里，人們快樂地生活著。

永恆的山脈向著東、西、南、北各個方向蜿蜒綿亘著。

知識的小溪沿著深邃古舊的溪谷，緩慢流淌。

她從古老的山脈走來。

最終在未來的沼澤地里失去方向。

她沒有江河的遼闊。然而，對於淺薄的村民來說，卻已經足夠。

夜晚，村民們喂完牲口，在木桶里灌滿水，然後便心滿意足地坐下來，靜靜地享受生命。

智慧的老人們被攙扶出來。白天，他們總是躲在一些陰涼安寧的角落裡，手裡捧著一本古老的書籍，苦苦地思索書里所記述的那些神秘的篇章。

他們對孫子們嘀咕著一些奇怪的文字，可孩子們呢？他們的心裡，卻總在惦記著那些從遠方捎來的、漂亮的小圓石子。

大多數時候，這些文字的涵義總是有些模糊不清。

然而，這些文字卻是由一千多年前一個早已不為人所知的部落寫下來的。所以，它們是神聖的。

在無知山谷里，古老的東西總是備受尊崇。

而那些膽敢否認祖先智慧的人，總是會遭到正派人士的唾棄。

就這樣，大家和睦地相處著。

恐懼總是伴隨著他們。設想一下，如果他們被拒絕從果園的果實里分到應得的一份，那麼該怎麼辦呢？

每到深夜，一些朦朧的往事，便在小鎮狹窄的街巷裡悄然流傳。人們竊竊私語，壓低聲音講述著一些情節模糊的故事，講述過往那些敢於提出問題的男男女女。

他們一旦離開了村莊，便再也不曾歸來。

也曾有人試圖爬過那些阻擋了太陽的光輝的岩石嶙峋的高牆。

他們的白骨，至今依舊陳列在懸崖底下。

歲月流逝，年復一年。

在寧靜的無知山谷里，人們快樂地生活著。

黑暗中，一個人正在摸索前行。

他手上的指甲已經磨破了。

他的雙腳包著破布，破布上沾滿了長途跋涉中留下來的鮮紅血跡。

他跌跌撞撞地走向離村口最近的一間小屋，敲了敲門。

接著，昏了過去。借著一點顫動的燭光，他被抬上了一張小床。

到了清晨的時候，整個村莊早已得到了消息，"他，回來了。"

鄰居們圍在他的周圍，暗暗地搖著頭。從很久以來，他們便已經知道，這樣的結局--是註定的。

對於那些膽敢離開山腳的人，等待他們的，只有失敗和屈服。

在村莊的一個角落，老人們搖著腦袋，低聲交換著熾熱而嚴厲的話語。

他們並非天生殘忍。但是，律法就是律法。而這人，他已經嚴重地違背了智者的意志，犯下了彌天大罪。

一旦他的傷口痊癒，就必須接受審判。

他們希望能夠表現出一些仁慈。

他們想起了他的母親，想起她那雙異樣而熾熱的眼睛。他們想起了三十年前，他的父親在沙漠里失蹤這一件慘劇。

只是，律法就是律法；律法是不能夠違背的。

作為村裡的智者，他們必須明確這一點。

他們把漫遊者抬到市集。人們恭恭敬敬地站在周圍，鴉雀無聲。

因為飢餓和乾渴，他的身體還很衰弱。老人們吩咐他坐下。

他拒絕了。

他們命令他保持肅靜。

可他，卻偏偏開了口。

他將背脊轉向老人，帶著渴望的雙眼尋找著那些不久以前還是他的夥伴的人們。

"聽我說，"他懇求道，"聽我說，大家都高興起來吧。我從山的那邊回來了。我的雙腳踏過了一片新奇的土地。我的雙手感覺到了其他部族的觸摸。我的雙眼已經看到了奇妙的景象。

"當我還是個孩子的時候，父親的果園便是我的整個世界。

"從盤古開始，園子的東邊、西邊、南邊、北邊，整個範圍就這麼被界定下來了。

"當我問到隱藏在這一切的背後的，都是些什麼的時候，周圍便會一片沉寂，大家都緊張地搖著腦袋。當我繼續堅持問自己的問題的時候，他們就把我帶到那些岩石邊上，讓我看看那些敢於違背眾神意旨的人們所留下的森森白骨。

"當我大聲地喊道，'騙人！眾神所喜愛的，是勇敢的人！'這時，村裡的智者就來了，並對著我讀起那些被他們稱為神聖的書籍。'律法，'他們解釋道，'已經對天地萬物做了規定。山谷是屬於我們的，由我們掌握。動物和花草，果實和魚蝦，這些也都是屬於我們的，它們都聽從我們的安排。但是山脈，它是屬於眾神的。所以，對於隱藏在山脈後邊的那些事物，我們不應該知道，也永遠都不應該知道。'"

"這就是他們的原話，但是，他們騙了我。他們騙我，就和他們也騙了你們一樣。"

"在群山的那一邊，也有草原，也有牧場，也是一樣的肥沃。那邊的男男女女，也跟我們一樣有血有肉。那邊的城市輝煌奪目，同樣都是歷經了上千年勞動的文明結晶。"

"我已經找到了一條康庄大道。我已經看到了，一個更為幸福快樂的生活的承諾。跟我來吧，我會帶領你們到那邊去。因為，神的微笑，不論在哪個地方，都是一樣的。"

他停住了。這時，空氣中傳出一陣充滿恐懼的叫聲。

"褻瀆！"老人們喊了起來，"這是在褻瀆神靈！他將因自己的罪過受到因得的懲罰！他已經喪失了理智。他竟然敢公然蔑視一千年前就已被寫下來的律法。他死有餘辜！"

就這樣，他們舉起了沉甸甸的石塊。

就這樣，他們殺死了他。

而他的屍體，被老人們拋在懸崖腳下，讓他在那裡一直腐爛，以此為戒，算是對於那些膽敢對祖先智慧提出質疑的人的一個警告。

不久，山谷里爆發了一場大幹旱。涓涓流動的知識小溪枯竭了。乾旱奪去了牲口的生命，摧毀了田裡的作物，飢餓布滿了整個無知山谷。

然而，充滿智慧的老人們卻並未因此而感到氣餒。"一切都會好起來的，"他們預言。因為，在他們那些最神聖的篇章里，就是這麼記載的。

換個角度想想，他們都已經很老了，只需要很少的一點糧食，便足以延續生命。

冬天來了。

村子里一片荒涼。

半數以上的人口，在饑寒交迫中死去。

對於那些勉強存活下來的人們而言，山脈的另一邊，是殘留下的唯一希望。

但是律法說，"不！"

而律法，是必須遵守的。

?他們被推在一邊，徒勞地傷悼著自己的命運，哀嘆子孫們的背祖忘本。然而，當最後的一輛車子駛出村子的時候，他們叫住了車夫，強迫他把他們一起帶走。

就這樣，投向未知世界的旅程開始了。

離漫遊者回鄉的時間，已經有好多年了--要想找到他所開拓的那條道路，並非易事。

踏著成千上萬因為饑渴而倒在半途中的犧牲者的足跡，人們終於找到了第一座用石頭堆起的路標。

而這以後，途中的艱辛少了一些。

細心的先驅者已經在叢林和無邊無際的亂石中用火燒出了一條清晰可見的路徑。

它引領著村民，一步一步走向綠色草原的新天地。

人們相對無語。

"畢竟，他是對的。"他們說，"他是對的，老人們錯了……"

"他說了真話，而老人們，卻說了謊……"

"如今，他的屍體還在懸崖邊上腐爛著，而老人們正坐在我們的車子上，哼哼呀呀地唱著那些古老的歌謠……"

"他救了我們，我們卻殺了他……"

"對於這一點，我們深感內疚與不安。可是，要是當時我們知道……"

然後，他們卸下牛馬的套具，將牛羊趕進草原，建起了房屋，規劃著土地，並在這裡幸福地生活了很久。

數年後，人們為智慧老人們建起了一座嶄新大廈，並試圖把勇敢的先驅者的屍骨埋葬在裡面。

一支莊嚴的隊伍出發了。他們回到了早已是荒無人煙的山谷。然而，當他們來到懸崖邊的時候，先驅者（漫遊者）的屍骨早已不見蹤跡。

一隻飢餓的胡豺早已將它拖進了自己的洞穴。

人們把一塊小石頭擺在先驅者足跡的盡頭（如今，那已經變成了一條康庄大道）。石頭上刻著先驅者的名字，以此紀念那位勇者，第一個向黑色恐怖的未知世界提出挑戰，並把人們帶向一個新的自由天地的勇者。

石頭上同時還寫著，它由前來感恩朝拜的後代所建。

這樣的事情發生在過去，也發生在現在--至於將來（我們希望），同樣的事情，不要再發生了。

【走進作品】

讀過這篇序言后，你對寬容有了什麼認識？這與你過去理解的"寬容"有什麼不一樣嗎？

【閱讀理解】

房龍是如何勾勒"無知山谷"的？思考房龍為什麼要將山谷取名為"無知山谷"？你認為"無知山谷"中的居民無知嗎？

你是如何認識"智慧老人"、"村民"、"先驅者"這些形象的？

在房龍看來，"不寬容"的根源是什麼？怎樣才能實現真正的"寬容"？

【思考與討論】

你認為這篇序言和通常意義上歷史著作的序言一樣嗎？如果不一樣，表現在什麼方面？你認為這樣的序言好讀嗎？為什麼？

通過本文的學習，你對"寬容"的理解有沒有什麼變化？如果有的話，請與你的朋友和家人分享你的收穫。

【課後小操練】

通過本課書的學習，大家對於"寬容"有沒有什麼新的認識？不妨以"寬容"為主題舉辦一次徵文演講比賽。徵文的體裁不限，可以是詩歌、散文，也可以是小說、戲劇，集中的要求就是文章內容一定要體現大家對於"寬容"的理解。徵文後，將選取其中寫得比較好、比較有意思的文章舉辦一次室外的演講比賽，邀請老師、同學、家長共同參與評分。

通過本課書的學習，大家對於無知山谷都有了各自的理解，請大家根據自己的理解用自己手中的畫筆為無知山谷繪畫，表現形式不限，僅有的要求就是為畫面配上自己的畫外音，告訴大家畫面表現的內容。

近處的呼喊美國的悲劇第四課時

美國的悲劇

（節選）

作者介紹

西奧圖·德萊塞（TheodoreDreiser，l871～1945）美國著名小說家。出生於破產小業主家庭。曾長期在社會底層勞動掙扎。青年時期曾任報刊記者和編輯，並開始從事文學創作。1917年後傾向社會主義，1928年應邀訪蘇，1945年申請參加美國共產黨。德萊塞是傾向社會主義的美國現實主義作家。1928年訪蘇前，他的創作仍屬批判現實主義範疇。寫出了揭露美國社會貧富懸殊、道德淪喪的長篇小說《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）和揭露金融資產階級的發家及其必然滅亡的長篇小說《慾望三部曲》（第1部《金融家》1912，第2部《巨人》1914，第3部《斯多葛》1947）。代表作長篇小說《美國的悲劇》（1925）通過一個窮教士兒子克萊特·格里菲斯為追逐金錢權勢墮落為蓄意殺人犯的故事，不僅揭示了利己主義惡性膨脹的嚴重後果，同時更揭露了金錢至上的美國生活方式對人的普遍的罪惡性腐蝕毒害作用。這時期作者儘管也受社會進化論和弗洛伊德心理分析學說的影響，且把它們運用於人物構思和心理刻畫上，但他把他們跟社會環境緊密結合起來，並未陷入生物和情慾的泥淖，反使作品具有豐滿的現實主義內容和巨大藝術感染力。1928年訪蘇后，隨著德萊塞政治立場的轉變，他的創作也開始走向社會主義現實主義道路。這一時期的作品有《德萊塞訪蘇印象記》（1928），政論集《悲劇的美國》（1931），短篇小說集《婦女群像》（1929）等。

作品內容簡介

主人公克萊特·格里菲斯受到社會上邪惡思想的影響，由一個純真少年，逐漸蛻變、墮落為殺人犯、最後走向自我毀滅。小說共分三卷。第一卷描寫克萊特這個天真無邪的青年如何受到外部世界的腐蝕與毒害，逐漸轉變為一個玩世不恭、怙惡不悛的人，故事一直發展到汽車碾死女孩，逃離堪薩斯城為止，這是小說故事的準備階段；第二卷描寫克萊特與富商伯父薩繆爾·格里菲斯邂逅后，以窮親戚的關係來到萊柯格斯的工廠當工頭助手，隨後陷入與窮女工羅伯達、闊小姐桑德拉的三角戀情。為了高攀桑德拉，克萊特甘願違悖自幼接受的基本道德準則，辜負了羅伯達，並通過翻船陰謀殺害了這個被他誘姦而懷孕的年輕女工。事情敗露后，克萊特落荒而逃，逍遙法外；第三卷主要描寫案發之後，克萊特如何被捕入獄、受審、定罪，其間還穿插著美國兩黨和司法機構利用克萊特一案大搞政治投機的醜聞。最後經過終審判決，克萊特被送上了電椅。小說結尾處，描寫了牧師出場，為臨終前的克萊特尋求靈魂拯救的故事。

作者介紹

美國著名文藝評論家、哈佛大學教授F·O·馬蒂遜認為《美國的悲劇》描述的就是一個"美國夢的犧牲品"的故事。

小說內容並不新穎，但在一個像德萊塞那樣具有同情心和悲劇感的作家手中卻成為了傑作。《美國的悲劇》的主人公克萊特，正如德萊塞所說"慾望強烈，但是資質可憐"，根本不是一個英雄人物。他從小就反對父母的宗教狂熱，當上侍應生，大飯店的富有和豪華使他眼花繚亂。在他比大多數人敏感且極易受外界影響的頭腦里，似乎覺得人生在世就是追求金錢和美女。無奈他的個人所作所為，卻表現得極其軟弱無力，竟被稱為"思想上和道德上的懦夫"。他陷入了究竟是忠於羅伯達、還是追求桑德拉的極大矛盾中。小說問世的20世紀20年代，美國社會崇尚偽善的侈談，並沒有好好地去培養青年一代。美國的實利主義，使青年人認為，有了金錢便能佔有一切，包括美色在內；因此，《美國的悲劇》其實是對當時社會現實的一個嚴厲控訴。


文字的背後

1930年路易斯在榮獲諾貝爾文學獎的莊嚴儀式上的答詞中，向全世界昭示了德萊塞在美國文學史上的偉績。作為獲此殊榮的第一個美國作家，路易斯認為德萊塞才是榮膺該獎的更佳人選，說："德萊塞常常得不到人們的賞識，有時還遭人忌恨，但跟任何別的美國作家相比，他總是獨闢蹊徑，勇往直前，在美國小說領域裡，為從維多利亞時期和豪威爾斯式的膽怯與斯文風格轉向忠實、大膽和生活的激情掃清了道路。沒有他披荊斬棘地開拓的功績，我懷疑我們中間有哪一位--除非他甘心情願去坐牢--敢把生活、美和恐怖通通描繪出來。"因此，美國評論家認為，德萊塞忠於生活，大膽創新，突破了美國文壇上傳統思想禁錮，解放了美國的小說，給美國文學帶來了一場革命，並且把他跟福克納、海明威並列為第一次世界大戰後美國僅有的三大小說家。


正文

美國的悲劇（節選）

夏日裡灰濛濛的一個夜晚。

美國城市的商業中心區，居住著近40萬的居民，危樓高聳--像這樣的崇樓高牆，也許到了將來，僅僅只是談論的話題罷了。

這時相當冷清的大街上，正有一小撥人，大概六個。一個是50歲左右、身材矮胖的男子，戴著頂圓形的黑呢帽，濃密的頭髮從帽檐底下鑽了出來。此人長得其貌不揚，像其他沿街傳教與賣唱的人一樣，他隨身帶著個小手風琴。跟他在一起的，有一個女人，大概比他小5歲，個子比他高，體形不如他粗壯，但身子骨結實，精力看起來挺充沛的。她的面容和衣服看起來都很平常，不過也不算太丑。她一手攙了一個7歲的男孩，一手拿著本《聖經》和好幾本讚美詩。跟這三人在一起，是一個15歲的女孩、一個12歲的男孩和另一個9歲的女孩--他們個個都很聽話，但是一點兒都不帶勁，只不過跟在後面罷了。

天氣很熱，但是彌散著一絲舒適的倦意。

他們正走在跟另一條峽谷似的街道成直角相交的那條大街上，那兒行人、車輛川流不息，還有各路電車叮叮噹噹地響著鈴，在摩肩接踵的行人和車輛的急流中向前馳去。不過，這小撥人對此似乎毫不在意，一心只想穿過身邊那些爭先恐後的車輛和行人。

他們走到了同下一條大街交叉的路口--其實這只是兩排高大建築物中間的一條過道罷了--這時路上沒什麼人了。那個男人放下手風琴，女人馬上把它打開，支起樂譜架，擺上一本薄薄的大開本讚美詩。然後，她把那本《聖經》遞給男人，往後一挪，同他站成一排。12歲的男孩就把一隻小小的輕便折凳放在風琴跟前。那個男人--正是孩子他們的父親--睜大眼睛，似乎充滿信心地往周圍掃了一眼，也不管有沒有聽眾，就開腔說：

"我們先唱一首讚美詩。凡是願意頌揚上帝的，就不妨跟我們一塊唱。赫思德，勞駕你來彈琴，好嗎？"

年齡最大的女孩，身材相當苗條，但是尚未發育完全，她一直盡量裝出漠不關心、泰然自若的樣子來。不過一聽到這話，她就坐到了輕便折凳上，一面翻讚美詩，一面彈起琴來。

這時她母親說：

"我看今晚咱們最好就唱第27首：--《耶穌之愛撫何等甘美》吧。"

這時，各種不同身份、不同職業、正往家行走的人們，發現這小撥人就這麼匆忙登場了，有的只是遲疑地掃了他們一眼，有的……乾脆駐足觀看他們究竟在耍什麼把戲。那個男人一看這種猶豫不定的態度，心裡滿以為這下子已經吸引住了行人們的注意力（儘管還有點兒猶豫不決），於是就抓緊機會，對他們開講了，好像他們是特地上這兒來聽講的。

"得了，我們大家就一塊唱第27首：--《耶穌之愛撫何等甘美》。"

那個小姑娘一聽這話，就開始在風琴上彈這個樂曲，奏出了一個雖然沒有錯誤、但很微弱的曲調；同時，跟著她相當激越的女高音一塊唱的，還有她母親的女高音和她父親那相當可疑的男中音。其他幾個孩子，則從風琴上一小疊書里拿出讚美詩，有氣無力地跟著一塊哼唱。他們唱詩的時候，在街頭的那些人們用難以形容的眼神冷眼圍看著--如此微不足道的一家人，竟然當眾同聲高唱，彷彿在抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠--這樣的怪事把他們都給怔住了。有些人對彈琴的小姑娘感興趣，那相當柔弱、尚欠豐滿的身形引起了他們的注意與同情；也有人對父親那副迂拙的寒酸相感興趣或者為之動憐，他那雙無精打採的藍眼睛和那肌膚相當鬆弛、衣著又很差勁的體形，足以證明他早已窮困潦倒了。這一撥人裡頭，只有母親身上顯露出那麼一種魄力和決心，哪怕是盲目的或是錯誤的，使她一生交不上好運，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出這麼一種信仰堅定的神態，雖然無知，但不知怎的總是讓人敬佩。你要是仔細觀察她，看到她把自己那本讚美詩擱在身邊，兩眼凝視前方的神態，一定會說："是的，她就是這樣的人，不管她有什麼樣缺點，她都會盡量按照她自己的信仰去做的。"她的一顰一笑、一舉一動都表明：她對那個準確無誤地主宰一切、統照一切的天神是讚不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。

"耶穌的愛拯救我的整個身心，

上帝的愛指引我的腳步前進，"

她就在兩旁巍然聳立的崇樓高牆中間，略帶點鼻音，響亮地歌唱著。

那個男孩子閑不住似地兩腳替換站著，兩眼看著地面，充其量只是半心半意地在哼唱。他長得瘦而且高，頭和臉長得真逗--白凈的肌膚，烏黑的頭髮--至少同其他幾位相比如此，他好像特別善於觀察，肯定更加敏感--這是顯而易見的，他對於自己目前處境確實感到惱火，甚至痛苦。他最感興趣的，明顯是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識到這一點。反正最能準確說明他此時此刻的心態的，不外乎是：眼下要他乾的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對於形形色色的美和享樂確實太敏感了，不過這些東西--也許跟主宰他父母心靈的那個遙遠、朦朧的幻想境界，是格格不入的。

說實話，這個男孩的家裡生活狀況，以及他迄今為止在物質和心靈上的種種遭遇，都不能夠使他完全相信：他父母如此堅信和傳播的那一套教義，真的是那麼的實在，那麼的有力量。相反，他們的生活--至少是物質生活，似乎多少讓人發愁。父親總是到各處--特別是到離這兒不太遠、和母親合辦的"傳道館"去--向會眾們誦經、佈道。據他所知，他們向各種各樣的對傳道感興趣，或是樂善好施的商人斂錢--看起來這些商人對這一類慈善事業居然還很相信。儘管如此，這一家人日子還是過得"緊巴巴"，好衣服從來沒穿過，許多在別人看來似乎平常得很的安樂享受，他們都還沒沾過邊。可是父母還不時在頌揚上帝對他們，乃至於對芸芸眾生的慈愛和關懷。顯然是在哪兒出了些毛病吧。這一切眼下他還弄不明白，可他對母親還是不由得肅然起敬：要知道母親的那種毅力和熱忱，以及她的溫柔，對他都富有吸引力。儘管傳道工作很忙，家務活又很重，可她還總是盡量顯出樂呵呵的樣子，或者至少說她還能撐得住，尤其在衣食極端緊缺的時候，她依舊用極為堅定有力的語調說："上帝會賜予我們的，"或者說，"上帝會給我們指引出路的。"不過，他和其他孩子們都看得很清楚，儘管他們家裡一向亟需上帝垂愛恩賜，上帝卻始終沒給他們指引出一條看得清清楚楚的出路來。

今晚，他跟自己的兄弟姐妹一塊走在這條大街上，心裡巴不得他們從此再也不用干這玩意，或者說至少他自己能不參與。這一類事，人家的孩子壓根兒就不幹。再說，干這類事，不知怎的好像很寒傖，甚至低人一等。在他被迫走上街頭以前，人家的孩子早已不止一次地大聲招呼過他，而且還譏笑過他父親，原因就是他父親總是在大庭廣眾之下宣揚他的宗教信仰，或者說是他那堅定不移的宗教信念。那時，他還只有七歲，就因為他父親每次跟人說話，一開口總要"讚美上帝"，他便聽到附近街坊小孩們亂嚷嚷："讚美上帝的老傢伙格里菲斯來了。"有時候，孩子們還在他背後大聲喊道："喂，你這個小不點兒，彈風琴的就是你姐姐吧。她還會彈什麼別的玩意嗎？"

"他幹嗎要到處說什麼'讚美上帝'？人家壓根兒就不說呀。"

正是多年來恨不得一切都跟人家一模一樣的心態，既捉弄了他的那些孩子們，同時也使他感到苦惱。不管他的父親也好，還是他的母親也好，跟人家就是不一樣，因為他們倆整天宗教不離口，到如今終於把宗教當作生意經了。

這一天晚上，在那車水馬龍、高樓聳立的大街上，他覺得很丟人，自己竟從正常的生活氛圍里給拖了出來，受人嘲弄，丟了丑。那時，一輛輛漂亮的小轎車從他身邊疾馳而去；遊手好閒的行人，都在各自尋找（對他來說只好胡亂揣度的）那些樂事去了；成雙成對的快活的青年男女，說說笑笑，吵吵鬧鬧；還有那些"小伢兒"瞪著眼直瞅他--這一切都使他很苦惱，他覺得：倘若跟他的生活，或者說得更確切些，跟他們一家人的生活相比，人家的生活就是有點兒不一樣，反正要好得多，美得多。

這時候，大街上遊盪不定的人群，在他們周圍不斷變換，看來也意識到，讓這些孩子參與這件事，從心理學觀點來說，實在是大錯特錯了：因為人群中間有一些人相互用胳膊肘輕推，以示不屑一顧；有一些世故較深、態度冷漠的人，揚起眉毛，只是輕蔑地一笑；還有一些人較有同情心，或許是閱歷較多，也都認為犯不著讓這些小孩子也登場。

"他們這撥人，幾乎每天晚上，我在這兒總能看到，反正一星期得有兩三回吧，"說這話的是一個年輕的店員。他和女友剛見了面，正陪著她上餐廳去。"我估計，這撥人不外乎以宗教為名，搞什麼騙人勾當吧。"

"那個最大的男孩，可不樂意待在這兒。他覺得怪彆扭的，這我一眼就看出了。要是這小子自己不樂意，硬要他出來，那就實在說不通。不管怎樣，這一套玩意兒，反正他是一竅不通的。"這些話，是一個年齡四十上下、常在市商業中心區遊盪的流浪漢，正在向一個貌似溫和的過路行人說的。

"是啊，我看一點兒不錯，"那個過路行人一面隨聲附和說，一面仔細端詳這個男孩子與眾不同的頭和臉。那個男孩子只要一抬起臉來，便流露出忸怩不安的神情來，人們心中自然就會聯想到：本來侍奉這種含意深奧的神靈聖事，只有年歲較大、善於內省的人最為合適，可現在硬要不懂事的孩子在公開場合出現，那就有點兒不厚道和徒勞無益了。

誰也不知實際情況果然如此。【走進作品】

讀了這篇節選，試猜測一下故事的情節發展，各位主人公將會經歷怎樣的人生軌跡？和你的同學分享你的猜測。

【閱讀理解】

作家是如何描述男孩的心理變化？

請你評價一下父親、母親、男孩、大點的女孩這幾個角色。

父母為什麼要採取這樣的街頭行動布教？他們的動機是什麼？

行人們是如何看待這一個奇怪的家庭的？他們分別用什麼樣的態度與視角去看待家庭中的每一位成員？

【思考與討論】

你認為父母的想法正確，還是男孩的想法正確？為什麼？如果換成你，你願意接受這樣的做法嗎？

你認為本篇小說中，作者希望向我們展現什麼？為什麼要取名為"美國的悲劇"？你認為"悲劇"的含義體現在什麼地方？閱讀本文後，對於小說中的當時社會情景有什麼新的認識？這篇小說對於如今的社會有沒有可以借鑒的地方？

你周圍有類似的家庭嗎？他們生活得如何？

【寫作練習】

試著描寫一段場景，刻畫一、兩位主人公，寫作中注意運用心理描寫和側面描寫。

【課後小操練】

將全班同學分成幾個小組，以小組為單位分別展開問卷調查。問卷調查的目的在於了解當代美國人對於美國各個層面的看法。各組分別設計自己的問卷格式、問卷題目、問卷調查對象，總結調查結果，並在全班同學面前作主題報告。

近處的呼喊〖2〗〖2〗荒原〖2〗第五課時

荒原

作者介紹

約·克·蘭塞姆（JohnCroweRansom，1888－1974），美國批評家、詩人，出生於田納西州普拉斯基市一個牧師家庭。1914年至1937年在范德比爾特大學任教。1922至1925年創辦並主編"重農派"雜誌《逃亡者》。1939至1959年任《肯庸評論》雜誌主編。1941年發表《新批評》一書，闡述艾略特等人的文學理論，新批評派由此得名。他是美國"重農派"和新批評派的領導人之一，曾獲"博林根"文學獎金等多種，並被選為美國文學藝術院院士。他的批評著作主要有《不打雷的上帝》（1930）、《世界的軀體》（1938）和《新批評》（1941）。詩歌方面的代表作有《寒戰與熱度》（1924）及《詩選》（1969）等，此外，編有《肯庸評論選：現代文學研究論文集》(1951)等。蘭塞姆的文章用詞典雅，好用隱喻，使文章趨於隱晦。他用的字彙非常中規中矩，富麗之處往往在於──而且是故意的使它──饒有古風。在效果上，它表現了四平八穩的才智；這種效果在他的文藝批評里也同樣顯著。

作者介紹

艾略特和《荒原》

艾略特，T.S.（1888～1965）原籍美國，后加入英國國籍，是後期象徵主義文學最大的代表，也是西方現代主義文學最有影響的詩人和評論家。出生於美國密蘇里州聖劉易斯。艾略特於1906年進入哈佛大學攻讀哲學，在此期間還研究詩人多恩和但丁以及伊麗莎白和詹姆士時代的劇作家，這對他日後從事的文學批評起了重要作用。1908年他從賽門斯（1865～1945）的論著《文學的象徵運動》這部書接觸到法國現代派詩作，影響了他1915～1917年間的詩歌創作。第一次世界大戰爆發時，他在英國牛津大學研讀希臘哲學，1916年完成論述英國新黑格爾派布拉德萊哲學的哈佛大學博士論文。1915年是他人生道路的重大轉折：放棄以哲學研究為終身職業，轉向詩歌創作和文學批評。在倫敦定居后，起初教授拉丁文與法文，1919至1922年任銀行職員，同時擔任《自我中心者》雜誌副編輯。1922年起出任具有世界影響的文學評論季刊《標準》編輯，直到1939年停刊。自1925年起至逝世他都兼任費柏出版公司董事。1927年他成為英國公民並加入英國國教，聲稱自己"文學上是古典主義者，政治上是保王派，宗教上是英國天主教徒"。1947年獲哈佛大學名譽博士學位，1948年因詩歌《四個四重奏》獲諾貝爾文學獎金。被認為是第二次世界大戰前用英語寫作的最有影響的詩人。同時，艾略特是英美新批評派的奠基人之一，被稱為"現代文學批評大師"。他早年提出的創作和批評的"非個人化"理論，對現代文學產生了很大的影響。它的基本內容是：生活與藝術不能等同，它們之間有不可逾越的界限，因此作家的個人感情經驗必須經過非個人化的過程，將個人的情緒轉變為宇宙性、藝術性情緒，才能進入文學作品。艾略特的主要批評論著有《傳統與個人才能》（1921）,《玄學派詩人》（1921），《批評的功能》（1923）。主要詩作包括《普魯弗洛克的情歌》(1915)、《一位夫人的寫照》(1915)、《小老頭》(1919)、《荒原》（1922）、《空心人》（1925）、《灰星期三》（1930）、《四個四重奏》（1935～1941）。最著名的詩劇是《大教堂兇殺案》（1935）。最有影響的文學評論有《傳統與個人才能》（1917）、《批評的功能》（1923）、《詩歌的用途和批評的用途》（1933）。

長詩《荒原》（1922）是艾略特的代表作。《荒原》是現代英美詩歌的里程碑，是象徵主義文學中最有代表性的作品，是艾略特的成名作和影響最深遠的作品。全詩共分為五章：

第一章《死者的葬儀》，將西方社會描繪為萬物蕭瑟，生機寂滅的荒原。在這令人窒息的現實中充斥著庸俗卑下的人慾，死亡的陰雲濃濃地罩在了西方世界的上空，人們在渾渾噩噩之中走向死亡。詩人把現實社會比作地獄，現代人視為沒有靈魂的幽靈。第二章《對弈》。用維吉爾的《伊尼特》、奧維德的《變形記》和莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》這些作品中描寫的上流社會男女的淫慾和罪惡與現實低層社會卑鄙齷齪的肉體交易疊映，突出表現精神枯萎，道德墮落的現代生活。第三章《火誡》。表現倫敦這現代荒原上庸俗、骯髒、罪惡的生活。在詩人看來，情慾之火毀滅了人性也毀滅了大自然，造成了這個"烏有和烏有聯結在一起的現實"。他向佛陀籲請，要讓焚燒物的火來掃盡情慾，拯救人類。第四章《水裡的死亡》。通共只有10行，行行都是含義深刻的象徵，有人說它象徵的內容抵得過但丁的一部《煉獄》,人在慾海中死去，死去后忘掉生前的一切，讓他靜靜地在死亡的慾海中反思。艾略特筆下的海既是情慾的象徵，它奪去了人的生命，又是煉獄，它讓人認清自己生前的罪惡。實際上艾略特是要現代人正視自己的罪惡，洗涮自己的靈魂。第五章《雷霆的話》。重新回到歐洲是一片乾旱的荒原這一主題。艾略特把社會主義革命視為人類的一場災難。最後，詩人借雷霆的話告誡人們：要施捨、同情、剋制、皈依宗教，這樣大地才會復甦，人們才分擺脫不死不活的處境獲得永久的寧靜。

枯萎的荒原--庸俗醜惡、雖生猶死的人們--復活的希望，作為一條主線貫穿了全詩陰冷朦朧的畫面，深刻地表現了人慾橫渡、精神墮落、道德淪喪、生活卑劣猥瑣、醜惡黑暗的西方社會的本來面貌，傳達出第一次世界大戰後西方人對世界、對現實的厭惡、普遍的失望情緒和幻滅感，表現了一代人的精神病態和精神危機，從而否定了現代西方文明。同時，詩歌把西方社會的墮落歸之於人的"原罪"，把恢復宗教精神當作拯救西方世界，拯救現代人的靈丹妙藥，反映出艾略特思想上的保守和反動。

《荒原》在藝術上的成就超過現代派的其它詩作，是一首具有借鑒價值，值得認得認真研究的傑作。這首抒情長詩風格多樣，表現手法不拘一格，柔和了象徵主義、意象主義和玄學派的一些特點。詩中陳述與詠嘆，抒情與諷刺，描繪與警句，莊嚴典雅的詩句、滑稽可笑的市井俗語，交織穿插為五彩繽紛的景象。大量的典故（作者引用36個作家、56部作品和6種外文）、比喻、暗示、聯想、對應等象徵主義手法及意象疊加，時空交錯等現代詩歌表現手段，詩人用來得心應手。他甚至大膽採用了象徵裡面套象徵、神話裡面套神話、神話和現實交錯、古與今雜糅、虛與實融會的手法，使得詩歌高度的抽象化、哲理化有機地統一起來，極大地豐富了詩歌的表現手段，拓展了詩歌的思想內容。《荒原》在藝術表現上的不足是用典故太多，且想象、聯想和暗示都帶有很大的隨意性，造成詩歌艱澀難解，使一般讀者望而卻步。若無艾略特自己加上的50多條註解，許多地方都無法懂得。

正文

荒原

《荒原》最明顯的表面事實當然是它的極端的不連貫性。我不知道到底別人認為這首詩應該分成多少部分，但是在我看來，它大約有互相沒什麼關聯的50節，並且每節都有相當明確的時間、地點、情節、人物、情調，以及一切文學作品差不多應該具備的特點。這種不連貫一直深入到每節的內部，在詩歌中缺少聯結語法的詞語和標點符號就表明了這一點。似乎藝術的作用就是破壞藝術形象的獨特性，然後再擊碎每一個獨立片斷的完整性。我以為這首詩歌在這個趨勢上是罕見的最高典範。對於現代派小說家來說，這是他們千方百計切斷意識流，表現原本無法成為一個整體的情節時所犯的一種錯誤。顯然地，他們同意休謨的看法：現實是事實加多元論，而不是大千世界與不同體系的綜合。艾略特先生比他們更具有魄力，因為他用了如此多地詞句來攻擊我們賴以構成現實生活常見形象的哲學的或者宇宙論的原則，他把生活地變幻無常稱作荒原，幾乎跟把宇宙稱之為"渾沌世界"一樣簡單明白無誤。他的意圖顯然是呈現一種令他和他的讀者都會迷失昏亂的荒原境地，一種永遠只見樹木不見森林的荒原境地。

批評家必須堅決地反對這種哲學--或者說反對這種對哲學的否定。這種反對在某些事情上或許可以奏效，但是對於藝術無濟於事。藝術家的思想是一個整體，想象或是幻想只是將這種思想的各種成分熔於一爐的一種單一行為。可以猜想，保持自己的思想要素分離的作者恐怕不是在用他的想象力，而是用某個公式,就像一個科學家急於證明某一"論點"一樣,來進行創作的。無論如何，對於藝術，這樣的過程似乎過於緊張了。由於想象，事物凝聚到了一起。當我們放鬆了執著的念頭，允許內心深處這種觀點得以宣洩，多元論就無法存在。甚至,連日常經歷中最難駕馭的因素,例如一場悲劇中強大的相對抗的意志力,如果允許想象力去處理它們的話，也會自動實現"更高層次的合成"。

除了哲學的偏見，還有一個原因造成了詩歌創作中的不連貫。那些互不關聯的片斷，無論基於什麼原則都無法結合到一起，同時保留其本來面貌。這是因為它們處於趨於成熟的不同階段，而不是單一行動誕生的孩子。在這種不一致中，人們注意到許多不同語種的隻言片語並置在一起。然而我們都十分清楚，當我們說著不同語言的時候，好像置身於智力發展的不同時期。我們不會在同一時刻或者懷著同樣的心情去引用希臘悲劇和現代倫敦土話。在《荒原》中，我們不可能從"噢噢噢噢,這莎士比希亞式的爵士音樂"，讀到"平安，平安，平安"而沒有思想的震顫。而且，同樣地,那些"片斷"的格律都不相同，從我們知道的的英語文學寶庫中充滿浪漫色彩的表現方法--比較規範的格律，到我們看作冷漠、頹廢藝術的表現手法--非常自由的詩句，應有盡有。但是，最為重要的是，某些"片斷"是在平靜中重新爆發出來的激情，而另外的一些則是血肉淋漓的激情，就象被不斷觸碰的傷口。換句話說，這些"片斷"在幾乎每個階段都各不相同，從純粹的現實主義到浪漫主義想象尚未達到最終"成熟"的某一程度,這是無法加以綜合的題材。

這種題材不平衡的一種結果是艾略特先生的作品具有的某種新奇感,而從根本上講這種新奇並沒有脫離"揶揄式模仿"。所謂"揶揄式模仿"是指把寓意於高層次的詩句插入到層次較低的上下文里，以期達到將兩個相差懸殊的意象混淆的目的。艾略特先生總是將很美的詩句插入粗陋的上下文里。例如：

美麗的女人墮落的時候，又

在她的房裡來回走，獨自地

她無意識的用手撫平了頭髮，

並且在留聲機上放上一張唱片

這是對審美情趣公然的對抗。為自己特定的目的,艾略特先生使用著這些借來的美妙詩句,每一次"借用"都貶損著它們。我認為，他的上下文沒有一次像他插入進去的詩句那樣"成熟"。他並不是為他自己創作這樣的詩句，而且,顯然地,依他所見也並不欣賞這些詩句，因為它們所要求的生活體驗的積累他還不曾具備。他發現自己陷入的困境是一種典型的美國式的困境。我們本國的詩人追求新奇，他們相信，正如艾略特先生在他寫的一篇散文中所說的那樣，每一個時代都必須有自己的形式。傳統詩歌的形式是屬於另外一代人的東西，因此不能一直走下去。而新的形式究竟是個什麼樣子，他們自己也還不能明確。每一個新湧現出來的詩人都一定要試驗幾種形式，看來，他們通常把形式想得很天真，以為那是能夠立竿見影而不需要孕育的痛苦和拖延的事情。艾略特先生在這裡試驗出這樣一種形式，並且因而回到他從出生之地帶來的弱點。英國詩人，如果可以把他們這樣歸類的話，仍然滿足於用舊有的形式進行創作，並且，必須得說，在他們看來，不管這些形式在進一步運用時是否合適，這純粹是一個經驗主義的問題。詩人們對它們無需作原則性的指責。但是，我們可以肯定，艾略特先生比起絕大多數新詩人來說是個更具才氣的人。事實上，他當然並非蓄意反對過去時代的詩歌,他只是不同意將它們奉為新詩人的"楷模"。他對舊體詩的美好之處甚為敏感，至少戀戀不忘某些膾炙人口的篇章，並且將它們十分自如地運用在自己詩歌中那令人"望而生畏"的上下文里,雖然夾雜在這些文字之中，那些詩句顯得實在有些不倫不類。

這個評論直到將《荒原》和作者早期的作品加以比較才算全面。在《荒原》發表前一年問世的《詩選》絕不會預示隨之而來的是這樣一部"雜亂無章"的作品。兩者之間的差異令人吃驚。斯維尼和普魯弗洛克，那些完全有權利快快活活地追求不朽的主人公，看起來出自相當成熟,或說至少名副其實的作品。他們是格調高雅、精雕細刻的文學典型，而不是某個實實在在的具體的人。詩歌背景很少感情色彩，好像是一個飽經滄桑的人創作的作品，而不是出自一個率直的、充滿詩人氣質的人的手筆，這一切當然應該歸功於那位"假定的"作者。他已經"到來"，他已經以自我約束的品質和無意之中接受的經驗教訓完善了自己的思想。一年之後問世的這首詩耗費了作者生命中許多年的積累，又使他的心智回歸到未成年的時期。我認為，《荒原》用它頑固不化的憤怒的重複詩句，使得像奧爾丁頓先生這樣的批評家也感到挫敗。他曾在《詩選》中聽到一個能言善辯的靈魂的聲音，我猜想，對於這些批評家，《詩選》被後來出現的作品自動地排除掉了。它們實在是十分表裡不一，金玉其外,不過我寧願把這些詩歌看作是"早熟"罷了。這些詩歌自以為達到了爐火純青的思想高度，但是，事實證明，這個高度要想容納騷動著的激情未免太脆弱了。畢竟，人們還是更欣賞《荒原》,因為兩者之中，它更多地包容了真摯的感情。

《荒原》是用英語寫成的最不同尋常的詩作之一，也許，很難有別的什麼作品能與之媲美。不過，我這樣說並不是指它將永遠成為英語的一部分，我甚至連是否有這種可能都不曾考慮過。我們語言的天才最擅長殷勤好客。但是，在我看來，要想同時為諸如華滋華斯先生和現在的艾略特先生這樣兩個風格迥異的詩人提供膳宿是非常困難的。面對現實的人都會承認,那些碰巧首先佔有這座殿堂的東西(即詩歌)是會被頑強的保護的。

【走進作品】

讀者反應：讀了這篇文章后，是否會吸引你去讀一讀《荒原》這首長詩？為什麼？

主題焦點：本文摘自蘭塞姆的《荒原》一文中關於艾略特長詩《荒原》的評述，你能基本概括一下作者對《荒原》評述的幾個主要方面嗎？

【閱讀理解】

作者是怎樣理解《荒原》的不連貫性的？作者認為這種不連貫性是由什麼造成的？你對此又有什麼理解？

作者對《荒原》這首長詩總的評價是什麼？對於詩人艾略特的評價又是怎樣的？

【思考討論】

評價通過閱讀這篇文章，你對艾略特的《荒原》的詩的形式有什麼初步認識？讀完《荒原》之後，你又有了什麼新的理解和認識？

拓展本文是一篇文學評論，你還讀過其他的文學評論嗎？文學評論和一般的讀書筆記或讀書報告有什麼區別?

思考《荒原》這首詩的內容我們在課前已經簡單的介紹過，有興趣的話,找來原詩讀一讀，談一談你對《荒原》主題的理解，結合現實，你認為現代西方仍然如同艾略特筆下的"荒原"嗎？為什麼？如果是，我們怎樣才能走出"荒原"？

【文學聚焦】

文學評論

文學評論是以文學理論為指導，對各種文學現象（包括文學創作、文學欣賞經及文學理論批評）進行分析、評價的文章。文學評論的中心任務是對具體作品進行分析、判斷和評價，其目的一是指引讀者從感性認識階段上升到全面領會和把握作品的階段，二是幫助讀者，三是用新材料、新觀點充實推動文學理論的發展。

文學評論多數是基於以下五個問題：1．這部作品說些什麼？２．這部作品意味著什麼？３．這部作品是如何表達的？４．這部作品表達得好不好？５．這部作品值得創作嗎？

第一個評論的問題，只涉及到作品的一些表面現象。目的在於明確作品所反映的具體內容，並且把作者所經驗的與自己所經驗的聯繫起來。第二個評論的問題，在於闡明作品的主題。這種能力只有在閱讀和欣賞文學作品有了豐富的經驗之後才能具備。第三個評論的問題，涉及到作者為了在讀者中得到預期反應所運用的技巧。技巧是作者要達到他的目的而使用的手段和工具，作為文學作品來說，除非能夠注意並運用這些特殊的技巧，否則，讀者就不可能充分理解和評價它。評價作品的表達技巧是讀者和作者都會感興趣的。第四個評論的問題，是建立在對前三個問題的刻苦研究之上的，是為了公平、正確地評價一部文學作品與讀者進行思想感情交流的能力。第五個評論的問題是關於作品的價值的。一篇文學評論只有正確地指出作品的認識價值藝術價值，才稱得上是一篇好的文學評論。

結合本文，說說蘭塞姆主要解決了上述五個問題中的那幾個問題？怎樣解決的？你從中得到什麼啟示？

【作品積累】

根據自己以前的閱讀，選擇自己感興趣或者有很深感悟的文章寫一篇文學評論。

思路點撥：文學評論屬於議論文。它必須具有議論文的一般特點，這是它與其他議論文相同的共性。但是由於它是對文學作品發表的評論，所以又不同於其他的議論文，而要有點文學色彩，這是它的個性。因此，一篇好的文學評論，既要具有一般論說文的特點，又要講究文學性。１．要有正確而鮮明的觀點（論點）；２．要有準確、充分而有說服力的論據。文學評論的論據，主要應從作品的人物、情節和藝術描寫中去找，也就是說，要對作品的人物形象、故事情節、藝術描寫和語言運用等方面進行深入細緻的具體的分析；３．要運用科學的符合邏輯推理的論證方法。是用歸納法，還是用演繹法，或者是類比法，應深思熟慮。而且，是寫成一篇立論的評論，還是一篇駁論的評論，也需要根據寫作目的，從作品實際和讀者需要出發來確定；４．要具有文學批評的當代意識，能按照文學規律和特性結合作品實際進行寫作。必須運用學過的文學理論知識、文學史知識、美學知識、語言學和修辭學知識，針對具體作品進行具體分析；５．在創作上文學觀念在不斷更新，因此文學評論的理論和術語也隨之不斷更新。為此，就要努力使評論的語言既準確、嚴密、有科學性、理論性，又要鮮明、新穎、有文學性、形象性。要通過語言的運用將評論的理、情、文三者完美地結合起來。

近處的呼喊〖2〗〖2〗一次穿越西班牙的旋行〖2〗第六課時

一次穿越西班牙的旅行

作者介紹

杜魯門·卡波特（TrumanCapote，1924-1984），作家，以優美華麗的創作風格而聞名。早期探索夢境和現實，虛幻和真實之間的分界線的哥特式作品，具有南方文學的傳統，但他本人不承認是南方作家。1948年，他發表了第一部"南方哥特式"的小說《其它的聲音，其它的房間》（OtherVoices，OtherRooms），被認為是戰後最激動人心的長篇小說之一。次年發表短篇小說集《夜之樹》（ATreeofNight）。隨後他又發表了一系列的長、短篇小說，包括《綠草琴》）（TheGrassHarp）《聖誕節的回憶》（AChristmasMemory）和《蒂芬尼家的早餐》（BreakfastatTiffany's）等，後者使之一舉成名。1965年，在經過6年的調查研究之後，他發表了關於堪薩斯州發生的多起謀殺事件的作品《冷酷的血》（InColdBlood）。該書以一種對兇手和被害人一概不表同情的態度寫成，並獲得了巨大的商業性成功，也博得輿論界的一致好評，使得"非虛幻小說"成為一種紛紛受人效仿的文學形式。

卡波特的筆下有不少"社會邊緣人物"形象，他描寫了諸如同性戀者、流浪兒、殺人犯等的生活，頗能滿足讀者的獵奇心理。他的作品大多能帶來較好的商業效益，有不少還被改編成電影。在揭露西方社會的陰暗面，反映人性的特點方面，他也做出了一定的貢獻。

作品介紹

本文記述了作者在一次乘車從西班牙的格拉納達前往阿爾格西拉斯的途中經歷的一些事，勾勒出一幅旅行途中的眾生相。這其中包括作者本人，一位並不沉穩的男人，他憑想象喊出的一句"土匪"讓大家虛驚了一場。跟他坐在同一車廂的一位母親喜歡故作姿態，對作者因天熱當眾脫外套也不滿，認為這是不禮貌的行為，可是一聽說有土匪，她卻又一點也不覺得難為情地撩起裙子將一把鑲珠梳子丟進她的燈籠褲里。她的女兒，一個長相不怎麼樣的姑娘，喜歡和一個士兵調情。其他的士兵裝出一副自得其樂的樣子。軍官們總想炫耀一下自己，但聽到有土匪時他們又顯得很慌亂。那個想偷乘火車，結果摔了進去引起混亂的老頭裝出一副痛苦狀，以博取人們的同情。在這些人身上，我們看到了人性中陰暗的一面。但車上還有一些人，他們的出現是令人愉悅的。一位澳大利亞醫生，衣著並不整潔，但他卻樂於盡醫生的義務。一個中年男子和他的六個女兒使人領略到美的感受。一位老太太為能在每個車站上都能遇見親人而喜極而泣。作者以平鋪直敘的方式把旅行中所見所聞做了細膩的刻畫，人物刻畫寥寥數筆，卻栩栩如生，尤其善於通過描寫人物的微小動作來刻畫和揣測其心理活動。

作者善於通過細緻的描寫來刻畫人物和景色，善於用環境描寫來烘托氣氛。全文含蓄幽默，讀來饒有趣味。


正文

一次穿越西班牙的旅行

這列火車肯定年代久遠了。座位凹進去像哈叭狗的下巴似的。一些窗子的玻璃不見了，剩下來那些有玻璃的也是用一條條的橡皮膏給粘著。過道里有一隻貓在四下尋覓，看起來像是要捕食老鼠，而且我覺得我們有理由認為它的搜捕會有所收穫。

機頭像是套在一群年老的苦力的肩膀上似的，馱著我們緩緩地爬出了格拉納達。南邊的天空蒼白而熾熱，好像一片沙漠，有一團雲飄動著，就像移動的綠洲似的。

我們前往阿爾格西拉斯，一個面對非洲海岸的西班牙海港。我們這節車廂里有一個中年的澳大利亞人，他穿著一套骯髒的亞麻布服裝；牙齒是煙草的顏色，指甲也不幹凈。不久，他告訴我們說，他是一艘海輪上的醫生。在這於燥沉悶的西班牙平原遇上一位與海洋有聯繫的人顯得很奇怪。坐在他旁邊的兩個女的是母女。那位母親是個臃腫而陰沉的女人，獃滯的目光中透出對一切都不滿意的神色，嘴上有隱隱的鬍子。她不滿的對象捉摸不定。一開始，她狠狠地盯住我，因為隨著陽光更加地明朗，陣陣熱浪從打碎的玻璃窗外襲來，我便脫下了外套--她認為這是不禮貌的行為，她也許是對的。隨後她對同坐在我們這節車廂的一位年輕士兵表示不快，那位士兵和這位婦人的不太會約束自己的女兒--一個體態豐滿，五官長得像職業拳手那樣散開的姑娘，兩人似乎在兩廂情願地調情。每當那隻到處亂鑽的貓出現在我們車廂門口，姑娘就裝出被嚇著了的樣子，而那個士兵就會大獻殷勤，把那隻貓噓到過道里去。這類插曲給了他們許多眉來眼去的機會。

火車上還有其他許多士兵。他們將綴有纓子的軍帽很時髦地斜戴著，湊在過道里吸著香甜的黑色紙煙，開懷地大笑。看來他們正在自得其樂，但顯然他們這樣做是不對的，因為只要有一名軍官出現，士兵們立刻就凝視著窗外，像是被那些紅岩石、橄欖園和峻峭的石山給迷住了。軍官們穿著檢閱用的制服，佩帶著許多綬帶，許多金色勳章；有的還佩帶著閃閃發光的，很不相稱的長劍，斜掛在腰間。他們不和士兵混在一起，而是全部擠在頭等車廂里，顯出厭煩的神色，很像被解僱的演員。我猜想如果最終出點什麼事，給他們一個拔劍的機會，那倒真是一件幸事。

我們前面那節車廂里坐著一家人：一位分外纖細俊雅的男子，袖子上縫著哀悼死者的黑緞帶；和他一起旅行的是六個清瘦秀麗的姑娘，大概是他的女兒。她們都很美，父親和他的女兒們，每一個都很美，而且全都一個樣：頭髮黝黑髮亮，嘴巴是西班牙辣椒色，眼睛是酒棕色的。土兵們的眼睛常向他們的車廂溜過去。然後轉向別處去。好像他們的眼睛直接對著太陽看過一樣。

只要車停下來，那個男子的兩個小女兒就會從車廂里走下去，打著遮陽傘在月台上散步。她們享受了長時間的散步，因為火車在我們旅程的大部分時間是停止不前的。除了我以外，看來沒有人對這事感到惱怒。好幾個旅客似乎在每一個車站都有朋友，他們坐在噴泉周圍，懶洋洋地閑談。一個老太太在十幾個城鎮上都有一小群一小群不同的人來看她--在這些會晤的間歇中她那樣忘情地哭泣著，把那位澳大利亞醫生給嚇壞了。可她卻說，啊，不，他可幫不了什麼忙，因為她只是為見到所有的親人感到高興，所以哭了。

在每個車站一群又一群赤腳的婦女和幾乎裸露著身體的孩子在列車邊跑著，提著往外面滴水的瓦罐，含混地高叫："水！水！"你花兩個比塞塔就可以買到一整籃子又軟又粘的黑色無花果，還有大盤子里裝的白糖炸麵餅圈，看上去好像應該由穿了聖餐服的年輕姑娘們吃的。將近中午時我們弄到了一瓶酒、一條麵包、一根香腸和一塊乳酪，準備吃午餐。車廂中的旅伴們也餓了。他們拿出了食物包，打開酒瓶，一時間車廂里充滿了愉快得幾近優雅的節日氣氛。那士兵和姑娘分享著一個石榴，澳大利亞人則講了一個有趣的故事，長著女巫般眼睛的母親從懷裡掏出一條用紙包著的魚，默默地開始細嚼起來。

飯後每個人都有了睡意。醫生睡得很實在，一隻蒼蠅在他張著嘴的臉上漫步，這樣他也一點不受干擾。整個列車靜得像注射了麻醉劑，另一節車廂里那些可愛的姑娘懶散地斜倚著，像六株枯萎的天竺葵；甚至那隻貓也不再四下搜尋，躺在過道里做夢了。車爬得更高了，它閑步穿過一片長著粗大的黃小麥的高原，然後在下面有深谷的花崗岩峭壁之間穿過，風從山間吹來，使多棘刺的樹籟籟發抖。在樹叢之間的一個分界點，有我早就想看到的東西：一座小山上的一個城堡。它像一頂王冠一樣端坐在那兒。

那是土匪出沒之地。今年夏初我認識的（更確切地說，是聽說的）一位年輕的英國人駕駛汽車穿過西班牙的這一地區，在一座山的僻靜的一側，他的車被一群皮膚黝黑的匪徒圍住。他們搶去了他的錢財，還把他綁在一棵樹上，用刀刃搔他的喉嚨。我正想著這件事，突然猝不及防地響起了一陣槍聲，破壞了令人昏昏欲睡的寂靜。

那是機槍聲。槍彈以響板似的節奏雨點般地射入樹叢中。列車發出一聲受傷的嘎吱聲，慢慢地停了下來，有一刻除了機槍聲以外聽不到其它任何聲響，接著我驚恐地高喊："土匪！"

"土匪！"那女兒也尖叫起來。

"土匪！"母親響應她。這可怕的字眼傳遍整個列車，就好似什麼東西敲打在印度手鼓上發出的信號一樣。結果出現了一幕基調不詳的滑稽劇。我們倒在地板上，一大堆膀子和大腿絞在一起，只有那位母親似乎保持了頭腦清醒。她站起身來，有條不紊地藏匿自己的財物。她把一個戒指塞進頭髮之中，而且不怕難為情地撩起裙子將一把鑲珠梳子丟進她的燈籠褲里。從鄰近車廂里傳來那些迷人姑娘的嬌啼，好似鳥兒在黎明的鳴叫。過道里軍官發出哇哩哇啦的命令，互相碰撞著。

一切又突然靜了下來。窗外，風吹在樹葉上發出沙沙聲。正當醫生沉重的身體壓得我吃不消時，我們車廂的外門打開了。一個年輕人站在那裡，他看上去不像上匪那樣機靈。

"車上有醫生嗎？"他含笑問道。

那澳大利亞人把壓在我腹部的肘子移開，爬起來。"我是醫生。"他一邊拍著身上的塵上一邊說道，"有人受傷了嗎？"

"是的，先生。是個老人。他頭部被撞傷了，"那個不是土匪的西班牙人說道。唉，他只不過是另一個乘客而已。我們坐回到座位上，表情難堪地聽他講所發生的情況。事情好像是先前幾個小時有個老頭一直在列車尾部用手抓住列車，因為他想要偷乘火車，結果有一下沒抓牢，掉了下去，有個士兵看見了，就開機槍發信號叫司機停車。

我只希望別人不再記得是誰第一個提到土匪的。他們似乎也記不起來了。醫生向我要了乾淨襯衫作繃帶用，趕到傷員那裡去了，而那位母親則故作拘謹的樣子，轉過身去取出鑲珠梳子。我們下車時她女兒和那士兵跟著走了下來並在樹下漫步，許多遊客聚在那裡討論著發生的事情。

兩個士兵抬著一個老頭過來。我的襯衫扎在他的頭上。他們把他靠在一棵樹旁，所有的婦女都圍上去，互相爭著要把念珠借給他，有人拿了一瓶葡萄酒來給他，使他更加高興。他看來很快樂，拚命地呻吟著。火車上走下來的小孩圍住他，咯咯直笑。

我們當時是呆在一個散發著桔子皮味道的樹林中，一條小路通往有樹木遮蔭的崖角：從這裡可以看到一個山谷以外一望無際的金黃色枯草在顫抖，好似整個地球在戰慄。6個姐妹很喜歡那個山谷和遠處的群山在陽光反射下顯現的明暗變化。她們在文雅的父親的護衛下打著遮陽傘坐在那裡，好像在舉行"野外遊樂會"。士兵們以一種並無明確目的又很大膽的姿態在她們周圍走動，她們不敢走得太近，但有一個莽撞的傢伙走到崖角邊緣喊道："我非常喜歡你們。"這幾個字以低沉的類似音樂般的完美迴音傳回來，小姐妹們的臉紅了，把目光投向更遠的山谷。

一團雲聚積在天空，形似多石的群山，下面有草像暴風雨來臨之前的海水那樣翻滾。有人說他認為要下雨了。但是沒有人想離開。那個受傷的老頭也不願意離開，他把得到的第二瓶酒也快喝光了。孩子們也不願離開，他們發現了回聲，歡快地站在那裡對著山谷唱歌。整個情況像是在開遊樂會。我們都是懶洋洋地回到火車上來的，似乎每個人都希望最後一個離開。老頭的頭上用我的襯衫扎了一個很有氣派的頭巾，被安置在頭等車廂里，好幾位熱心的女士離開自己的座位去照顧他。

在我們車廂里，那位黝黑的母親仍和我們離開她下車時一樣端坐在那裡，她認為加入大家的遊樂會不合宜。她對我久久地，目光閃爍地看了一眼，嘴裡說，"土匪！"語聲中透著陰鬱而不必要的狠勁。

火車開得非常緩慢，因此蝴蝶可以從窗口飛進飛出。

【走進作品】

閱讀所得：讀完這篇作品，你對這趟旅行有什麼看法？你覺得火車上的哪個人的行為最讓你印象深刻？

核心觀點：作者在描寫這些事情的時候，你覺得他是以什麼心態看待這些事情的？作者是如何描寫火車上的人的種種表現的？你喜歡他的這種描寫方式嗎？

【閱讀理解】

解釋：

你覺得那位貴族母親是一個怎樣的人？你覺得她的行為可理解么？試圖想象一下她當時的心態。為什麼她最後會"對我久久地目光閃爍地看了一眼，嘴裡說，'土匪！'"？關於"土匪"的那一段相當的幽默，試描述一下當時不同人物的不同表現，以及當時他們的心理。當時"我"的心情是如何的？

評價：

作者以簡練的筆觸，短小的句子記敘了這次旅遊，文中較少非常細膩的景色或者人物描寫，通常是寥寥數筆來勾畫。他的這種描述取得了怎樣的效果？

【文學聚焦】

杜魯門·卡波特以"非虛幻小說"而成名，這種小說的特徵就是對文中人物不採取任何錶揚或者譴責的態度，努力用客觀中性的態度來描述事件和人物。這篇遊記是他較早時期的作品，你在文中是否已經感覺到了作者這種冷靜而不帶褒貶的描寫方式的萌芽？你覺得作者在描寫中是否帶有個人的感情色彩在裡面？你喜歡作者的這種描寫人物的方式嗎？

【微型寫作】

遊記簡介

這裡是一個圖片遊記寫作

你曾經旅行過嗎？在你旅行的途中，你是否會認真觀察你周圍的其它旅客？請回憶你印象較深的一次旅行，並以遊記的形式將它記敘出來。在寫作中注意運用以下的技巧：

清晰、準確地回憶途中的人物和事件，畫出一份關於地點或者時間的簡表來幫助你回憶旅行中的細節，例如景象，聲音，氣味，人的外貌，表情，動作等等。可以先用幾個簡短的詞語來評價旅途中的景物或者人物。簡表的格式如下：景物或人物外形（外貌）氣味聲音動作。

決定你寫作的重點，並按照邏輯關係和空間時間順序拓展開，寫出遊記的初稿，注意運用你自己畫的簡圖幫助你回憶細節。

仔細閱讀你寫的文章，看它是否清晰流暢的描繪了你要描繪的對象。再次看一遍你的簡圖，添加或修改細節，注意用詞的準確，包括一些過渡詞的運用。

【寫作技巧訓練】

作品以平鋪直敘的方式把旅行中所見所聞做了細膩的刻畫，人物刻畫寥寥數筆，卻栩栩如生，尤其善於通過描寫人物的微小動作來刻畫和揣測其心理活動。這是一種很高超的寫作技巧，嘗試用同樣的方法來記敘你生活中的一件事情。注意：

用平實的語言進行描寫，客觀的記敘事件的發生，不要加入個人主觀的看法。

回憶人物的動作，神態，語言等，嘗試用細膩的語言來刻畫人物形象，描寫儘可能的詳細，全面。

【作品之外】

資料準備

你去過西班牙嗎？你對西班牙有著怎樣的影響？收集關於西班牙的一些旅遊資料（包括文字，圖片，多媒體等），寫一篇關於西班牙的文章。寫作時注意以下幾點：

收集關於西班牙的概況的文章，例如地理位置，人口，民族，語言，宗教，貨幣等。

收集西班牙的旅遊信息，包括景點，古迹等。

選取其中你最感興趣的一個或幾個景點進行重點描寫，包括它的歷史，風景，交通，住宿等。

小組討論

1、3～4人一組討論自己的文章，組員輪流講述自己的文章，最後投票選出大家最感興趣的一個或者幾個地方，並向其他組的同學做一個整體的報告。

2、每組成立一個"旅遊社"，然後分工收集關於該景點的更加詳細的資料，制定一個旅遊計劃表，包括旅遊時間，路線，費用等。

3、製作一個西班牙的旅遊團的宣傳單和宣傳海報，並由組員代表向全班同學做一個旅遊宣傳的演說。

【家庭實踐】

和父母一起計劃今年假期的旅遊計劃，收集相關資料並指定一個旅遊計劃，按照該計劃去旅遊，最後比較真實的旅遊和自己的計劃有何差別，其原因何在。

第三部分女性的光輝女性的光輝〖2〗〖2〗小婦人〖2〗美|國|讀|本第一課時

小婦人

（節選1201）

作者介紹

露易莎·奧爾珂德（1832-1888）：美國19世紀最偉大的女性作家之一，以她的代表作《小婦人》聞名於世。《小婦人》描寫了南北戰爭期間新英格蘭地區的一個普通的家庭的生活，在這個家庭中，父親奔赴前線參戰，而母親帶領著四個青春氣息洋溢的女兒清貧卻樂觀地生活著。她們善良、堅毅，對生活懷有美好的憧憬和積極的心態。當然，她們也有各自的小嗜好、小驕傲和小脾氣。奧爾珂德的生花妙筆使她們的形象生動飽滿，氣韻流動，即便是在戰爭的背景下，我們也能深切地感覺到小說中寧靜溫馨、親切熟悉的日常生活氣息。

《小婦人》只是露易莎·奧爾珂德的馬奇家族系列小說之一。而馬奇家族系列小說也僅僅是她眾多作品當中的一部分。奧爾珂德經歷豐富，博聞強識，作品題材涉獵廣泛，除了使其成為文學大家的小說之外，也有大量的詩歌、寓言、散文存世。

文學聚焦

浪漫主義文學：露易莎·奧爾珂德所處的時代是浪漫主義文學在美國轟轟烈烈興起的時代，這一文學運動是美國經濟與社會發展的必然產物。浪漫主義強調內容與形式的和諧統一和完美強烈的藝術效果，這使得19世紀的美國文壇充滿了細緻深刻，風格獨特，立意新穎，取材得當，富於詩意的作品。與奧爾珂德同時期的著名浪漫主義小說家是那薩尼爾·霍桑，小說《紅字》奠定了美國浪漫主義傳統；同時期著名的浪漫主義詩人是沃爾特·惠特曼，他以詩作《草葉集》稱名於世。

南北戰爭：19世紀上半葉，美國領土逐漸由大西洋沿岸擴張到太平洋沿岸。經濟發生了顯著變化，北部、南部經濟沿著不同方向發展。北部發展海上貿易，擴大航運業。進行大量的資本原始積累。從19世紀初期起，大量資金投放於工商業，工業生產得到發展。在大力引進西歐科學技術的同時，鼓勵創造和發明。19世紀50年代，工業化迅速推進。但在南部，以奴隸勞動為基礎的棉花種植園經濟不斷擴大，由大西洋沿岸各州擴展到得克薩斯境內。在西部新開闢的地區，是推廣自由勞動制還是奴隸制，南部和北部的代言人爭執不休，成為全國政治鬥爭的主題。隨著南部和北部兩種不同社會經濟制度鬥爭的激化和黑奴反抗的不斷掀起，群眾性的反奴運動廣泛開展。南部種植園主聯合組成了民主黨，保護奴隸制；北部工業資產階級成立了共和黨，以反對奴隸製為宗旨。1856年，民主黨J．布坎南當選總統，1857年最高法院作出斯科特判決案，其法律含義是使奴隸制的規模推向全國。1859年J．布朗領導的反奴隸制的武裝起義被鎮壓。1860年總統選舉中，共和黨候選人A．林肯獲勝。蓄謀叛亂已久的南部奴隸主集團決定脫離聯邦，並於1861年2月另行成立宣布維護奴隸制的南部同盟。美國南北戰爭爆發，從1861持續到1865，以北方工業資產階級獲勝而告終，美國至此廢除奴隸制。

文字的背後

奧爾珂德的文字距離我們今天已經有一個半世紀的歷史了，《小婦人》中眾多姊妹圍爐夜話的情形我們也只能在經典的電影電視中看到了。今天的孩子們可能在課業的繁重和網路的紛繁中度過一個又一個的夜晚。所以讓我們讀讀者四個姐妹的對話，思考一下她們的生活氛圍、她們的生活樂趣和她們的生活夢想，比較一下她們的生活方式與我們的生活方式，也重新體驗一下那種溫馨寧靜的古典浪漫。


正文

小婦人(節選)

"沒有禮物的聖誕節還叫聖誕節？"喬躺在小地毯上嘀咕。

"貧窮真恐怖！"梅格發出一聲嘆息，低頭望著身上的舊裙子。

"有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。"艾美鼻子輕輕一哼，有些輕蔑，還有些嫉妒。

"但我們有父母姐妹。"坐在一角的貝思提出抗議。

這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。"我們沒有父親，很長一段時間都將沒有，"喬傷心地說。聽到這句話，大家的臉又暗淡下去。她雖沒說"也許永遠沒有"，但每個人心裡都把這句話悄悄說了一遍，同時想起遠方的父親，他在戰火紛飛的地方。

大家一時無言。一會梅格換了個聲調說："你們知道媽媽為什麼建議今年聖誕節不送禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來了，而我們國家的男人在軍營里受苦受難，我們不應該花錢尋歡。雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得情願一些。不過我恐怕並不高興。"梅格搖搖腦袋。

想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到非常遺憾。

"我看我們那點兒錢也幫不上什麼忙。我們每人只有一美元，獻給部隊也沒多大用處。我們不要期待媽媽給我們什麼禮物，不過我真的很想買一本《水中女神》，我早就想要這本書了。"喬說。她是個書蟲。

"我本來打算用我的錢買些新樂譜。"貝思輕輕嘆了口氣說，聲音輕得誰也聽不到。

"我要買一盒精緻的費波氏畫筆。我真的很需要。"艾美乾脆地說。

"媽媽沒說過這錢該怎麼花，但她也不希望我們什麼也沒做。我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢，我們花了多少心血！"喬大聲說道，很有風度地審視著自己的鞋跟。

"可不是嘛，幾乎整天都得教那些討厭的孩子，現在多想回家放鬆一下自己啊！"梅

格又開始抱怨了。

"你怎麼比得上我辛苦呢？"喬說，"想想好幾個小時和一個易怒的、神經質的老太太關在一起，被她使喚得團團轉，她卻永遠不會感到滿意，把你折騰得真想從這個世界上消失或者大哭一場，你會感覺怎樣？"

"抱怨並不好，但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我不僅脾氣暴躁，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。"貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口氣，這聲嘆氣每個人都聽到了。

"我不相信有誰比我更難受，"艾美大聲叫道，"因為你們都不用去上學。那些女孩子非常粗野，如果你不懂功課，她們就讓你下不了台，她們笑話你的穿衣打扮，爸爸沒有錢要被她們標價，鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。"

"你是說'譏笑'吧？別讀成'標價'，好像爸爸是個泡菜瓶子似的。"喬邊笑邊糾正。

"我知道我在說什麼，你不必冷嘲熱諷，用好的字眼沒什麼不對，這有助於增加辭彙，"艾美嚴肅地反擊。

"別鬥嘴了，小孩們。喬，難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時候失去的金錢嗎？哦，

如果我們沒有煩惱，那該多幸福啊！"梅格說，她還記得過去的好時光。

"但前幾天你說我們比起王孫公子來要幸福多了，因為他們雖然有錢，卻一天到晚明爭

暗鬥，煩惱不休。""我是這麼說過，貝思，嗯，現在也還是這麼想，因為，雖然我們不得不幹活，但我們可以互相遊戲，而且，如喬所說，是快活的一伙人。"

"喬就是愛用這些粗俗的字眼！"艾美抨擊道，用一種責備的眼光盯著躺在地毯上的長身軀。喬立即坐起來，雙手插進衣袋，吹起了口哨。

"別這樣，喬，只有男孩子才這樣做。"

"所以我才吹。"

"我憎恨粗魯、沒有淑女風度的女孩！"

"我討厭虛假、矯揉造作的小女生！"

"小巢里的鳥兒一致同意，"和平使者貝思唱起歌兒，臉上的表情很有趣。尖著嗓門的兩人不覺一笑，"鬥嘴"就此結束。

"我說姑娘們，你們兩個都要受點責備，"梅格開始以姐姐的身份說教，"約瑟芬，你已經長大了，不應再玩男孩子的把戲，應該注意一點。你還是小姑娘時這麼做沒什麼，但你現在已長得這麼高，而且挽起了頭髮，就得記住自己是個年輕女士。"

"我不是！如果挽起頭髮就把我當女士的話，我就梳兩條辮子，直到20歲。"喬大聲叫起來。她拉掉發套，披落一頭栗色的厚發。"我恨我必須長大，必須做馬奇小姐。我恨穿長禮服，恨故作正經的漂亮小姐。我喜歡男孩子的遊戲，男孩子的活兒以及男孩子風度，卻偏偏是個女孩子，真是倒霉極了。做不成男孩真讓我失望得無以復加，可現在比以往任何時候都要糟，因為我那麼想跟爸爸一起參加戰鬥，卻只能獃獃地坐在家中做女工，像個死氣沉沉的老太太！"喬抖動藍色的軍襪，把裡頭的針弄得叮叮作響，線團也滾落到一旁。

"可憐的喬！真是不幸，但有什麼辦法呢？你只好把自己的名字改得像男孩一些，扮演我們女孩們的哥哥，找點安慰。"貝思一面說，一面用柔軟的雙手輕輕撫摸著靠在她膝上的頭髮蓬亂的腦袋。

"你，艾美，"梅格接著說，"你過於講究，過於正經。你的神態現在看上去挺有趣，但要是一不小心，長大就會變成個裝模作樣的小傻瓜。如果不矯揉造作，你的言談舉止倒是十分優雅的，不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是半斤對八兩。"

"如果喬是個假小子，艾美是個小傻瓜，請問，我是什麼？"貝思問道。

"你是個乖寶寶，就這些，"梅格親熱地答道。此話無人反駁，因為這位"小膽老鼠"

是全家人的寵兒。

由於年輕的讀者們喜歡知道"人物相貌"，我們就順便把坐在黃昏的餘輝下做針線活

兒的四姐妹大概描述一下。此時屋外的冬雪正輕輕飄落，屋內爐火噼啪作響。雖然這間舊房

的地毯已經退了色，擺設也相當簡單，但卻顯得十分舒適：牆上掛著一兩幅雅緻的圖畫，壁櫥內堆滿了書本，窗台上是綻放的菊花和聖誕玫瑰，屋裡洋溢著一片寧靜、溫馨的氣氛。

大姐瑪格麗特，16歲，相貌十分動人。她體態豐滿，皮膚白皙，大大的眼睛，甜甜

的笑容，一頭棕色秀髮又濃又厚，有一雙柔白的雙手是她最為自豪的事情。15歲的喬身材修長，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因為她修長的四肢總顯得十分多餘，她彷彿總是不知道該如何放置它們。她嘴巴剛毅，鼻子俊逸，灰色的眼睛非常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時而熱烈，時而滑稽，時而又如同沉浸在沉思中。濃密的長發使她顯得特別美麗，但為了方便長發通常被她束入髮網。她雙肩圓潤，大手大腳，身著肥大的衣服。心裡極不願成長為一個成熟女性，因此常常流露出這個階段的女孩所特有的尷尬神情。伊麗莎白，人稱貝思，13歲，膚色紅潤，秀髮柔潤，目如秋波。她舉止靦腆，聲音羞怯，神情寧靜，被父親稱為"安靜小姐"，此名非她莫屬，因為她似乎獨自享受著自己的伊甸園，只敢出來幾個最親近的人相見。艾美雖然最小，卻是個十分重要的人物。至少她自己是這樣感覺的。她生得冰雪晶瑩，苗條纖弱，一雙藍眼睛，金黃色的頭髮捲曲著披在肩頭上，言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。那麼四姐妹的性格如何，我們後面會慢慢道來。

【閱讀理解】

在文章中，奧爾珂德已經描寫了四姐妹的相貌，而對於四姐妹的性格，她則說"我們後面會慢慢道來"。實際上，文中四人的對話已經把四姐妹的性格活靈活現的展現出來了，試著一個人用不同的語氣和聲調把四個人的對話讀下來，然後用簡要的語言，或者乾脆試著給她們每個人起個綽號概括一下性格。

【作品之外】

19世紀浪漫主義和女性文學風靡，當男性公民在處於社會開拓時期的商界，政界，甚至於戰場發揮才幹時，婦女的天地則只有家庭。婦女，尤其是白人婦女，被禁錮在她們"適當的位置上"，很少有機會體驗到開發邊疆、航海捕鯨、競爭激烈的商業的生活。正因為如此，女性作家以手中的筆描寫了她們最為熟悉的世界，描寫了家庭的生活--在家庭中她們的追求、她們的理想。所以在今天看來，奧爾珂德的小說是一種"家庭小說"。你知道同時期的"家庭小說"家嗎？通過圖書館來了解她們，然後在小組中講述她們小說中的故事和有意思的情節，最後形成帶有你們自己評論的家庭小說"故事會"。

你可以藉助下面的提示：

蘇姍·沃納（1819-1888）代表作品是《寬寬的大世界》。書中的女主人公海倫自幼生活舒適，無憂無慮，突然之間因其父破產而被拋進"寬寬的大世界"，學會獨立一人生活。

范妮·弗恩(1811-1872)代表作品是《露絲·霍爾》。書中女主人公露絲在丈夫死後，帶著兩個女兒備受饑寒。在飽受歧視和白眼之後，她終於下決心要依靠自己的力量改變自己的命運。"

【小組活動】

把主人公生動的展現出來是小說這種文學題材的重要目標之一，這是小說不同於散文、詩歌的地方。我們可以用好多種手段來表現一個人，可以描寫相貌、心理、動作等等等等。鮮活生動的描寫本身要遠遠比交待式的敘述有力量的多。奧爾珂德在本章中就大量的使用了語言描寫，鮮明的語言風格使四姐妹的形象躍然紙上。試著用一組語言描寫來刻劃一下一個或幾個人物形象（當然也可以是你的媽媽和兄弟姐妹）然後在分角色朗讀中體驗一下她們或者他們的特點。

在這篇節選的文章中，四姐妹母親的形象尚未出現，實際上接下來的文章中，母親即將登場。發揮你的想象力，想想母親會和女兒們有什麼樣的對話呢？小組成員可以分工合作來把它設計成一個獨幕劇，當然了，有個獨出心裁的結局會讓你們的表演博得更多的掌聲。

【作品與社會】

19世紀美國女性文學崛起，女性的溫柔和堅韌給多災多難的時代帶來了撫慰。露易莎·奧爾珂德的《小婦人》展現了普通的女性在戰火紛飛中的堅定和善良，展現了家庭的溫暖。２００４年４月在全球同步上映的電影《冷山》也是以南北戰爭為背景，來表達對人類對家園的熱愛和女性的柔韌堅毅。英曼(裘德·洛飾演)是美國南北戰爭末期一名受傷士兵，在靈魂彷彿燃盡之後，對家園強烈的渴望支撐他站立起來，踏上了艱辛漫長的歸家旅程。他的愛人艾達(妮可·基德曼飾演)則在山影交錯的鄉間忍受孤獨，度過了困難重重的日子，學會了如何與粗糙尖銳的生活抗掙。戰爭摧毀了一切，而依然兀立的冷山是他們之間唯一的聯繫，也是他們回憶與想望的地方。可以在俱樂部或者小組活動時觀看這部《冷山》，如果你被這種對家園的執著感動了，那麼試著用小型演講會的形式來表達一下吧。

女性的光輝〖2〗〖2〗勝者敗〖2〗第二課時

勝者敗

（節選）"作家的作家"

格·斯泰因（GertrudeStein，1874-1946），美國女作家。生於匹次堡一個富裕的德國猶太人家庭，曾在加州、歐洲、萊德克利夫女校(與哈佛為鄰)及巴爾的摩城約翰霍金斯大學讀書。1902年輟學，隨兄利奧去巴黎，以後即定居巴黎。20年代她在巴黎的住所是不少新起的詩人和藝術家出入的文藝沙龍。她積極支持先鋒派藝術活動，她關於文學改革的主張對美國作家起過很大的影響。

斯泰因對文學作品的語言進行了大膽的試驗。她反對華麗和雕琢的修辭手段，注重簡樸，單調、重複和不連貫的語言，強調用重複而又有細微差別的詞句來表現不斷發展的景象，所取詞義與常用的有所不同而令人難以捉摸，平淡中富有深意。她要創造一種顯示"事物內幕"的新文學。在她的某些作品里，用字時不用它們通常的意義，而把它們安排得像立體派畫家安排物體一樣，完全為了趣味的緣故。在另一些作品里，她描寫人物和場面所用的文字，充滿重複和陳腐的字句，就像是從沒有受過教育的人日常語言中抽出來的。她想藉此表現人生中的"親切感"。的確，在她那部冗長拙劣的《美國人的形成》(寫於1906～1908年，直到1925年才出版)里，她認為她把人性的每一個層面均已寫遍了。她引起朋友圈子以外人士注意的第一部作品叫《三個人生》(ThreeLives,1909)，這是她讀過福樓拜的《三故事》以後寫出來的。《三個人生》是她一部最容易讀的書，作為寫作方法的一個實驗，一般而論也很成功。梅蘭克沙複雜的一生，她渺茫的渴望，她的不幸，主要的都是用對話表現出來的，沒有一點裝腔作勢。格特魯德?斯泰因另外一部名著，寫得非常有趣，是關於友朋交往的珍貴記錄，叫做《艾麗斯·托克拉斯自傳》(TheAutobiographyofAliceB?Toklas,1933)。這是一篇通過她的秘書兼伴侶托克拉斯小姐的眼睛寫的自我寫照。斯泰因的試驗手法對後人頗有影響，因而獲得"作家的作家"之美稱。正因為這樣，她才在美國文學里佔有重要地位。

作品背後

美國文化的生命力首先就在於它的開放性。它從來就不是一個封閉的體系。美國文化在盎格羅--撒克遜文化的基礎上發展起來，構建了它自己的宗教的、政治的、社會的、思想的和哲學的體系。而在這構建的過程中，它汲取了世界諸文化，特別是歐洲文化的精華。歐洲的政治文化對在美國形成的三權鼎立制衡的模式、美國的人權觀念和美國的市民社會的形成與發展均產生了重大的、甚至決定性的影響。歐洲的文學對美國作家的影響也是不庸置疑的。亨利·詹姆斯往來於美國與英國之間，其作品大多以異國為背景，他奠定了美國小說寫作的形式。格特魯德·斯泰因，美國標新立異的現代派小說的鼻祖，長期居住在巴黎，在她周圍形成了一批日後成為"迷惘的一代"的作家，包括海明威和多斯?帕索斯。斯泰因說"美國是我的祖國"，"巴黎是我的故鄉"。這種兩面周旋的態度在整個寄居海外運動中極為明顯，它使大部分美國文人不可能長期留居海外而不受良心譴責，或面對歐洲的影響而能使個性保持不變。只有美國更加美國化的時候，美國才敢於歐化。從一方面看，亨利·詹姆斯和格特魯德·斯泰因的解決方法對於一體的美國是背叛，但從另外一方面看，那正是美國人有信心的表現。

作品背後

斯泰因的作品大多不易看懂，《勝者敗》是比較容易的篇章，最初發表於1940年11月份的《大西洋月刊》。本文為《勝者敗》的第一節，細心閱讀，當領略斯泰因獨樹一幟的風格。這個標題看似容易卻頗富深意。斯泰因用了兩個極為通俗易懂的字"勝"與"敗"，但這裡的"勝者"指的是德國法西斯，它貌似強大，最終必定失敗。斯泰因在1940年末德國法西斯節節勝利的時候卻選用了這樣的標題，說明她目光銳利，很有遠見。


正文

勝者敗（節選）

1939年9月的一個下午，正當我們跟我們的朋友皮埃洛太太和艾居伊一家消磨時間，法國宣了戰--英國宣戰在先。他們都心煩意亂然而滿懷希望，我可嚇壞了。我原來滿以為不會有戰爭的，這下可好，要打仗，我發了一通火。我說："不該！不該啊！"他們倒欣然贊同，我就致歉，說對不起，但著實可怕，他們便安慰我--他們，這些法國人，風險大，而我相比之下並無風險。

那天是星期天。

又到了一個星期天。這個星期天我們又在貝翁，俄國參戰；波蘭被擊潰；波蘭我倒不關心，卻叫我替法國擔心--天哪，又是個星期天。

後來，我們安下心來過個真正美妙的冬天。

我們認為我們會待整個冬天的。這所石頭房子只有燒明火才能使屋裡暖和，山裡雪多，天冷，但是我們漸漸地堅持了下去。我們有些煤，夠燒廚房的爐灶。有一個壁爐里的火是不滅的，好歹能日夜不停地燒；這兒有的是木柴，因為我們就住在樹林繁茂的山區，總算慢慢地熬過了冬天。唯一的間歇就是花上48小時去了一趟巴黎，購置冬裝，辦點私事，再回來過冬。

在巴黎呆上幾個鐘頭，我們才領略到在戰爭期間鄉下比城裡好。吃的就出產在你住的地方，什麼也不缺，因為要奪走很難，尤其是在山區，所以肉、土豆、麵包、蜂蜜都多得不得了；我們也有白糖，甚至我們需要的香橙和檸檬也應有盡有，還有棗兒；就是車用的汽油缺點兒，不過缺的那點兒我們也有法子弄到，所以我們安下心過個稱心如意、安樂而令人興奮的冬天。

從我在加州度過童年以來，還不曾在鄉下，真正的鄉下，過過冬天，我確實過得愉快。有雪，有月光，還得鋸木柴。這兒的木柴多得很，可是沒人鋸；我新養了一隻捲毛狗，叫"籃子二號"，天天跟我一起出外道彎兒，要遛很久。我們白天遛彎兒，傍晚也遛彎兒，常在黑夜到村野漫步--自然是因為燈火管制，到處都沒燈，前線士兵在整個冬天是一個勁地打毫無部署的紅印第安人式的戰爭-一我常弄不懂，怎麼可能人都到跟前了竟然沒被發現，因為我後來不管天多黑，路和路邊的田野我確實看得一清二楚。

沒想到會在鄉下過冬天的人還頗有一些，所以我們交往甚多，我們談戰爭，不過談得不很多，我們租了一架收音機聽廣播，但也聽得不很多。冬天實在過得太快了。

我有不少偵探小說和驚險故事可讀，是艾克斯和錢伯利留下的，我每星期又買了許多，有一家英國人住在耶納附近，也有書，我們便跟他們互通有無。

他們的書里有一本我稱之為聖經的書，談占星術，書名是《戰爭的最後一年》，是個叫列奧納多·布雷克的人寫的，在簽停戰協定的當天我就把它燒了，不過在沒燒它之前它對我們大家無疑是一大慰藉。

春天漸漸到來，是個明媚的早春，村裡所有的男人都放農忙假，可以回家一個月，沒人覺得有啥犯難也沒人談戰爭，可也沒人去想會出什麼事。我們成天在我們的園子里和田裡挖土翻地，天天挖，三月和四月漸漸過去。

稍微有點政治騷亂，也有點憂慮不安的風潮，據村裡說，保羅·雷諾說不能再有星期天了。首先是郵局職員的星期天被取消。村裡說："保羅·雷諾說不再有星期天。"這話是當笑話說的，因為鄉下人只要有活兒，哪管它星期天不星期天。他們把這話當笑話對小孩子和小夥子們說，"保羅·雷諾說不再有星期天。"等所有放農假的男人又出門了，四月快過完了。

那本占星術預言書早把這些事預言過，所以我們都確信不疑。

除了這些占星預言之外還有別的，在鄉下人們談得最多的就是阿爾斯本堂神甫的預言。阿爾斯就在安河，牧師大約死於80年前，成了聖者；他曾預言今年會有戰亂，只剩下婦女去播種，不過戰爭結束時男人們去收莊稼。所以每當艾麗斯·托克拉斯擔心到了夏天老得把百葉窗關得嚴嚴地過夜，那該多熱的時候，我就說："別擔心，不到那時仗就打完了，那些預言絕對錯不了。"

3月過去，接著是4月。我們在園子里翻地，貝萊有許多士兵、第13輕步兵團和外國軍團已裝備好，即將開赴挪威；復活節時，山密·斯梯華給我們寄來一部美國名牌合面機支持我們，好給士兵和大家製作糕點，日子一天一天過去。後來困難漸多，換了政府--書上早有此預言，所以無妨--士兵開赴挪威；後來是我們的女僕兼朋友魯太太的孩子，當然也當了兵，患腦膜炎死於安納西，她遇此不幸，我們整整兩個星期把什麼事都忘了，清醒過來才感到有些憂慮不安。

那本書預言，五月是納粹末日的開始，說了具體的日期。星期二--大多是星期二--那全是納粹倒霉的日子，我每天晚上躺在床上看此書，人人打電話來問書上怎麼說，說的是哪幾個日子；於是五月開始了。