白領世界真實體驗：窮途末路的美國夢

　　非常美麗的女人很難被人，尤其是被男人真正正眼相看，大多數人甚至拒絕相信她們會是專家或者權威人士。而且，無論男人還是女人，都容易覺得美麗的女人缺乏智慧，或者至少不足以成為對手。
　　我知道自己沒有自怨「太性感」，「胸太大」或者具有擾人心神的美麗本錢，但是很明顯，對任何女人來說，無論年齡幾何，身為女性就需要付出代價。
　　普利斯科特去廚房為大家取咖啡的時候，我試圖快速翻閱一下他遞給我的那本紫色封面的筆記本，上面的標題是「（後面的名字是手寫的）芭芭拉?亞歷山大個人形象提升計劃」。可是我的注意力被一個小玩意兒吸引了，它就放在那張將我們的椅子隔開的邊桌上，那東西裡頭有4根燃燒著的小蠟燭，還有一個真正在流水的小瀑布模型，但是我強迫自己集中精神閱讀。翻到第一頁，上面寫著：「進行形象管理的動力是什麼？」簡直不是個問題，不過好歹還有答案呢。答案差不多是這樣的：
　　在市場上的外在表現、為了獲取成功而對別人的依賴、與這些依賴物聯繫和接觸的頻率，是你應該有動力來形成和保持專業形象的三個理由。
　　說得好！因為我已經進入了這樣一個世界，在這裡，你被人評價的基準不僅僅是表現，還有「形象」。我手裡那本筆記本上具有預兆性地表明：「你需要了解，你對別人為你設計的其他形象具有完全的控制力。」
　　就像我去拜訪牙醫之前要更認真地刷牙和使用牙線一樣，今天我也為我的外表投入了不尋常的精力—我塗了眼影和睫毛膏，口紅上面還刷了唇彩，穿著外套和便褲，裡面是修身的粉色襯衣，還配了一條低調的灰色絲巾。但是現在，在等待普利斯科特回來時，我可以聽見他在另一個房間里打電話—我挑剔地審視著自己這一身裝扮的多重缺點：我的褲襪，在酒店房間的昏暗光線下看上去是黑色的，實際上是深藍色，而我的外套卻是黑的；我戴的手錶是15年前花19美元買的，錶鏈已經和表面不配套了；還有褲子的問題：我身上其他東西雖然已不復往日顏色，卻都是安?泰勒（Ann Taylor）牌的，只有褲子是在Gap打折時淘來的，褲子的拉鏈和我第一次見它一樣，就是不能完全拉上去。如果我像平時那樣穿著套頭衫，本來也沒什麼問題，可是今天這件襯衣必須扎進褲子里。還有我的鞋，跟兒那麼平，簡直沒有風度，而我的「珍珠」耳環，是以10美元3副的價格在邁阿密機場買的。
　　當普利斯科特端著咖啡回來時，我已經準備好我的陳述。當「顧問」多年的我現在需要重新塑造自己去適應公司世界，但是對於怎麼完成這個任務，我腦中只有最模糊的概念，而且，我插了一句（雖然並不是計劃中的發言），說我擔心的是從來沒給人留下什麼視覺上的印象。這個印象來自幾年前一份報紙對我的專訪，在文章中，我就是進入房間時沒有人會注意的那種人。在那個時代，這聽起來是個好消息，至少說明我懂得怎麼去融入環境。但是，現在我應該在接觸的人心裡留下些記憶的痕迹。普利斯科特讚許地點著頭，並恭喜我具有尋求專業幫助的意識：「有的求職者忽略了視覺形象。」
　　我繼續表白，說我對公司著裝的概念大都來自紐約和舊金山。在這兩個城市裡，黑色的簡約主義仍然是主流，然而在亞特蘭大，還能看見許多人穿著鑲金邊的大紅色。他表示認同，並補充說在公司著裝的問題上不僅存在著地區差異，公司和公司之間還有差異呢。有的公司極端保守，有的則是他所謂的「公司創新者」。在面試之前了解人家的規則才是明智的行為，因為，畢竟你希望自己看起來真的像一個「團隊成員」，穿著團隊的制服才行。為了了解人家的期望，你應該登錄公司的網站，好好研究其中女性經理人的照片，或者打電話給公司的前台接待員，讓她告訴你他們的實權人物都穿什麼—當然，我突然想到，除非那接待小姐憎恨實權人物，然後惡意地建議你穿扎褲管寬鬆長褲和無弔帶緊身胸衣來面試。

　　接下來我們開始討論手中的材料，也就是我的個案。和我參加的許多職業訓練一樣，在這兒，開場程序也是先將我歸結為某種「類型」。不同的是這次沒有任何測試，只是接受了普利斯科特的一個快速全面的調查。我長得很有「稜角」，普利斯科特宣布說，我的臉型「像一顆鑽石」，在我聽來，這是說我有一個比較尖的頭，但實際上是指我的顴骨，它們「很棒」，我可以保留。我的髮型甚至還有價值3美元的耳環都及格通過，也可以留下來。至於我總體的風格類型，有4個可能：「經典風格」是指那些習慣著裙裝的人，「顯得不夠有靈活性，而且有共和派傾向」；「浪漫風格」是指「喜歡垂感面料」的人；「戲劇風格」的人「總是打破規則」，還常常有些「奇怪」；而「自然風格」的人「很有戶外氣質，願意保護貓頭鷹和樹木，熱愛植物，不常穿有圖案和花色的東西」。最後顯示我屬於「自然風格」，這個結果似乎挺讓普利斯科特滿意，因為這就表示「可以改變的東西很少」。對於時尚，我知之甚少，真的就是一塊白板。
　　第一個問題是我給人的印象「太具有權威感」，這是我「稜角鮮明」的身形加上身上這件修身襯衣以及外套衣領的直線條綜合造就的結果。「你希望自己看起來很好接近，而不是有權威，這樣別人和你一起工作會覺得很舒服。」要達到那樣的效果就需要穿柔和線條而不是直線條的服飾。
　　這個診斷書就是說我看起來不夠女性化。這話聽來至少有些令人困惑，所有講成功穿著的書都強烈建議採用多少有點男性化的外表，這可以用實用的髮型和不顯身材曲線的套裝來達到。但是，普利斯科特說：「如果外表過分男性化，你又犯錯了。」一件修身襯衣到底怎麼具有威脅性了？據我作為一個業餘歷史學家的回憶來看，地位低下的人常利用模仿來愚弄統治者。比如，19世紀淪為殖民地居民的非洲人和被奴役的加勒比黑人就喜歡在節日慶典全副武裝地穿上英國官員的服裝，趾高氣揚地走來走去。也許，一套過分男性化的辦公室裝束穿在女人身上也會傳遞一個同樣的訊息—作為對男人主導的公司帝國一種狡猾的嘲笑。
　　「至於身體語言，」普利斯科特繼續說，「你將雙手插在腰上的方式說明你似乎在剋制什麼。」
　　這是真的。我放了一隻手去拿咖啡杯，但是另一隻手必須保持原狀，因為要遮住褲子拉鏈拉不上的那段距離。
　　「需要一條項鏈來提升整體效果。」他繼續建議。
　　我表示抗議，我覺得在頭部和胸部的有限區域，就有眼鏡、耳環、絲巾和胸針這麼多配件來爭奪注意力，再加一條項鏈似乎太煩瑣了。但是他說，不，一條項鏈顯然有益促進和諧而不是競爭。
　　指出我著裝缺點的話語還在源源不斷，讓我應接不暇。還有外套問題：不可以穿和外套不配套的褲子，上裝和下裝必須成套，也許最好是類似軍隊制服。出於善良，他對我的腕錶並未發表意見，只是溫和地建議我換一個大表面的手錶，最好配一條金錶鏈。
　　然後，他說到整體色彩的問題，在這一點上我備受打擊：據說我不能再穿黑色和灰色，因為它們會讓我臉色難看。這一點幾乎是懲罰我乾脆裸體，因為我整個衣櫥里全是黑色和灰色的衣服，並不是我努力追求1995年紐約城市風格的酷感，真實原因是我總打翻東西，濺在衣服上，所以什麼桃紅色、黃色的衣服在我身上就穿不了兩三次。即使我最保守的那枚銀胸針，一個挪威出版商送我的禮物，也被普利斯科特判定為「不適合公司」。在此之前我一直覺得自己是個打扮得體的中產階級專業人士，難道事實上我竟然是個胡亂穿衣、形象糟糕的傢伙？
　　如果普利斯科特不是這麼完美—他如此完美的整潔、如此完美的謹慎—這些評判也許是不可忍受的。我有無數的借口可以說，可是當然我並沒有當他的面說出來。主要的借口是，作為一個作家，我沒有穿正式服裝去上班的需要，我每天所穿的不過是上健身房的那些運動衣，或者如果只是健身，也可以什麼都不穿。當作家不得不「打扮起來」的時候，他們通常也會得到很大的寬容。我記得有一次和詩人兼短篇小說家格蕾斯?帕利參加一個聚餐活動，她穿著一件寬鬆的粉色印花長裙出現。當我恭維她時，她承認那是件晚禮服，近看確實很明顯。

　　評價完了后，普利斯科特將我引進第二個沒有窗戶的小房間。我們坐在面對鏡子的一張長台上，開始聽化妝品的學問。他要求看我現在使用的化妝品及工具，所以我被迫展示化妝包里的內容，就像在進行登機前的安全檢查。包裡面有兩支口紅，一瓶粉底液，一個粉餅還有腮紅、睫毛膏和眼影。「液體眼影？」是啊，夠震撼吧。這裡面大多數東西應該都會遭到批評：口紅中都隱藏著灰色，那會使我看起來精神不振；腮紅是另一種致命灰色的攜帶者；粉餅的表面有些凹凸不平—我感到羞辱—因為這被他認定是我臉上的油脂造成的細菌堆積。敢情我這麼長時間以來一直用一塊藏滿微生物的臟海綿拍打雙頰。我可以看到，必然結果就是再聽他誇耀一通這裡的特別化妝品，我呢，就再為這次諮詢多貢獻250美元。
　　在我用他自己的調和物化了個專業的妝—我必須承認，相當好—以後，他把一件鑲有多種顏色小布樣的夾克衫放在我脖子旁比畫著，一次換一種顏色，這樣，我就好像輪番穿著褐色、黃色、綠色、紅色、橙色和桃色等等的衣服出現。「看到了嗎？」他一面說一面換了種可怕的顏色，「它讓你看起來蒼白極了。」我承認我現在就像一個洞穴人或者一具屍體。然後他展示了「好」的顏色給我看，堅持認為那些顏色為我的臉色增添了豐富的蜜色光影。我再次表示同意，雖然以我的角度看來，我仍然像個結核病患者。
　　這本來應該是個好玩的部分—似乎在跟那些油彩和布樣玩遊戲—但是一陣眩暈和噁心突然襲擊了我。我理解要把自己變成一種可以在市面上出售的「商品」，就必須先變成一件「產品」，一個物品。我也進一步理解到，這陣噁心也許只是中午吃了一個培根雙層乳酪漢堡的後續反應而已。不過，的確有一種明白無誤的病態和蒼白從那張經專業化妝后的臉上透射出來。但是我還沒理解到要變成一件物品，竟必須要經歷一場死亡。
　　我找借口推掉4點鐘和別人的預約，買了價值55.5美元的化妝品，並允諾一定會用電郵的形式繼續定購普利斯科特的「私人典藏系列」，然後我拿回自己的睫毛膏，一路奔回酒店，停好車后，就開始漫無目的地狂走，經過辦公樓和娛樂中心，穿過無以名狀的居民區和市中心的公園，直到我臉上的色彩都在雨中沖洗掉了。
　　第二天下午我開了近1個小時的車出城去見帕特里克。我還穿著昨天去見形象顧問時的那一身，我還把今天要說的主要論點背誦了一番：為什麼他需要我，我能為他提供些什麼，以及擺在他面前的光明未來。這個策略是從書上學來的，書上總是強烈建議你應該事前對你未來的僱主做一個徹底調查，然後利用面試的機會—不要在面試時誇誇其談，而是要著重表達你能對公司付出什麼。比如，傑弗里?J?福克斯在他的俏皮書《千萬不要遞簡歷》中鼓舞人心地解釋了「公司也許並不知道它需要你」，直到你概括出「這個公司可以獲得提高的5~6種方法」。液壓油泄漏？過長的貨運時間？你可以指出這樣的幾個缺點，然後說明你可以怎樣改善。
　　但是當我一走進他位於一家中國快餐店上面的辦公室，我就知道我的計劃出錯了。我本來預想的是一間辦公套房，裡面至少包括一名接待員，而且應該設有一間會議室，當經理人圓桌的會員們定期聚會時，也好有個地方讓他們喝咖啡吃牛角麵包啊。但是，來開門的竟是帕特里克本人，門后的屋子只相當於一個衣櫥的大小。比起上次見到那個滔滔不絕的訓練營宗師，他似乎委頓得多了。他穿著汗衫和牛仔褲，好像在公然挑戰得體端莊的公司風格，而且還一臉浮腫的病態，跟最近被人蒸煮烹炸、狠狠折磨了一通似的。
　　我在沙發上就座后，他問起了我求職的情況。有那麼一刻，我被那種「推銷員之死」的悲傷氛圍深深籠罩，甚至對他的問題都無法回應。我應該找個借口趕緊逃離這個地方，我應該承認這時我感到的「障礙」甚至比我在訓練營里感到的還要巨大，我應該加入一個正常些的職業指導項目。在我看來，他甚至請不起一個清潔女工，即使清潔女工來了，也不見得能找到一塊地方供她打掃衛生，因為這裡從地面到桌面，到處堆滿了大眾心理和自我提升類的書籍。但是我已經準備好對他進行遊說，不可以偏離計劃。於是我開始發表演說：「帕特里克，我一直在思考一個問題。我研究了你的錄像帶，還有我在訓練營的筆記，我認為你應該僱用我。你需要一個公關人才，你需要進行形象改造，而我就是可以勝任這個任務的人選。」

　　除了一個突然扭脖子的動作（似乎是表明肌肉疼痛）以外，我沒有得到任何反應，於是我開始進入我精心準備的發言稿：無論經濟會不會回升，職業培訓業一定會擴大，因為公司世界已經發生了巨大的變化。今天，在上一次經濟衰退的餘波下，各公司似乎出現了一種永遠保持精簡的趨勢。他們按自己的需要把人員呼來喝去，因此經理和專業人員中平均每人都可能在一生中換上10~11種工作，不管他們自己願不願意。而且，有趣的是，我們的社會對此變化毫無準備。比如說，大學幫助人們做好工作的準備，卻沒有幫他們對接受工作變更的痛苦做好準備。所以，一個巨大的、長期存在的職業指導市場，也就是帕特里克準備攻克的市場出現了，這裡有無限商機，有大筆的金錢可賺，非常大！
　　「我是第一個職業教練，」他沒有表情地插了一句，「20世紀70年代我就開始經營這行了，早於所有的同行。」
　　很好，現在我覺得火候到了，他正在接受我對這件事的思想框架，或者至少他並沒有提出他的意見，這給了我繼續滔滔不絕的勇氣：你有天賦，這一點任何人都看得見。許多東西是可以通過學習獲得的，但是你和別人一起工作的方式，我在訓練營看見過，是不可學的，你識人的能力和真正知道別人問題所在的能力都很突出，當我在訓練營看到你時，我根本不能相信你是一個未受過訓練的心理治療師。
　　「哦，是啊，我一直是這樣的。」
　　對他的恭維起了作用，而且誰知道呢？也許他能從他的經理人朋友圈中募到資金來僱用我呢。於是，我繼續說：「你還不僅僅是一個心理治療師，因為你還能將整個團隊的人同時激勵起來。那就叫做領導魅力，那是一種你有就有、沒有就沒有的素質。而你是天生具有領導魅力的人，那魅力發源於內心。」
　　「我知道，」他對著書架說，「我有天分。」
　　「問題是，帕特里克，」我盡量溫和地說，「你被卡住了。」「卡住」是借用他的辭彙，他錄像帶的中心話題就是幫助被「卡住」的人。
　　「比如，你想想那個訓練營，」我繼續說，「現在我都不知道你的計劃是什麼，你的任務，如果你想告訴我訓練營的目標受眾是年薪6.5萬美元的下崗中層經理，那好，我完全尊重你的做法。這是個重要的年齡層，如果你的任務是幫助他們，那我表示尊重，我很佩服你的做法。」我是在試圖說明他還不如搞個救世軍呢，他又扭了一下脖子，所以我能看到的只有他的眼角。
　　「但是，」我接下去，「那不是賺錢的地方。如果你希望賺錢，你應該把目標鎖定在年薪10萬~20萬美元的人士。這樣我就可以幫助你了。」
　　「但是我們今天是要談論芭芭拉?亞歷山大的啊。」他一面說一面用標準拍紙簿敲自己的膝蓋。
　　「是啊，我們正在談論她能為你做些什麼。」在我一生中，還從來沒有使用過第三人稱來說起自己，但是現在冒出來的這個芭芭拉?亞歷山大，並不完全是我自己，或者任何我願意認識的人。也許人格轉變過程正在起作用，也許是帕特里克的哲學起了作用，也就是我在訓練營所學到的：外在表現會隨著自我感覺的良好而成倍增長，表明我內在的自信會使整個世界按照我的願望而改變。他顯然感到很不安，想逃離我，於是站起來移到凳子上去坐了，似乎是在重新吸收他從座位下丟失的能量。
　　「我們來談談那盤錄像帶，它沒有起到一點作用。製作水平太差，瞧裡面的符號學—這是一個公關行話。」我告訴他，並為自己的創造力感到吃驚。「你有這麼多聽眾，本來是應該和他們互動的，但是我們看到的只是他們的後腦勺。」
　　「我只有一台攝像機。」
　　我聳聳肩：「這麼重要的東西，你為什麼沒有再投資一台？」
　　「但是房間里氣氛很足。」
　　「也許是，但是觀眾沒法看到。他們對你的領導魅力一點感覺也沒有。」
　　他似乎對此表示接受，所以我挖得更深入一些。現在我已經開始執行計劃了，那麼除了按照計劃進行之外，我別無選擇。「還有我做過公共演講指導，我發現你非常非常優秀，但是還可以更好。麻煩在於，你總是把故事講砸，你常常讓它們在慢慢磨損中失去力量，你沒有抓到重點，而我可以在這方面幫助你。你需要一個全方位的公關助理。」

　　「所……以，你是想……」他一個字一個字地掙扎著說：「推……銷……我。」
　　如果不是同情他聲音里那種墳墓般的陰鬱，我可能會被他這句話惹惱—剛才那20分鐘難道他腦子都在神遊嗎？但是事情很清楚，我並不是在面對一個問題嚴重的自戀分子。就在我眼前，這個男人正在無助地被吸入思想那黑暗黏稠的某個深處，我想拯救他，我還想—這是從何處跑來的想法—推他一把，讓他在籠罩四周的沼澤中跌得更深一些。「聽聽你自己的聲音，」我身體前傾，望著他說道，「當你那麼說時聲音都沉下去了，我在這裡指出的是你的抑鬱。」
　　如果他能成為一個心理治療師，那麼我也能。如果他能用一句診斷使辛西婭泫然淚下，我也可以拿出我的診斷本領。當然，他其實可以在任何時候對我下逐客令：「你瞧，我一會兒還得給人做培訓呢。今天就謝謝你了。」然後把我的大膽放肆踩碎在腳底下。
　　「這段時間我正在吃安眠藥，所以有點疲倦。」
　　啊哈，他進一步暴露了他的虛弱！我現在有種到了生死決鬥之時的感覺，到底誰的詐騙術更高？我開始講述我作為一個公關人員的資歷、擁有全美成功的輝煌經歷，以及在我幫助下得到長足發展的事業。如果他能重拾力量表現出對我的居高臨下，他仍然有機會贏我，比如他可以說：「很棒，現在我希望你走出去，把這一番說辭運用在你真正的潛在僱主身上。」也許他還可以寬容地笑兩聲。但是，他沒有，他進入了自我辯護的窠臼：「你還沒看到我真正的天分。」他說，「你看到的只有這麼多。」—他指著小手指的指頭說。
　　我承認我忽視了他天賦的真正內容。
　　「你說了這麼多，但是你並不知道我最近都經歷了些什麼事情。」他開始列出一大堆解釋來，殊不知他這些理由在他自己的訓練營里會被人嘲笑為「借口」，諸如他的事業出現了有人「撤資」的現象，令他突然蒙受資金損失，他不得不另尋公寓搬到這間小辦公室來；還有3個長期客戶出人意料地取消了合作。至於訓練營，雖然裡面都是些年薪6.5萬美元的傢伙，可那並不是他的真正目的，他只是在訓練營里像「摘櫻桃」一樣為他的經理人圓桌遴選客戶，那才是他真正要賺錢的地方。
　　他為自己的辯護所激勵，於是採取了另一個辦法來抓住失去的力量：「對了，你到這裡來是讓我指導的，是嗎？」
　　其實我可以真的很刻薄，我可以要求知道「帕特里克有什麼問題呢？」或者大喊「帕特里克！」就像訓練營的成員對不幸的凱文所做的那樣。不過，我只是在高速地執行我事先設計好的計劃。在訓練營里，他提到他正在寫一本書，我提醒他，那也許就是我們可以幫助他起飛的出發點，什麼時候能完成書稿呢？因為有書在手上就……接著我大致介紹了圖書營銷的活動概況，奧普拉也會現身，我們應該開設不同的講座，還有搞一個華爾街式的活動怎麼樣—也許可以辦成一個為捧場者準備的午餐派對，那些來與作者握手的人都可以在會上發言？
　　「你做得到？」
　　我向他保證作為一個公關人士，策劃活動就是我的生活常態。我不僅做得到，還能做更多。主要是他能否先給我這本書的摘要？
　　在我看來，這是他反敗為勝的最後機會，他可以從椅子上跳起來重申自己才是職業指導。但是他似乎在較量中慢慢失去了興趣，或者我今天根本還沒有引起他的注意。「如果一個人有天賦有能力……」他開始絮叨，話語漸漸混亂不堪，以致我無法記錄下來。
　　沒錯，我們還沒有接近目標，但是，不用擔心。精心準備一份提供給媒體的圖書摘要和真正寫就一本書所費的工夫幾乎差不多。而且，我還可以幫助他寫成這本書，我可以編輯統籌一切。他有出版商了嗎？沒有。有代理商嗎？我可以幫助他，我有廣泛的出版界關係。
　　時間不早了，感謝上帝，我要先點出這個事實來。我告訴他我不想再多佔用他的時間了，雖然很難想象他有什麼別的事情要干，我們整個談話過程中電話也才響過一次。我當然會注意到，對於一個自命不凡的職業指導來說，這個電話實在證明他的人際交往頻率很低。我從金伯利那裡學到，應該準確地告訴別人你希望他為你做些什麼，所以我告訴帕特里克兩件事：第一，我希望他好好考慮我的建議，雖然我知道這個要求也許很奇怪，但是我是非常認真的；第二，我希望他介紹我進入經理人圓桌。

　　他內心還存在著最後一搏的想法，因為當我收拾紙筆準備離開時，他宣布他可以指導我提高「演說陳述」的表現，因為我剛才演說的態度有點「粗暴」。
　　粗暴？對我來說，用這個詞來形容一個剛剛花一小時時間進行哄騙、說服和推銷工作的人有點奇怪。
　　「你在對我的近況毫不知情的情況下對我說了那麼多，你看起來很生氣。」
　　我被他大大地嚇了一跳，我完全沒有對帕特里克生氣，雖然對他的整個職業行為也許有一點輕蔑。如果要說我今天對什麼感到內疚的話，那就是我刻意表現的那種自吹自擂的公司素質—專註。我是來推銷自己的，我不能允許自己因為帕特里克的情緒低潮而偏離目標。也許這種態度不夠人道，但是對一個積極、果決、目標專註的「老練專業人士」來說，這是完全可以接受的。是的，我在利用一個不幸的人練習自我推銷技能，但是我想，金伯利是會讚許的。
　　而且，我還是一個女人，我怎麼能忘掉這一點？一個典型的男性形容詞「粗暴」表明我在這兒打破了亞特蘭大的性別規則。也許是因為我身上這件「難以接近」的襯衣吧，但我沒有說出來。我不是生氣，我說，那只是口氣強烈罷了，如果我顯得太直接那我感到抱歉，不過在任何可能得到工作的情形下，我還將繼續用同樣的方式去表現：準確地告訴面試者他們為什麼需要我，我能為他們做些什麼。
　　「你還沒告訴我任何我不知道的情況。」
　　「確實，人們總是聽見他們已經知道的事情。」
　　為了他這一漂亮的反擊，我決定為他的時間付錢，因為我佔用的這一個小時已經夠做一次職業指導的。他說收費標準是1小時175美元，這可比在電郵里提到的75美元貴多了，不過我什麼也沒說，爽快地開了支票，跟他握了握手，提醒他我一周後會打電話來，就離開了。
　　這一局誰贏了？如果得到一份工作是我的目標，那麼我輸了，但是在我跨進他那間辦公室時已經知道沒有任何工作機會了，重要的是，我告訴自己，我終於成功地做到了自我推銷達1小時之久，而這個據說具有遠見卓識和少見的「溝通技能」的男人，完全沒有看穿我。雖然他在「決戰」最後時刻爆發了最本能的狡詐術，但他的確被奧普拉在他眼前舞蹈的影像所吸引和迷惑住了。不過，另一方面，他剛剛將175美元納入腰包，從殘酷的底線角度來說，他應該是領先一步。
　　我掉頭回酒店，一路上的感覺，就像一個熱愛和平的人第一次殺人一樣，對，我心中充滿了對自己的厭惡和憎恨。我的雙手不停冒汗，潮乎乎地黏在方向盤上。馬路上白花花的一片喧囂，充滿了從我靈魂里飛出來的譴責和詛咒。但是我做到了，不是嗎？我嘗試了推銷自己，在這1個小時的錘鍊中我沒當孬種，我的劍刃終於嘗到了血的滋味。

　　第7章 選擇，還是放棄

在我的想象中，我希望進入的這個公司世界是一座山巔之上的城堡，城堡外遊盪著飢餓的流浪漢，成群的野狼和野蠻人在周圍虎視眈眈。現在我看見旁邊出現了另外一塊區域：那是一個多少算是安定的營帳。有很少一群人在這裡創造了驕人的成績，贏得粉紅色的凱迪拉克或者在房地產銷售中掙到大筆財富。但是更多的人慘遭失敗，任自己的努力一年又一年僅僅換來接近貧困線的收入。而且，這裡也不安全，狼群在不斷地包圍上來。
　　5月底，已經進入求職的第6個月了，我終於收到一封讓我參加面試的電子郵件。AFLAC保險公司正在弗吉尼亞中部招聘一名銷售代表，有機會晉陞管理職位，而我的簡歷—他們一定是在某個職業發布網站上看見的—使他們相信我也許就是適合這個職位的人選。當然，這並不是進入我收件箱的第一份工作了，一個表達能力極差的公司有一次給我發了份招聘女模特兒的廣告，措辭如下：
　　你的JR公司真了不得……了解我們吧，你不會後悔的。這裡許多的圖片和錄像，你猜怎麼著？我們需要招聘新生力量，所以生活在華盛頓特區、巴爾的摩、弗吉尼亞、亞特蘭大、休斯敦和得克薩斯的女性朋友，如果你對加入我們團隊感興趣，並真的準備賺大錢，就給我們發電子郵件，隨信附上一兩張照片。

　　還有人向我鼓吹賣「身份盜竊」保險的工作，我花了25分鐘才聽完電話中那段事先錄製好的「宣講會」，兩個男人的聲音在電話里快樂地討論身份盜竊問題「正在呈幾何數額增長」。盯上我的還有一家英國公司，主營業務是環保清潔品和化妝品，需要招聘美國地區的銷售代表。在一次電話談話中，該公司的史蒂夫向我保證這份工作「不是那種一開始需要自己投入很多錢的多層次營銷，而真正是一件動動嘴皮子就可以完成的推銷」。
　　「只是說說話，就可以得到報酬？」我問。
　　「對啊，根本不存在業績的壓力，這就是一個用嘴說話的工作。」
　　我粗略地在頭腦中想象了一種可以時常地、自然地提到清潔液話題的社交生活。可是，他們提供的薪酬太沒有吸引力。史蒂夫說他每周花20小時推銷產品，收入是300美元，但他每月為他銷售的產品付出的本錢是75~80美元—我算了一下，凈工資是大約1小時11美元。
　　然而，據我所知，AFLAC公司是一家非常成功、受人尊重的企業。所有人都看過這家公司所做的令人煩躁的廣告：兩個人在抱怨他們的保險問題，他們完全沒注意，一隻鴨子在身後不斷地宣布解決方案—AFLAC。為了準備面試，我登錄了AFLAC的網站，了解到他們的產品是一種「補充保險」，是用來完善僱主提供給職員的顯然不足的健康保險的。接著我去Google和Nexis上搜索了一下，不到30分鐘就對AFLAC的弱點略知一二了，他們在培訓和對銷售隊伍的管理上有問題，我將用這個信息把我的面試官徹底鎮住，跟著再表示我將為公司做出獨特的管理貢獻。然後我會提出他們廣告的缺點—即對鴨子的「過度使用」，這種方式雖然可以吸引人們最初的注意力，但如果你想賣出保險，還是需要更為成熟和嚴肅的廣告切入點。那就是我成熟和嚴肅的「反鴨子宣言」。
　　開車穿過藍脊山脈到達AFLAC辦公所在地斯湯頓的這段公路景色非常優美，但是我每小時超速15英里的恐怖時速根本不允許我欣賞風景。在離家前的最後一分鐘，我發現褐色外套的袖子上有一個暗沉的污漬，需要一個快速的家庭乾洗程序才能消除，不過，我總算只遲到了5分鐘！AFLAC的辦公區是一個比我想象中簡陋得多的鄉野之地：辦公樓（只有一層樓）有一半和一座頹敗的購物中心相交叉，外面的空地上只停了一輛車，車牌上寫著「AFLAC」。
　　雖然我遲到了，拉里還是熱情地歡迎了我，然後把我引進一個沒有窗戶的房間，裡邊有一張桌子和幾把椅子。為了加劇這裡「古墓」一般的氣氛，他還順手關上了門，奇怪的是，其實根本不會有人來打擾我們，周圍連個鬼都沒有。AFLAC網站上自稱擁有的那些精力充沛、繁忙無比的團隊呢？還有「充滿樂趣」的工作氣氛和立即融入的「同事情誼」呢？拉里大約50歲左右，淺黃的頭髮，穿著一件印有「AFLAC」標誌的白襯衣，黃領帶上畫著許多小鴨。也許在這裡指出公司對他們來自鴨圈的代言人過分垂青不是明智的做法，因為這間辦公室里的所有裝飾，除了一張「9?11」后曼哈頓天空的巨大圖片之外，就只有擺在接待員桌子上的一隻橡皮鴨子了。
　　接下來的談話我絕不可以稱之為「面試」。拉里遞給我一個藍色的文件夾，裡面夾著幾張彩紙，第一張上面的題目是「在AFLAC的事業發展機會」，然後他開始一行一行大聲朗讀起其中的內容來，我也只好跟著看我手上的紙片。這似乎是很多企業偏愛的一種內部溝通方式：大聲地朗讀紙上或PowerPoint上的內容，而傾聽朗讀的聽眾也跟著一起讀起來。難道是害怕如果不強迫至少兩個感觀—聽覺和視覺—同時參與進來，就沒有人會真正集中注意力？拉里時不時從條文中抬起頭來，告訴我一些事，諸如雖然AFLAC是個「龐大的企業」，但是規模不再是他們引以為根基的東西，因為「在安然和世通事件之後，我們不再強調企業的巨大，我們是個家族企業」。
　　當讀到一張寫著「即時收入/為過去業績所支付的工資/生活方式」的紙時，談話就進入嚴肅的部分。說到生活方式，他寬慰我：「我並不打算把所有人都改變成完美的AFLAC機器人。」雖然他的領帶、襯衣和車牌似乎都說明機器人方式並沒有什麼大礙。他對其他員工的這份非比尋常的寬容是有原因的，他解釋說：「如果我們大家都一樣，那怎麼能開拓新市場呢？」還有，我干多干少可以完全按照我的意願來，一切取決於我想有多少「產出」。不過，低產會造成其他更有競爭力的新鮮銷售力量對我所佔市場的搶奪和瓜分，說到這裡，他瞟了我一眼。希望你會打開局面的，他警告說，因為頭幾個月的銷售意義重大。

　　我提醒他，就像我在電子郵件里已經說過的那樣，我對銷售工作並無興趣，我想「管理」銷售人員—激勵他們、指導他們，和他們一起為我們的這一畝三分地設計一個戰略方案。我覺得，這個時候應該亮出我的撒手鐧了：商業媒體上那份指出AFLAC存在銷售隊伍管理問題的文章！不過，如果說拉里被我的知識所震驚了的話，他的掩飾工作可做得夠好啊，他面色平靜、泰然自若，就像一個老到的導遊，帶領遊客參觀一家博物館的次數太多，完全引不起任何激動。是啊，是啊，他說，我完全可以成為一名管理者，不過這似乎需要先招聘我自己旗下的銷售隊伍—就像他現在顯然正在乾的那樣。實際上，桌子上整齊攤開的藍色文件夾已經有10份了，說明是個相當漫長艱巨的「面試」啊，也許我手中的這份文件夾，已經是今天的第11份了。
　　談到錢的部分，映入眼帘的是一堆寫著「收入說明」的數字錶格，上面顯示，就是一個懶鬼，第一年加上傭金、分紅，也有3.2萬美元的收入。拉里還在一旁補充，「我們還有活動呢」，—公司會贊助員工去諸如拉斯韋加斯、火努魯魯和聖迭戈等地遊玩。說完他又回到那些數字上，用鮮艷的黃綠色彩筆在上面這裡畫畫那裡勾勾，我在想自己在這場「面試」中扮演的角色。看上去感興趣的樣子似乎是我最主要的表情，除此之外，我還嘗試了各種面部表情，分別傳遞同意、關注和嚮往之意。我一定很像捉摸不定的麗莎—就是麥克里恩聖經教堂里那個不停變換面部表情的志願者—一直坐在這裡換戴各種不同的面具。
　　他告訴我，保險生意只會越來越好。為什麼呢？因為健康保險的扣除條款和聯合支付額度都在穩步上升，而且，「因為現在的人留在手上可支配的現金比任何時候都要少」，說明他們無法獨立承擔這些扣除條款和支付數額。聽了這個好消息我興奮地頻頻點頭，由於美國醫療體系的全面失敗而生成了保險這個怪異的盈利市場—我喜悅地為愈漸加深的痛苦咧嘴一笑。
　　突然，我感到一陣生理上的難受，這可能會把一個真正的面試給毀了呢。強烈的頭疼開始從我的右太陽穴發散開來，喉嚨也開始發癢，當我終於爆發出一陣不可控制的咳嗽，伴隨著流涕不止，他終於注意到了，並開恩讓我到外面的冰箱里拿點水喝。我要麼是對這間會議室里的什麼東西過敏，要麼是炭疽病毒從房間的通風口中灌注進來了。所幸我們已經說到文件夾中最後一頁了，他問我有沒有什麼問題。
　　我當然有的是問題了，比如，當藍脊山脈在外邊綿延起伏召喚我們時，我們到底在這個沒有窗戶的房間里幹什麼？但是我卻問了另一個必定會讓他高興的問題：他在夏洛特威尼最大的用人單位弗吉尼亞大學有沒有什麼關係？沒有，他一邊回答一邊第一次用感興趣的神色望著我，好吧，我告訴他，我在那兒可認識很多人。
　　下一步是什麼？他這周所面試的人員會被請來參加第二次面試—「我們到那時可以更好地加深彼此的了解。」他說如果我做了決定他會在下周通知我。我告訴他下周我會出門，但會盡量查詢郵件，這時他建議：「既然這樣，我們幹嘛不現在就確定下周見面的時間？」於是，就這樣，我做了決定。
　　雖然拉里說第二次面試（發生在兩周之後了）是我們「彼此加深了解」的機會，但卻跟第一次的程序完全一樣。他仍然穿著AFLAC標誌的襯衣，戴著鴨子領帶，將我從空無一人的外廳引進沒有窗戶的會議室，會議室的桌子上同樣堆著藍色文件夾。「我有禮物要送給你。」我告訴他—那是一本新書，內容是關於創造鴨子代言人那個廣告的代理公司的。一個任職出版界的朋友聽說我可能會在AFLAC工作后特意送給我的。我已經拜讀過書中關於鴨子的重要章節，其中寫到一個年輕的廣告人漫步在曼哈頓大街上，口中一遍又一遍地念叨「AFLAC、AFLAC」，突然間彷彿如遭電擊，他意識到他的聲音聽上去像一隻……但是拉里剛從文件中抽身出來，一時間好像沒明白過來，連謝都沒謝我。他看了一眼封面，然後用一個手指把書推到一旁，似乎在拒絕一本聖經。

　　他從一本藍文件夾中（這次的版本比上次高級些）取出一疊訂好的紙頁，上面寫著「走上管理的快捷之道」，然後他一邊念一邊在重要短語上標出著重符號。如果我在6個月之內創造「最少5萬美元的保單」，開出最少6個新賬戶，至少招聘1名推銷人員，那麼我就可以成為CIT（培訓協調員），作為培訓協調員，我還承擔6種責任，包括「同DSC、RSC和SSC一起參加每季度一次的培訓課程」，另外，我必須取得保險經紀證書，拿到「Flex and SmartApp認證」。還有什麼問題？
　　現在他列印出一張7月份的月曆，開始在我接受培訓課程的日期上標註符號，有的課程在弗吉尼亞州的另一個城市舉行，AFLAC公司會為我支付汽車旅館的住宿費，假定我願意接受和別人共處一個房間。而且，要求學員隨身攜帶手提電腦。
　　「公司會為我提供一台手提電腦嗎？」我問。
　　「不會，不過你很快就會賺回買手提電腦的錢。」
　　所以，不算手提電腦，為了支付保險經紀人考試和確保取得證書的培訓課程，這份工作的初期投資就需要1900美元。我們接著談AFLAC提供課程的內容，包括「秘書方法記憶（DSC一對一加強課程）」、「客戶服務，支付調節還有NOI聯誼」。還有電話促銷的訓練，雖然課程表中都沒有提到，因為電話促銷對一名銷售員來說就是一盆冷水的代名詞，多數銷售員都會極力避免這種霉運。我注意到那張日曆上所有的工作日現在也都被標註了，逐一寫明是新月還是滿月，我禁不住懷疑這樣的信息對AFLAC有什麼用呢？
　　拉里開始採用越來越明顯的上司口吻，對此我盡量用正面的心態來接受。在第一次面試時，他是在推銷這份工作；現在他已經開始指導我了。是需要好好整理一下我的時間表了，需要攻克經紀人資格考試，要通過考試需要先買一本厚重的書（拉里把書指給我看，不過我得花錢自己買，雖然他承認那本書真是「無聊」）。「我希望你明白，如果你想要這份工作，你已經得到了！」拉里突然說道，而他此時的表情只不過是從他面前的文件夾中快速地抬了一下頭。
　　在這個時刻，他應該對我微笑，應該和我握手，然後衷心地說上一句「歡迎加入我們的團隊」，但是拉里似乎在情感上防範太密，無法停下來先對我表示慶賀。事實上，他接下來還補充了一句話，很有貶低我的嫌疑—他不屑地揮了揮我的簡歷，說：「和這個沒有關係，我甚至都不太明白這裡寫的是什麼。」好像我的專業是天文物理似的。「我對一個人的評價是基於他怎麼和人溝通，有沒有與人打交道的技巧，是不是個好的聽眾。」說到這兒，他對我略一點頭，因為我的確一直都是個好聽眾，似乎這還是成為被面試對象的最基本條件呢。最後他問：「還有問題嗎？」
　　「員工有健康保險嗎？」
　　「我們都是獨立合約，自己買自己的。」
　　他的銷售隊伍幫他賣健康保險，自己卻沒有一份？我更技巧地問了一句：我有沒有自己的辦公室？
　　「這個嘛，我們的銷售都在家辦公。」
　　我們握手告別，我開車回家。可是在山上遇到季風雨，我被迫在路邊停下，坐在車裡透過不停搖擺的雨刷看著前面一片雪白的水霧。我有工作了，一家大公司認為我是適合代表他們面向大眾的人選，而他們看重的只不過是我能夠安靜地坐下來聽完冗長恐怖的兩小時講話的能力。也許，我應該認為自己還有外表和表現出來的熱情等優點，這都很難說，但是畢竟是光明的一面。而這份「工作」不那麼光明的一面是沒有工資、沒有福利，甚至沒有一間設有複印機和電話的辦公室。我還不如申請沃爾瑪的工作，讓他們給我一車家居用品在大街上吆喝去呢。於是我再也沒有回電話給拉里，他也再沒有打來電話。
　　市面上有上千種，甚至上萬種這樣的「工作」提供給被企業拒絕或對現有工作不滿的人。1995年，美國就有31%的人受雇於這類「非標準」僱主，最大的特點就是沒有福利，以及同僱主的聯繫非常微弱，而這個比例還在不斷上升。這些人很多都是粉領臨時工和藍領勞動者—草坪整理工人和保潔工人等。

　　但是，在「非標準」的工作隊伍里，開始出現越來越多的前公司職員、專業人士和經理，他們都是由於資源耗盡而被原公司簡編裁員的。對於白領求職人員來說，誘惑—或者，像這個個案中的「圈套」—到處都存在。我的收件箱里總有一兩封勸誡信，諸如「當自己的老闆！」「想掙多少錢都可以！」還隨信附上一個吸引人眼球的問題，比如「厭倦公司的鉤心鬥角了嗎？」「撞上玻璃天花板感到頭疼嗎？」或者「失去對工作的愛意了嗎？」這種「類工作」的招募者常常在各種聯誼活動上發展人員，就像我在Fuddruckers碰見的那個人，非要給我介紹一份合適的連鎖店工作，我可以擁有自己的「快樂家政」業務，他極力勸說，那樣我就可以在自己選定的地點通過遙控運作業務了。
　　銷售房地產和推銷保險，同屬「非公司性質」的其他選擇，但前者更受尊敬也更加傳統，開始的困難也不比後者更大：只需要花錢讀一個課程然後通過國家認證考試。我有許多散布在全國各地的朋友和熟人，包括我在密蘇里的兄弟和科羅拉多的姐夫，都在干房地產經紀這一行。我弟弟被公司裁員后曾在阿肯色經營過汽車旅館；我姐夫因為逃避夏威夷過高的生活成本搬家到科羅拉多，從此作為中學教師的事業毀於一旦—如果不花幾千美元接受新課程，他的教師資格在科羅拉多就無法通用。他當過漢堡王快餐店5年的管理人員，有一小段時間還做過律師助手，最後決定從事房地產經紀。我一個亞特蘭大的朋友，據說有網頁設計背景，也開始投入房地產經紀的領域，現在正考慮考資格證書呢。我在Fuddruckers認識的克拉克?尼克爾森，從事工業銷售25年，結果被迫「提前退休」了，經過一年的求職，沒有任何成果的他決定開始銷售房地產。
　　大概是2003年4月中旬吧，我做了求職應該做的每一件事—參加聯誼會，利用職業發布網站—但是我真的很難保持動力。我妻子和我坐下來—在我感到掙扎的時候她也很難受—然後她說：「這樣不是辦法。」可是我那時已經意識到我怎麼也不願意再回到工業銷售的領域中去了。她於是建議：「房地產經紀你覺得怎麼樣？」
　　然而作為白領失業人員的默認工作，房地產經紀遠遠不是一個可靠的職業。據頗受尊敬的行業雜誌《地產時代》統計，房地產經紀入行第一年的失敗率為86%，而那些存活下來的人中有70%年收入低於3萬美元。我姐夫曾說，房地產經紀「太容易入門，許多人並不真正覺得它是一門專業，只不過是個臨時工作而已」。然後，作為一個「臨時工作」，回報的確來得非常慢。
　　你至少需要有足夠的積蓄來支撐一年。我開始的時候一周碰400個釘子—不管是打電話還是上門推銷—有6~8個月什麼錢都沒賺到。當你拿到第一張傭金支票時，一開始還意識不到，這其中的40%~50%都要作為費用交出去的，包括稅收還有許多代理公司要求支付的各種管理費。第一年結束后，我竟不得不申請一筆銀行貸款來繳稅。
　　我姐夫和姐姐一起在這個行當里掙紮下去，2004年他們的收入達到7.5萬美元，但是其中一半都用於交稅和支付各種費用了。
　　然而五十多歲的克拉克?尼克爾森，雖然仍舊處在沒有報酬的初期階段，還是感到很有希望：「以後慢慢會好起來的……的確需要許多培訓、學習和基本的事務性工作，可我堅信我會很快找到客戶簽單的。」但是當克拉克告訴我這些時，我想到的是辛西婭，那個在帕特里克的訓練營中掉眼淚的女人，還有快崩潰的理查德—兩個無法保持盈利的房地產經紀人，從頭開始尋找其他工作。
　　另一種失業人員的非標準工作就是加盟連鎖店，有人稱之為「為自己買一份工作」，因為購買連鎖店品牌使用權的初期投入是1.5萬~4萬美元。早些時候，人們可能還經營自己的小生意，現在你可以買一個預製式生意，其中管理程序以及所有原材料和產品都由別人供應，你就是使用連鎖品牌的「知識產權」。大約有40萬美國人投身於連鎖經營，管理著800萬僱員，創造了美國國民生產總值的1/3—產品從多納圈到漢堡再到健身中心。但是連鎖經營同房地產銷售一樣，回報不確定而失敗率也相當高。社會學家彼得?M?貝克蘭德在對不同行業連鎖經營的研究中發現，連鎖店店主的存活率只有25%，而平均年收入只有3萬美元。

　　最後，白領失業人員的另一個選擇是上千種只有傭金沒有工資的銷售工作，比如AFLAC提供給我的這份推銷保險的工作。直銷協會的報告指出，2003年有1330萬美國人投身於各種銷售工作，賣出了價值250億美元的商品。許多情況，就像AFLAC，除了為你的銷售業績提供報酬外，發展新人員也是有利可圖的。說到陰暗面，直銷世界充滿了對不加提防之人設計的昂貴陷阱—所謂的金字塔計劃，最終產品都是虛幻和不存在的。比如，一家叫「JDO媒介」的戶外用品商店，吸引銷售人員的手段是聲稱只需要他們發展下線就能賺錢，也就是說服別人加盟推銷一種粗製濫造的「營銷計劃」—而得到這種特權的代價是每人先交3 500美元。
　　即使是合法的公司提供的報酬也極其有限，只有傭金收入的銷售人員中，僅僅8%的人年收入超過5萬美元，而一半人低於1萬美元。我有個失業的朋友就一不小心被拉進一個維生素營銷項目（同樣他們的真正報酬也是來自發展下線）。一次我跟他去參加一個當地醫生組織的會議，會上對招募他人擴充銷售力量的興趣遠遠大於對維生素優點的關注。由於賣力，我朋友損失了400美元，換得了維生素片的供應源，這工作的回報也許有希望補償他缺乏健康保險的工作環境。
　　在AFLAC「成功應聘」后不久，我又在一個招聘會上得到一份只有傭金的工作。玫琳凱化妝品可不是吸引我參加招聘會的公司之一，而且，一到會場我就本能地避開玫琳凱的桌子—從遠處看他家的桌上好像堆滿糖果，實際上是粉色的化妝品。因為沒有出現感興趣的人排隊諮詢的一幕，所以，琳達—玫琳凱這次招聘的負責人，站在桌前四處觀察，看見我正在猶豫下一份簡歷的投遞方向，於是趕快來和我套磁。她告訴我，如果我填一份表格，就可以得到25美元外加免費化妝：「剛好是你尋找新工作時所需要的。」
　　她是個高大的女人，一身紫紅色套裝，裡面搭配一件綴滿蕾絲的白上衣，為了配合外套的顏色，還特別塗了紫紅的眼影，她肩膀上別了一枚粉紅色犀牛骨的高跟鞋胸針。我再次感到困惑，為什麼我那個有品位的銀色胸針會讓普利斯科特覺得不妥呢？尤其是當我看見琳達還能靠這種奇怪的造型出來混！我填完那張只需要留下聯繫方式的表格后，老實地告訴她說自己是想尋找一份公關工作。「我在公司的高級職位上幹了31年，可是有一天我感到自己厭倦了這一切，」她的目光穿過大廳，「精簡、裁員！取得那麼高的成就后，他們再也不能讓你升職加薪了。你升職就是觸犯眾怒，你無法信任任何人。我在公司從未得到管理層的鼓勵和來自其他女性的支持。」
　　「來自其他女性的支持」這句話讓我站定了，禁不住想象一個瓦倫丁女人在她所形容的公司瓶頸中的艱難處境。現在琳達的問題解決了。「我一周只工作20個小時，而且，你知道嗎，我的收入和以前一樣多！」除此之外，她一周還在一家刺繡商店工作兩天。「你知道那裡都是些什麼人嗎？—女人！」換句話說，是玫琳凱的潛在顧客，「你用過玫琳凱的化妝品嗎？」她問我。
　　「沒有，」我承認，「我大概更喜歡歐萊雅。」
　　「沒有關係，」她用安慰的口氣說，「你可以那麼說，因為你還沒試過玫琳凱。」
　　我們約定下周通電話，然後她祝我順利。按照她的指導，我登錄玫琳凱的網站了解了玫琳凱本人—一個在Tootsie節目中扮演達斯汀?霍夫曼的老年女人。我了解到在玫琳凱公司，創下超高業績的業務員可以獲得一輛粉紅色的凱迪拉克轎車，而公司哲學是「上帝第一，家庭第二，事業第三」。我還同在亞特蘭大認識的失業人士里爾?格雷談了談，因為她對玫琳凱頗有微詞：
　　加入玫琳凱時，她們會在燈光暗淡的房間里舉行一個小型歡迎儀式，經理會點燃每個新來的美容顧問手中的蠟燭，說一些鼓勵的話。我不得不承認這個儀式按我的品位來說有點低級和過分戲劇化。儀式主持人說：「你們已經做了改變人生的重要決策：加入玫琳凱。」具有諷刺意味的是，我這麼一塊難以被推銷打動的硬骨頭，竟然掉進了她們的圈套。

　　當我和琳達如約聯繫時，她顯得興奮異常：「這是個很具有支持性的事業，簡直太神奇了，如果我如實跟你描述這份事業，也許你聽起來會覺得我像瘋子呢。」
　　「那我最開始需要投入多少？」我問。
　　「起始資金只需要100美元，再加上13美元的稅額和運輸費用。在這個世界上，除了玫琳凱你再也找不到一個事業可以用100美元開始。芭芭拉，我說真的，你一定為掛在你衣櫥里的某件東西花過100美元。」
　　她繼續說在消費者之家參加護膚課程是多麼容易，她可以把一切都教給我並告訴我在課上應該怎樣講話，反正「她們不在乎你是念出來的還是強背的」。
　　琳達滔滔不絕時你是很難插話的，不過利厄曾經說過她當時是花了700美元購買化妝品，最後才知道這些東西也不歸她所有。所以我問我需要買多少存貨才夠銷售的量。
　　「存貨？」她做沉思狀，「我平常不會觸及到這個問題。當然，你可以連一盎司也不買，不過這種做法我並不推薦。我覺得1800美元的貨品差不多夠了，這並不是強加於你的一個要求，只是我的個人意見。因為女人對口紅和睫毛膏是不能等待的。」
　　好吧，1900美元的起始資金了！「職工的健康保險呢？」我突然地插話。
　　「靠你自己啊。我全部都自己解決，好多年都這樣。這是國家的一個大問題，所以倒霉的不僅僅是我們。」
　　對話到這裡，我已經開始走神了，正打算說有個約會借故掛斷電話，琳達就在那頭做總結了：「不要對這件事進行過度分析，這是一個很有意思的事業，也是一個很棒的機會，我只能解釋到這個地步。」
　　就這樣，經過7個月的求職、一次形象改造、一個昂貴的簡歷潤色（以及最後的拔高）課程以及遍布4個城市的聯誼活動，我最終得到2個機會：分別來自AFLAC和玫琳凱。但是它們並非真正的「工作」，不符合我在這個計劃之初所描繪的「工作」標準，因為它們完全不提供工資、福利和辦公地點。當然，也有很多銷售工作是除了傭金之外還提供工資和福利的，但是一份真正的工作是需要僱主承擔風險的，他們必須有一定的投資才能獲得僱員的勞動。但是在房地產經紀、連鎖經營以及只有傭金的銷售工作中，所有的風險都由求職者本人承擔，他們不但需要在事業起始階段投入自己的資金，還要參加毫無報酬、為時數天或數周的培訓課程。而且什麼都得靠自己，始終心驚膽戰，擔心市場疲軟，擔心僱主單位會發展過多的競爭銷售力量和連鎖店從而產生市場供大於求的後果。
　　顯然，沒有一個僱主願意為我承擔風險，難道他們害怕如果為我買了哪怕一個月的保險，我就會加以濫用，諸如無節制地要求體檢或者手術時挑選醫生？似乎任何企業最願意提供給我的是一個佩戴公司標誌的權利，然後四處去推銷他們的產品。
　　在我的想象中，我希望進入的這個公司世界是一個山巔上的城堡，城堡外遊盪著飢餓的流浪漢，成群的野狼和野蠻人在周圍虎視眈眈。流浪漢乞求壁壘森嚴的城堡能打開大門為他們提供安全庇護。但是現在我看見旁邊出現了另外一塊區域：那是一個多少算是安定的營帳，人們在這個營帳里為了一點不確定的報酬而辛苦經營，他們的工作只是城堡居民創造的一些簡單任務。但是棲身在這塊區域也有它的好處：可以不必培養城堡居民所要求的那種「僵硬的整齊劃一性」；你可以真的成為「自己的老闆」。有很少一群人在這裡創造了驕人的成績，獲得粉紅色凱迪拉克或者在房地產銷售中掙到大筆財富。但是更多的人慘遭失敗，任自己的努力一年又一年僅僅換來接近貧困線的收入。這裡也不安全，狼群在不斷地包圍過來。
　　結語 像影子一樣遊盪
　　他們中的許多人，曾經管理龐大的團隊，執掌大筆的資金，從頭到尾醞釀和執行重要的項目—有些人甚至剛剛受到極度的讚譽，要求他們收拾東西走人的通知就如晴空霹靂一般來臨了。現在的社會學家也普遍承認，對於支撐起我們企業官僚機構的受過良好教育的中產階級來說，享受美好生活的理想變得越來越不真實了。

　　我有沒有可能做得更好一點？回頭看看耗時近一年的求職歷程，也有許多後悔。比如我常常好幾個星期沒在職位公告板上「更新」自己的簡歷。所謂「更新」也就是加上一點小小的變動，哪怕是幾個標點符號，好讓我的簡歷提升到有效文件的最前面。還有很多次，我的跟進並不徹底，遞了簡歷之後連電話都不打一個，當然這常常是因為我找不到一個聯繫人的名字。還有一種可能是，在金伯利的積極鼓勵下，我一開始就把目標定得太高，把自己定位為一名「經理人士」，並且在一些要求標明年薪的求職申請中，自吹自擂地寫上6萬~7萬美元。還有，也不知道是明智還是愚蠢，我沒有利用諸如「簡歷大放送」之類的服務。這些服務項目向你收取費用后，負責將你的簡歷隨機投送到數以千計的公司—我想，這一定會使那些公司大為光火。
　　事後看來，我的簡歷中處處是求職的硬傷，我說的是更新后的那份。在這一版本中，我把原先列為客戶的那些機構和組織謊稱為實際的僱主，以此來消除自己的職業空檔。比如說，事實是作為一種自由職業，為一所重要的新聞學校策劃大型活動，被我改編成作為客座教授，為公共關係系的學生授課，這倒是和實際情況比較接近（不過我教的是散文寫作，而不是公關，我的授課對象不是學公關的而是學新聞的）。我想，如果我以一個在諸多崗位上辛勤工作的員工，而不是以短期合同工的面貌出現，會更加有吸引力。當然，一個教師應該比一個自由職業者更有資格吧。但是，我選擇的這個特殊職業可能使我的簡歷被立即打入冷宮。可是我是到了求職的最後階段，才從G?J?梅耶的《憂鬱的經理人》一書中了解到，「學術污點」是可能完全摧毀一份以公司為基礎的事業的。①難以變動的那些個人特質，比如年齡，可能也對我不利。我的簡歷顯示，我40剛過一點。但是，即使相對年輕的身份也可能令許多潛在僱主敬而遠之。商業記者吉爾?安德烈斯基?弗雷瑟警告我說，一個40多歲的女人是不太可能被聘用的，除非有人要找一個「大媽型的秘書」。和許多其他人一樣，凱瑟琳?紐曼也報道過企業對僱員的年齡歧視。她引用一位華爾街經理人的話為例：「僱主們認為（如果你已經超過40歲）你的思想已經落伍；過了50歲（他們認為）你的可用資源已經被壓榨殆盡了。」然而，現在越來越多五十五六歲或更老的人還在工作或還在尋找工作，部分原因是退休金減少。勞工部估計，到2012年，55歲以上人群將從2002年佔全部勞動人數的14%上升到19%。
　　另外一個劣勢是因為我所處情況完全出於虛構。一個正常的求職者會有一大堆關係，如在先前的職位上認識的人以及公司世界中的社會關係，一旦遭遇失業就可以拿出來求助。顯然，我不可能要求我的朋友們幫助我喬裝潛入到他們的公司里，或者期望他們以自己的信譽向其他公司擔保。比起許多求職者，在這個陌生的環境里，我更加孤立，需要自己去開闢出一些新的關係。
　　但是，我已經盡了最大努力。我花錢僱用職業教練，我廣泛遊歷，積極參加各種聯誼活動以及經理人求職訓練課程；我徹底改變形象，試圖把我向來生硬的個性軟化為更「易接近」和「具團隊精神」的形象（雖然並不那麼成功）；我不惜整天在電腦和電話前面虛擲光陰；我至少讀了一打教授如何交際、面試和自我推銷之類的書籍。的確，我還可以再花4 000美元找個麥卡錫這樣的公司來為我進行進一步的改進和包裝，並把我加入它的交際聯絡名單。但無論如何，我已然花費6 000多美元，用來聘請各種各樣的職業教練，遊歷全國，參加培訓和交際課程，購買書籍，並且在職位公告板上購買「精英」和「要客」位置。如果非要說說還有什麼完全不同的求職途徑，好像我遇到的那些求職者沒有一個知道。
　　正是因為存在著如此之多時運不濟的求職者，而他們中的許多人遠遠要比我獲得成功的可能性大，這才使我相信，自己的求職努力可能並非那麼差勁。我遇到的大多數人都比我有優勢，他們比我年輕，對這個企業世界和它的期待了如指掌，而且他們擁有相對來說沒有空檔期的簡歷。他們中的許多人，曾經管理龐大的團隊，執掌大筆的資金，從頭到尾醞釀和執行重要的項目—有些人甚至剛剛受到極度的讚譽，要求他們收拾東西走人的通知就如晴空霹靂一般來臨了。跟我一樣，他們也利用職位公告板和聯絡組，也參加各種經理人「過渡期」課程講座。我猜想，事實上他們在把求職變成一個在家辦公的全職工作方面，比我更加訓練有素。但是，幾個月下來，他們並不比我離哪份工作職位更近。

　　從某種意義上說，我已然成功了。或許我沒有能夠跨進企業界的門檻，至少我體驗到了最痛苦、最不穩定的白領生活。對這樣一個世界，我思想上毫無準備。我想，對於我所碰上的其他那些求職者來說，也是出乎意料的。
　　像我和我那些「求友」這樣的美國中產階級，從小就被灌輸老派的清教徒理想：辛勤工作可以換來物質上的富足和安全。對於勞工階級來說，這一點從來就是虛假的，他們大多數人辛辛苦苦幹了一輩子，所得到的工資收入比起他們付出的努力，根本不值一提。現在的社會學家也普遍承認，對於支撐起我們企業官僚機構的受過教育的中產階級來說，這一美好的理想也變得越來越不真實了。正如社會學家羅伯特?傑卡爾所總結的，「成敗似乎與一個人的成就沒有什麼關聯了」。我在求職過程中所遇到的那些失業者，有一些是大批裁員的無辜犧牲品，另一些被請出公司時實際上正在他們的職業道路上穩步前進。我在ExecuNet課程上認識的保羅告訴我，他被選為解僱對象的原因恰恰是有人反映他先前工作的收入過高。利厄?蓋利說，她從上一份工作下崗前不久，剛剛收到一份充滿讚譽之詞的評估報告。就在傑夫?克里蒙特被解僱前一個星期，公司的首席運營官剛剛誇獎了傑夫領導的分部業績。
　　資本主義，正如馬克思所評論的，從來沒有向人們許諾過穩定。而諸如IBM那樣的藍籌股公司向它們的白領工作人員提供終身職位也已經是上一代的老皇曆了。正如暢銷書《誰動了我的乳酪》所建議的那樣，原有的乳酪已經被拿走了，錯位了的職業人士現在必須學會適應新口味的乳酪。但是當擁有技能和經驗的人們在日常工作中發現，他們的技能已經沒有人需要，他們的經驗也大打折扣，這時，在把我們維繫在一起的社會契約之中，一些變化發生了。
　　一次次的失業也許提供不了別的什麼東西，卻給失業者提供了時間來考慮一些問題。這些人曾經每個星期工作60~80個小時，而工作地點是在他們的辦公室、家裡，以及交通工具上。現在，他們突然發現自己手上有了大把的時間。他們有時間進行反思，自問「我真正想乾的究竟是什麼工作呢？」這也是職業教練總要你思考的問題。但是，更廣義的問題是，「目前這幅光景中究竟是哪兒出了差錯？」
　　而回答這個問題的重任不需要由失業者獨立承擔。人們有一種天然的，我猜想是深深烙在思想里的需求，在他們感到相似的痛苦狀態下，需要向同病相憐者傾訴。乳癌患者、上癮的賭徒、長期肩負重債的人們等，常常聚在一起形成互助小組，相互安慰、傳授經驗。而今天，也許比我們歷史上任何時候都更有可能，企業的不穩定性產生的白領犧牲者有機會面對他們共同的問題。幸虧有了「職業過渡期產業」，有了它那些聯誼活動跟指導課程，失業者和臨時就業者可以定期聚會和討論。這些活動可以成為廣泛討論的一些模式，並由此導向某種行動。
　　但是在我的經歷中，這種討論或行動從來沒有發生過。① 當失業者和憂心忡忡的臨時就業者伸出雙手尋求他人的幫助和團結時，回應他們的常常只有一些拉拉扯扯的手。職業教練每小時收費200美元，勤勤懇懇地不斷延長修改簡歷和講授大眾心理學玄虛理論的時間。面向經理人開辦的公司，出售辦公場所和聯繫名單，只能一個一個地幫助少數失業人士。還有，美國各地的教堂里，各種團體貼出廣告，宣稱向失業人士提供實際幫助。但是，除了向代表他們的特定團體表示安慰，他們能做的也就十分有限了。在每一個這樣的模式中，任何關於經濟和企業管理的、具有潛在顛覆性的談話都會受到壓制。
　　我並不想說這種壓抑是有預謀的。沒有人頒布告示，警告如果允許他們自由討論自己的處境，失業后不安分的白領將帶來革命性的威脅。但是，不管職業教練和聯誼活動的組織者是出於何種目的，他們的做法實際上是把人們的注意力從他們所面臨的難題，以及這些難題可能帶來的不同意見中分散出來。

　　比如說，我們常常得到的意見，最好是在一個朋友或教練的「指導」下，把求職當做一份工作來做，這種意見似乎是用來預防煽動性思想的。求職者的大部分「工作」，包括在網際網路上搜索並且申請職位，已經被確認是毫無作用的，看上去除了填補那些可能被用來反思失業問題來源的時間外，別無他用。然後我們來考慮一下職業教練建議的，比網際網路求職更有效利用時間的方法：聯誼活動。正是聯誼活動創造了失業者之間團結的可能性、聚會的借口、交流的平台，並且可能讓他們還要討論一下共同的解決方案。但是聯誼活動的本質往往會削弱一個人和其他求職者間一開始的那一點團結，每個人不是被當做一個關係或求職經驗的來源，就是被當做一名潛在的競爭者。
　　然而在我參加過的許多次活動中，即使聯誼也往往讓人感到氣餒。我經常滿懷挫折感地離開一個好幾十個人的聚會，不知道任何人的名字、職業或工作經歷，除非我在回停車場的路上拉住一個參加者問個明白。部分原因是因為大多數這樣的活動都包括大量的「數據垃圾」—金融信息、網際網路信息、目錄說明等等—根本沒有時間留下來進行非正式的社交。這樣的結果總是斷絕任何討論或個人經驗的交流。在我參加的聯誼活動和教練課程里，人們常常會因為能夠與處在同一境地的人們聯繫起來而滿懷感激。「至少我知道，我並不孤獨」是人們常常說的一句話。但這些活動提供的人與人之間的交流相當有限！
　　最後，讓我們來研究一下不停地要求我們保持或發揚「贏者心態」的指示。不用說，在面試中，一個微笑、自信的人一定會比一個陰沉沉的人表現得好。但是有關指導的內容已經遠遠超出了在特定交流中的自我表現：他要求你切實地感到「積極」，像一個勝利者那樣。出於同樣的原因，你需要放棄任何「消極」思想，包括對失去先前工作的揮之不去的悔恨。正如我下面所引用的某個網站的警告，「如果你對自己的前僱主感到憤怒，或者抱有消極態度，它是會顯現出來的」。關於憤怒的禁令似乎不太可能孕育出真正的贊同或「康復」，而且它確確實實平息了關於體制的任何言論。那個令人痛苦的問題—當我為這個公司付出這麼多的時候，它為什麼還會將我拋棄？—還沒有問出口，就被制止了。
　　「職業過渡」產業限制失業者思考範圍、排除集體行動的可能性，所依靠的手段不僅僅是通過向求職者發出上述指令。在針對白領失業者的書籍、教練課程和聯誼活動中，求職者很快就會碰到一些敵意的理論，阻礙形成對其處境的大規模社會認知和理解。這些理論中，我所經歷過最囂張的是帶有濃厚EST色彩的、譴責受害者的理論。它的代表人物是帕特里克?諾勒斯，以及他向他的新兵訓練營參加者推薦的書籍。讓我們回憶一下那個新兵訓練營，參加者小心翼翼地提到訓練營之外以市場為定義的、由CEO統治的世界時，立即遭到反駁；那裡只有我們，求職者。不得不改變的是我們。在更溫和的形式中，要求職者保持勝利精神的不斷指導也傳達了同樣的信息：內省而不是外責；世界完全是你想要的那樣。
　　從表面上看，在這麼多由「事業牧師」或熱心的信教商人舉辦的活動中宣揚的基督教理念，是對這種EST哲學的直接辯駁。對於諾勒斯或像邁克?赫爾納基一樣的作者來說，你是唯一對你的命運負責的人。對於求職行業的基督徒來說，負起全部責任的是上帝。赫爾納基承認存在衝突：「過去，每當我表達這一信息時，有些人就會做出憤怒的反應，並且認為這否認了上帝作為萬物之源的存在。」但是他機敏地解決了這個問題，辯論道，「如果你相信上帝是萬物之源，而且這個源泉是站在你這邊的，作用於你，那你就沒有宣稱自己無助的借口了。」換句話說，祈禱者給予信徒的通向某種無限能量的通路，在赫爾納基這裡是通過他的思想來完成的。它們表面上看起來似乎有所不同，宣揚個體意志的無神論哲學和我所遭遇的扭曲的基督教理念都提供無限權力的幻想。而且如果你能夠通過冥思苦想成就任何事情—只要通過禱告或足夠努力地集中注意力—根本不需要面對改變你生活的社會和經濟力量。

　　假設有一個待業區鼓勵自由討論，失業者之間會談一些什麼？一開始，人們可能要討論企業世界現在出現了什麼問題，特別是，為什麼看上去經驗是如此地被輕視，為什麼對業績的獎勵是如此地不靠譜？有些人可能會反對說，所謂「企業世界」是一個模糊的抽象概念，掩蓋了各種環境之間的眾多差異。但在我那些求職者朋友來說，這個詞是常常掛在嘴邊的，他們常常說希望從這個世界里逃走，比如說，做個小買賣，或者他們看來更有意義的工作。這麼說，像我這樣要在大企業謀求一個職位的做法，和我這些求職者朋友是背道而馳了，他們總是在表達從那個世界里跳出來的強烈願望。
　　「近來，大公司越來越冷冰冰了，」這是希拉里?梅斯特的說法，「再也沒有什麼穩定感了。這和貪婪有很大的關係。」唐娜?尤多維克回應她：「現在的企業太冷血了。沒有警告，沒有感謝，只有一句話『拿上你的東西走人，明天不用來了』。」雖然如此，他們還是懷念他們的薪水和福利。我遇到的求職者，沒有一個表達過對原來崗位上的友情有什麼懷舊之心，也許是因為他們根本沒有經歷過這些感情。我的一個採訪對象告訴我，在她最近一個工作崗位上，由於她不情願地承認自己接受過癌症治療，幾乎上班第一天她就註定要被開除了。在面試時，每個人都對她非常友好，然而得知她的病情后，他們把她的生活變成了「一個活地獄」：
　　真是不可思議，他們好像在迴避我。我想他們是在尋找我的每一個小錯誤……他們沒有方向感，也不希望我向他們尋求反饋。
　　曾經就職於IT公司人事和銷售部門的傑夫?克里蒙特告訴我：
　　我對美國的企業社會滿懷憤恨和苦澀之情，因為我看見其中的很多決定是依據底線做出的。不光是安然公司和世通公司。我真的認為我是因為道德標準過高而失去最近一份工作的。有人居然問我：「你覺得你對得起自己的薪水嗎？」他們認為你可以成天在公司幹壞事，然後回家後繼續做你的美國夢。
　　當然，企業不可能給它的職員提供完全穩定和增長的環境：有的公司會失敗；消費者的口味會改變；技術在不斷進步。換句話說，那塊「乳酪」總是在被動來動去的。但是，我們總會期待企業提供更多的職位。至少這是引起每一次企業稅收減免，每一次公共補助，或者每一次放鬆管制背後的基本出發點。例如最近一次削減企業稅收，是在《美國就業機會創造法案》這一動聽的名目下提出的，儘管它在鼓勵創造就業機會方面什麼都沒做。我們總是被告知，選舉產生的官員保護企業是為了我們好，再也沒有其他創造就業崗位的辦法了。
　　一二十年前，創造新崗位的職能曾經在企業的發展動力下名列前茅。CEO們比現在更可能抵制董事會的壓力，堅持保留僱員，而不是通過裁減人員在短期內推動股票收益的上升。家族企業的大規模裁員甚至震驚了克萊爾?基安尼尼，這個美洲銀行創始人的女兒回憶過去的時光說，那時候「經理們往往削減自己的工資，藉此來保住低職位人員的工作」。在法律上，一個企業可能被稱做（法）人，但我們必須理解，它是由幾百、幾千個有血有肉的人組成的—這也就是企業（corporate，共同、集體）這個詞的原始意義。
　　現在，發生破損的恰恰是企業的共同或者說集體的那個方面。企業有兩種合法的賺錢途徑：一是增加銷售額，另外一個就是減少成本。在大多數情況下，一家企業最大的運營成本就是員工的工資，因此它就成了成本裁減時最誘人的目標。另外，令CEO們著迷的企業併購，隨著企業經濟規模的實現，不可避免地會帶來裁員的結局。有的企業還可能將裁員看做是討好股東的例行方式，按照員工優先認股權的規則，這些股東中現在還包括了企業的高層經理人。
　　因此，通過剝奪別人的工作，高管層可以提高自身的收入。在20世紀90年代中期，這一趨勢非常明顯：那些大量裁減員工的CEO得到了比不裁員的CEO更高的薪水。在過去幾年裡，職位外包為CEO們帶來了最大回報：50家服務職位外包最多的公司CEO的退休金增長速度，是其他公司的5倍。

　　用生硬的生物學辭彙來說，企業已經成為一個內部弱肉強食之地了，一個人可以通過消滅別人的工作得到提升。約翰?G?米勒在他的商業忠告書《QBQ！》（這個題目奇怪地代表「問題後面的問題」）中，引用「一位金融機構高層領導人」的話說：
　　有的時候人們對我說，「我不想冒險」。我告訴他們，「你和我最好還是冒一下險吧，因為這幢樓里就有一打人正在計算機上拚命幹活，試圖消滅我們的工作！」
　　管理顧問戴維?諾爾評論說：
　　曾經將人視為需要培養和發展的長期財富的組織，現在則視人員為需要削減的短期成本……他們把人視為「事物」，生產公式中的一個可變數。當收益或者虧損的結果不那麼理想時，這些「事物」是可以被拋棄的。
　　當然，這種達爾文主義的爭鬥是有極限的。總會到某個點，倖存下來的工作者無論多麼辛苦地工作，都不再能夠消化吸收那些被清除的職員留下來的工作。
　　那麼，白領失業者和工作不穩定者要問另一個問題：這樣經營能行嗎？有些管理顧問一邊勸說大家接受：以公司及其員工的雙向忠誠為基礎的「舊範式」看上去正在不可避免地衰敗；一邊仍然認為當下這種「瘦體自私」的趨勢，將把越來越多的工作堆在疲憊不堪、毫無安全感的倖存者身上，並最終會破壞公司業務。
　　當求職者開始尋求幫助時，他們進入了一個被陰險操縱的文化，一種對我來說完全陌生的文化。我所熟知的是另外一種制度性文化—大學文化—料想企業文化將會是截然不同的，例如，在傳統形式和放任的性格衝突方面，徒勞無功的情況會很少見。在我開始接觸企業世界時，我曾經以為自己將進入一個活潑、理性、毫無廢話的領域，差不多像軍隊一樣（或者說是一支嚴守紀律的新式軍隊）目標明確。不然的話，公司又怎麼能夠在激烈競爭中生存下來呢？但是我所碰到的文化中的理念，與以事實和邏輯為依據的科學和新聞世界中的理念毫無關聯—這是一個沉溺於未經考驗的習慣，陷入高度一致、難以自拔，並且充塞著奇異思維的文化。
　　當然，我從來沒有作為一個正規僱員被企業世界正式接納過，但是我有一萬條理由來相信，失業白領所佔據的空檔地帶為我了解企業文化提供了相當準確的視角。首先，那些提供職業培訓的人、那些組織集體活動並推動聯誼會的人，在極大程度上，就是企業世界中的老手。另外，許多職業培訓企業的服務對象並不限於失業者，他們也向企業顧客提供服務，為企業經理人和其他專業人士提供諮詢和打氣課程。因此，職業培訓行業的理念和預期與整體的企業文化理念（我發現其中的大多數理念極為瘋狂）不可能有太大的差異。
　　例如，現在這種對毫無經驗根據的性格測試的依賴，以及關於人可以劃分為9種或10種「人格類型」的更深層次假設，再現了中世紀的觀念，即「情緒」—「易怒的」、「膽汁質的」等等—決定了一個人的心情和健康。接下來，還有種近乎數字命理學的信仰，認為事物只要按「7種習慣」、「4種能力」、「成功64法則」這樣歸類計數，就一清二楚了。作為一種記憶手段，列表或許是有用的，但它們並不是分析工具，而且不管用來分析化學還是市場營銷，根本說明不了什麼問題。
　　也許我所了解到的企業世界中最奇怪的一面，是它一再地強調「性格」和「態度」。在新聞媒體的世界里，正如在學術界一樣，稀奇古怪、難以相處的人很常見，然而只要你的稿子及時完成或者你的學生掌握了主要課程，沒有人會對你抱怨。但是通向企業世界的道路上，到處都是提高或改進人格的警告。職業教練要你做性格測試，並且告訴你保持樂觀和可愛是多麼重要；網上和書中建議你對自己的態度進行徹底的調解；聯誼活動則強調保持「高亢」狀態的必要性。其他求職者一致認為，能否成功謀得職位，取決於一個人順從於公司微文化的能力。正如希拉里?梅斯特所說的：「如果他們找到一個能和他們相處，並具有合適的性格的人，他們會喜歡他的。現在的面試中，眼緣比技術更為重要。」傑夫?克里蒙特將成功歸結為：

　　性格，關係。如果我們的老闆愛上了高爾夫球，我們都應該去打高爾夫球。如果他抽雪茄，我們就都抽雪茄。如果他喝白蘭地，我們都得喝白蘭地。最終你發現公司一些嚴重的缺陷，你就佔了上風。如果你抓住了他們的把柄，他們就會把你留住。要想生存下來，你必須知道屍體埋在哪裡。
　　一個人的性格與做好工作有什麼關係呢？我直到現在還堅信，正如金伯利所說的，我可以做一個「頂尖公關人」，至少在工作表現方面一定如此。但是我能像職業教練和大師們指導的那樣，成為企業中必不可少的角色嗎？通常強調性格的基本原理都會是，現在的企業各種職能部門都是以團隊為單位工作的，在這些團隊中，一個人的舉止和態度至少和一個人的知識和經驗同等重要。然而，儘管有著各種各樣的性格測試，這些測試都是基於每個具有不同性格這樣的假設，而公司需求的似乎只有一種性格，一種無情的樂觀、熱衷和服從的性格，即職業中介行業所培養的品質。即使在更高的管理層，你或許認為那裡會容得下一兩個與眾不同的人物，像安然公司的傑夫里?斯基林或美國在線的羅伯特?皮特曼那樣，佔主導地位的還是上述的好品質。近期《金融時報》一篇文章指出，所謂的必要性格特徵甚至在企業的各個層面上否定了智慧的必要性。
　　想想真正聰明的人會有什麼樣的特徵呢？他們可以獨立思考；他們喜愛抽象的想法；他們可以冷靜地看待各種事實；欺騙是他們的敵人；他們很容易產生不同意見。這些特徵對大多數商業職位來說，不僅不需要，甚至是在大公司升遷過程中的缺陷。
　　更糟糕的是，同一篇文章講述了一位高層女經理人受到責備，原因是她在一次性格測試中表明：「諷刺是我最喜歡的一種幽默形式。」「她還不會被開除，」文章說，「但是很明顯，除非她嚴肅地重新考慮自己的幽默感，否則她可能更適合其他地方。」
　　在一個團隊中，如果每個人都是和善的、令人愉快的，沒有人聰明過人，那麼這樣的團隊可是太奇怪了。在我自己經歷過的團隊項目中，其中總是會有一個或更多脾氣暴躁或憤世嫉俗的成員。事實上，正是由於這些成員的存在，才要求其他隊員具備企業世界中如此寶貴的「人際技能」。另外，在我們這個時代，企業按說都在謀求「多樣性」，組織「多樣性委員會」並聘請「多樣化專家」，而在職員性格上排斥多樣性看上去似乎是起反作用的。這樣做只能阻礙在種族、性別、族群等更為令人熟知的多樣化形式上取得成績。一家公司如果想要真正實現人口統計學上的多樣化，它所需要的恰恰是一位對本族群所佔比例太少而過於敏感的非洲裔美國人，或一位對性別歧視行為公然抗議的女性。但是他或她卻會因此面臨被開除的危險，因為他們沒有成為一個十足順從的「團隊成員」。
　　儘管我有各種公認的性格缺陷—愛諷刺、急躁，可能還有智慧—我的確非常嚴肅地對待關於「團隊工作」的種種言論。我每一份求職申請材料中的求職信總是強調我在一個「具有活力的團隊」中參與集體工作的願望，並且在「推進企業品牌和形象」的長期努力中，享受與他人一起工作的同伴之愛。我曾經是一名獨立「顧問」，現在我熱切希望擺脫孤立。不過我沒有注意到，我那些求友們曾經也是「團隊成員」，這意味著這些團隊一定非常脆弱。
　　儘管有各種各樣的言論提到做一個可愛的「團隊成員」的必要性，許多人還是在一個比較殘酷的環境中工作，這個環境，對具有種種備受推崇的品德的人們來說，特別富有挑戰性。高興、樂觀和順從，這些品質屬於下級，屬於僕從而不是主人，女人（無論如何從傳統上是這樣的）而不是男人。在勸告讀者克服由頻繁的失業而產生的消極態度，努力保持一副燦爛的笑容后，管理學大師哈維?麥凱不經意地寫道，「最善良、最忠誠，以及最順從的僱員往往是最容易被開除的人。」有鑒於企業世界中的混亂，勸人善良的處方聽起來更像是把羊羔送入屠夫手中。

　　然而，正當我寫下這些文字的時候，標準正在進一步提高。可愛和熱衷已經不再能夠使一個人的性格變得吸引人了；就在過去幾個月里，我發現對激情的需求越來越多。1979年暢銷書《高效能人士的七個習慣》的作者、忠告專家史蒂芬?柯維提出了「第8種習慣」，並解釋說：
　　高效……在當今世界中已經不再是一種選擇了，它已經成為進入競技場的入場券。但是在這個新的現實生活中生存、繁榮、創新、勝出並成為領導者，要求我們以高效為基礎，並且得到飛躍。新的時代呼喚和渴望偉大的事業，呼喚成就、激情執行，以及重大貢獻。
　　現在越來越多的公司在其網站上鋪天蓋地地宣稱「激情」是他們的企業特質和聘用條件，比如，「如果你是熱心的、有創造性的、富有激情的人，正在尋找一個你的想法會得到珍視的地方，那麼，到Delphi公司來看看吧。」凱文?克雷恩的在線商務評論《每周觀察》勸告商務人士要獲得「……激情。你必須相信你的策略，並且對此懷有激情」。《今日美國》評述說：
　　……已經被廣泛接受的一個事實是，下一代獲勝的公司將會是那些員工帶著感情、思想、創造力和激情來上班的公司。
　　活力和投入已經是1995年的事了；進入21世紀，對一個人的要求是有感情，或者至少要表現出一種浪漫愛情一樣強烈的情感動力。讓我們先不要對這種可能性感到驚訝，柯維提醒我們，有時候適當的激情需要外力來鞭策。你如何能在你的企業內部形成「一種統一、具有凝聚力的文化？」「運用痛苦，」他回答道，「當人們感到滿足和快樂的時候，他們不會願意做很多事。你不希望等到市場給你的企業帶來痛苦，所以你只有在其他方面施加痛苦。」
　　對「激情」的新主張標誌著企業帝國繼續擴大的趨勢，進一步在時間上和精神上入侵它的臣民。從前，我們曾經認為白領人士應該有些業餘愛好；事實上，如果一個人不在面試中提到自己某個愛好，哪怕僅僅是閱讀或橋牌，將會令人感到奇怪。然而，今天的企業不再期待「充滿激情」的員工擁有時間或精力從事這些無關緊要的追求；他們24小時隨叫隨到；他們放棄休假；他們整夜整夜地加班；他們把自己的身體和大腦的耐力撐到極限。科學家、作家以及政治競選活動者有時候也這麼工作，但不是連續好幾年這麼做，也不是為了那些不斷改變的目標。
　　正是白領職業的不安全性使企業對激情的需求顯得如此殘酷和不正當。你可能為了一個工作冒充激情，甚至可能感到激情，但是下一份工作呢，再下一份呢？連妓女都不可能一回回地表現出「激情」，當然她們的顧客很少遭到拒絕。在被解僱和重組后重振精神，滿懷激情地投入下一份工作，然後一遍一遍地這麼做—這份工作屬於專業演員，或者一個失去自發情感能力的人。
　　其他白領職業群體—醫生、律師、教師，以及大學教授—在為自己爭取獨立和安全方面要做得好得多。他們在20世紀初運用的主要策略是專業化：在他們職業的周圍築起陡峭的壁壘，並以法律力量以及AMA等專業組織的權力為後盾。比如說，沒有經過完全的教育並獲得證書，沒有人可以行醫；也沒有任何醫生—對於一名教授來說亦然—可以毫無緣由地被開除。除了專業化策略，一些行業還組織起工會，提供進一步的保護：教師、大學教授、記者，甚至一些醫生，像鋼鐵工人或礦工一樣團結起來，保護自己不受獨裁專制的僱主侵犯。
　　另一方面，「商務專業人士」的稱號，主要是出於禮貌。例如，管理是相對較晚才進入大學課程的，甚至到了今天，雖然工商管理碩士（MBA）已經成為近20年來增長最快的研究生文憑，它絕不是取得一個管理職位的必要條件。最近一個電視廣告戲稱MBA為一群無所不知的黃口小兒，在一台複印機面前都手足無措。在「商務專業人士」中，只有會計具有一項專業的傳統印記：從法律上強制的教育要求、資格證書，以及公認的知識體系。而在管理、人力資源、市場營銷和公關等方面，任何一個具有大學文憑的人—比如說我—都可以自稱為潛在的從業者。因為有了這種開放性，隨之而來的便是業內人士巨大的弱點：根本沒有明顯的方法來評估他們的業績，對隨意的解僱行為也沒有任何保護。

　　但是白領企業員工缺少的除了職業安全，還有更加核心的東西，那就是尊嚴。醫生要出售自己的技能和勞動；事實上，藍領和粉領工人也是如此。在倉庫裝卸卡車的搬運工和設計一座橋樑的工程師一樣，他們都期待自己的工作是直接的以勞務換取薪水。正如我在新澤西招聘會上遇到的年輕臨時工所說的，「只要給我個活，我就會把它做好」。但對於白領企業員工就不是這樣了，他必須出賣的不只是他的技能和辛苦工作，還有他自己。他可能穿著一件「權力的外衣」，蔑視他下面那支龐大的體力勞動大軍，但他所面對的侵入性心理要求是遠遠超過一個工人或普通職員所能承受的。他的世界充滿陰謀和不確定的期望，充滿操縱和智力遊戲；在那裡，自我表現就像「性格」和「態度」，常常比工作業績還重要。
　　白領企業員工沒有能夠團結起來，集體保護他們的工作以及他們的職業自主權，這往往歸咎於他們的個人主義，或者說是對美國文化中的精英主張毫無根據的信仰。但是醫生、記者，甚至還有很多白領工人一樣可能成為精英政治的獨立信徒。致使白領企業員工與眾不同且如此脆弱的是，他們被要求絕對地、毫無保留地認同他們的僱主。醫生或科學家所認同的是他的專業，而不是僱用他們的醫院或研究室；然而白領管理職員卻被要求對當前的頭頭們表示完全的忠誠。正如我的「危機管理」指導金?盧卡朱斯基解釋的：也許CEO是個笨蛋；公司的行為可能與犯罪只有一步之遙，然而你還需要毫不遲疑地為公司提供無限的服務。不幸的是，下崗白領工人的巨大數量顯示，這樣的忠誠並沒有得到可靠的回報。
　　於是，失業白領繼續像影子一般遊盪在網際網路求職世界中，遊盪在偏僻的聯誼活動中，遊盪在昂貴的職業教練課程里。令人悲哀的是，他們可以做更多的事。最明顯的是，他們可以進行遊說，要求切實改善失業者和倉促就業者的生活。首先的一條應該是將現有的失業福利進一步擴大，達到更接近北歐國家的水準。這些國家向失業者提供可以延續幾年的各種福利。例如，如果美國工人能夠求助於足夠的保障機制，整個關於職位外包的辯論就會戲劇性地轉變為一種完全不同的、也許不那麼本土主義的調子。實際上，那些要求為印度外包人員提供更多培訓機會的IT人士—這是一個並不罕見的輕視行為—可能正在自掘墳墓。
　　同樣緊迫的是，我們需要一種全民醫療保險體系，在任何情況下都不與你的工作掛鉤。如果人一生中可能擁有3份或者4份工作，由僱主去支付醫療保險費可能更有意義。但是當人一生中的工作數量上升到兩位數時，由僱主提供的醫療保險則導致職工長時期沒有保險，特別是在中年人群中，有可能出現「前在情況」致使你失去進一步享受個人醫療保險的資格，甚至失去獲得新工作的資格。此外，醫療保險的成本已經成為創造新崗位的主要障礙；企業寧可向國外輸出職位或僱用不需要太多福利的「合同工」，而不願意承擔起向新僱員提供保險的擔子。在美國，各種職業層次加起來，共有800萬失業人口。想象一下，如果他們發動一場協調一致的運動，要求提供由公共開支支付的普遍醫療保險，那會是什麼樣的效果。
　　如果在當前的政治氣候中，擴展福利看上去不太可能，或許還有點烏托邦主義，那麼白領失業者可以立即進行的還有自我保護。在許多方面，美國的中產階級正在受到前所未有的侵犯。例如2005年出台的《聯邦破產法》，斷絕了身負重債的個人重新創業的可能性，等於判處越來越多的失業者和非充分就業者終身充當勞役，來償還債務。於此同時，日漸增長的大學費用可能將他們的孩子排斥在白領職業外。然而，正當公司退休金一步步消失，總統也正在極力推動瓦解社會保障機制的時候，除了失業群體，沒有其他群體處在更恰當的位置，或者具有更合理的動機，來領導保衛中產階級的鬥爭—前提是，他們能夠認清他們的共同利益，並且開始像一支政治力量那樣採取行動。
　　首先，他們有時間。不是無窮無盡的時間，因為求職的確需要花上一些力氣，但比起他們還在工作的同伴—許多人一周要工作60個小時或者更多—則在時間上富裕得多。在許多情況下，他們還具有藍領失業者所缺乏的技能：管理技能以及計算機相關經驗，大概還有制定計劃或策略並且付諸實施的能力。而且，作為中產階級衰落的活生生的代表，他們當然還具有動機。如果有誰能成為美國夢消失的可靠證據，那就是白領失業者，他們「按規則出牌」，「每件事都做對」，但他們的生活最終淪為一片廢墟。
　　是的，要從獨自絕望跨入集體行動，需要改變態度，轉換自我心理，但這並不是職業教練所想象的那種轉變。失業者和倉促就業者需要的不是「可愛」，而是走出去，為了一個共同的工程謀求別人的支持，比較理想的情況是發展其他不同的力量，比如長期被壓制於底層的工人。同樣，他們所需要的也不是什麼「贏者心態」，而是一種更深層次的、更古老的素質，一種我在自己的求職過程中從來未聽說過的素質。那就是勇氣：集合起來，甚至在極其不利的情況面前爭取變化的勇氣。
　　當你決定為了你的理想燃燒
　　生活的壓力與生命的尊嚴哪一個重要??
　　未來會怎樣究竟有誰會知道
　　幸福是否只是一種傳說
　　我永遠都找不到……