也談在美國說英語

來源: hxs

談論國人講英文不容易。講淺了，落俗套。講身邊的事，得罪人。講多了，一不小心，可能失手。前不久，我非常喜愛的一位論家寫文回憶一位父輩。主人公是語言大家，橫跨英文中文。文章寫得瀟洒，流暢，讀了兩三遍才釋手。緊接著一篇談國人講英文。心裡咯噔一下。果然就引起爭論。所幸論者都是讀書人，心平氣和，點到為止，學了不少東西。但在人家的國家裡謀生，講英文滲透生活的方方面面，涉及兒女教育，職場競爭，鄰里相處，甚至買東西討價還價，進餐館點菜點酒。不免感想多多。不揣淺陋，寫出來聽聽大家的看法。


先講幾個笑話。雖是老生常談，但都是真實的故事。


父親上世紀四十年代在河南鄉下上中學，英文學得好。同學慕名來請教「unknown」是什麼意思，父親隨口說」不知道「。把同學就得罪了。好幾天不理他。


八十年代末在Syracuse念書時，樓上是化工系。中國學生里一位朋友姓米，另一位姓艾。指導教授不時地到實驗室轉。有一天不滿意什麼事，問是誰經手。米同學指著艾推脫說是「I」。艾同學不服氣，指著米說是「me」。教授懵了。在摩托羅拉工作時有個同事姓何（He）。幸虧不在場，不然更亂。


兩年後，轉學到了西北。選修Zdeněk P. Bazant教授的結構力學課。他是捷克人。直到博士都是在捷克念的。學問好，沒有美國學位照樣當三院院士，拜講座教授。開課時用捷克味的英文嘰里咕嚕講考試的安排。因為不習慣他的口音，就斗膽請他重複一遍。他看著我，象看天外來客，當著全班的面說你要去補好英文再來上課。我不服氣，心裡說還不知道誰應該補補英文呢。期末在系裡碰到他。他已走進辦公室，眼睛餘光看到我，又跑出來沖著我喊了一句：You did great on the final！說完掉頭又走了。直爽人，英文的事早忘了。


在西北時的導師是Jan Achenbach，名氣比Bazant還大。我們背後不叫他老師，叫老闆。手下一堆學生，大部分是中國人和印度人。有位好友，Mike，是為數不多的美國人之一。阿教授是荷蘭人。有一天，Mike氣鼓鼓地回到辦公室，說老闆今天有病，居然在討論會上糾正我的英文發音，不想想他才是個半路出家的半吊子！


現在想想，身份顯赫的大教授者如上兩位，仍不能擺脫英文非母語的陰影，下意識中耿耿於懷，不小心露出心虛的馬腳。


再說兩件不那麼好笑的事情或說觀察。一大一小，但都有實用價值。


大事：美國大公司里兩大撥外國人：中國人和印度人。平日客客氣氣，工作上來來往往，表面上看不出什麼隔閡。但扎堆吃飯從來水油不融，下班后朋友同事往來也分得像小蔥豆腐，一清二白。到一個單位時間長了，就能發現印度同事坐單間，坐大格子的遠比中國人多。換句話，升得快。數數印度人當500強CEO的有一打，中國人沒有。朋友們分析來分析去，優勢無非文化，語言兩條。西方殖民印度幾百年，文化相通可以理解。但依我個人管見，語言是第一位的。開會需要表現時，講話不能連珠，誰還有耐心聽你的？功勞被別人掠美時，找不出犀利的英文詞兒爭辯，或者像茶壺裡倒不出來的餃子，成績就很難記到你的頭上。聯想我曾奉調回中國做過外資公司的經理。經年觀察員工的升遷，得出來的結論是：英文好的不一定都受賞識，但受賞識的一定是英文好的！用數學語言就是：英文好是升遷的必要條件。這一條在美國也適用。


小事：九十年代初岳父母來美國看我們。他們都在大學教書，但是文藝圈的。英文沒下過功夫。泰山大人八十多歲時還說兒時英文考試的情景偶爾入夢，能緊張地醒了。我有一天到芝加哥城裡辦事，順便帶上他們。初夏的季節，陽光明媚，柳暖花香。把他們安頓在芝加哥藝術博物館後面的山坡上，叮囑他們別走開，我就去辦事了。兩小時后回來傻眼了：老人們沒了。沿著街到處找，最後截住一位騎著大馬的警察。我說您幫幫忙，兩位中國老人走丟了，而且They CAN NOT speak English（他們不能講英文）。警察威風凜凜但不慌不忙，掏出對講機與鄰近的同僚聯繫：Please look around. Two Asian seniors are missing. They do not speak English. Need your support. OVER。過了一會兒，老人找到了。原來遙看一里多遠外的芝加哥市大噴泉的景緻好，按捺不住，自己走過去，支起畫板，作起畫來。我忙不迭地謝過警察。福兮禍所伏。那天有兩個收穫：一是得了一張美輪美奐的建築水彩；二是從此打定主意再也不說某某can not speak English，一律改口為誰誰DOES NOT speak English (不講英文)！的確，「不能」透著沒本事，「不講」則是我的Choice！


還有兩點，其實是寫此文的原動。都和在美國的華人孩子講英文有關。


在紐約的時候，有個朋友，學養了得，人極能幹。唯出國這件事沒有小几歲的我輩悟性好，明白過來的時候已經四十齣頭了。但因為能幹，心想事成，不但如願出來了也憑一身的真功在美國頂尖的公司找到了工作。唯一遺憾的是處處受到英文的狙擊。明槍暗箭的，從老闆到同事到房地產商到政府機關等等，防不勝防。來美國時孩子一起來了，十幾歲的孩子不消一兩年英文說得利利索索。不得已，朋友有時就把孩子推到前台，或當翻譯，或直接把事情辦了。一次兩次，孩子不說什麼。時間長了，孩子反感。大概覺得沒有安全感，在同學面前也沒有面子。逆反心理愈來愈重，好長一段時間父子幾乎反目。老朋友和我講了他的難處，不由得人不同情。我從此特別注意，所有對外的交道一概由父母出面，不要孩子代勞。有時也很難，有時甚至難堪。但堅持下來，英語得到鍛煉，孩子感到父母的庇護，對父母不那麼流利的英文非但沒有不安，反而增加了敬重。故而建議第一輩華人咬牙守住這一關，自己堵搶眼，別讓孩子上。

即便如此，人都好面子。英文老是磕磕絆絆，也讓人窩火。就想改善的辦法。曾試著高聲念報紙。讓舌頭按英文的路數練長跑，有效果。但太費時間。後來經人提醒，每天上下班開車的時候跟著電台播音講。有時候道遠，一天能嘟嘟囔囔地念一個多小時。堅持了十年。英文勉強能上檯面了。很感謝NPR（美國國家公共電台），跟著念這許多年，既長了知識，又練了英文。有時走火入魔，大街上聽路人講話，都習慣性地跟著大聲重複。就有一次兒子恰跟在身邊，目瞪口呆，窘迫極了。事後成了兒女們的笑談。


另外一件事也和在美國長大的孩子有關。不過是關於和他們講還是不講英文有關。在美國的華人父母肯定都被問過你在家裡和孩子講英文還是中文。大多回答是大人講中文，孩子回英文。只要有心觀察，這也是所處可見的現象。問的人或是國內的朋友或是美國人中的熟人。得到答案后常驚奇不已，我們自己反倒覺得別人少見多怪。但後來我注意到，例外的情形不少。不少朋友或不少場合中的路人，跟孩子只講英文，而且能聽出來是努力一個中文字都不用。說來，這由不得人非議。聽說王安早年在家裡就不準孩子們講中文。為的是孩子長大后在美國打拚，接家族企業的香火。但我觀察到好些講英文的家長並沒有這麼長遠的打算。孩子甚至還在上中文學校。當孩子在人前偶爾冒出一兩句中文時也大加讚賞。但自己講話時卻嚴守成規，只講英文（交談中不經意地講講英文或隨意用幾個英文字當然不在此例）。事實上，無論從辭彙量和流利的角度，比較英文和中文，英文對他們來講實在不應該是與孩子溝通的首選。我不看好這樣做的結果。除了徒設交流障礙，留給孩子和在場他人的印象也殊難完美，孩子的英文絕不會因此而長進。於孩子於自己於達到溝通之目的，說有百害無一利不能算過分。


於是我仔細替這些朋友分析，得出的結論是溺愛所致。孩子上幼兒園后，英文漸漸成了主流。中文對他們多少有些隔閡。為人父母，不免就下意識地為孩子處處提供方便，道理和回家時熱飯恭候，衣服永遠洗凈疊好，冬天出門先預熱車等等一樣。說話時自然就想讓孩子少費些心機，於是「有條件要上，沒有條件創造條件也要上」，克服困難講英文，心裡覺得對孩子做了好事。久而久之，習慣養成了，不說英文便無法溝通，孩子甚至聽不懂中文了。其實，溺愛無益的道理放之四海都准，語言亦不例外。我自己也有同樣的經歷。有一段時間也幾乎只跟孩子，特別是老幺，講英文。雖然踉踉蹌蹌地，但自我感覺很好，潛意識裡真覺得是對孩子施愛。後來太太不斷棒喝，這才下決心改弦易轍。孩子們不但沒有意見，反而非常支持。當然，有時要多費些口舌。比如剛剛的一個例子。孩子不懂「重複」是什麼意思，只好停下來解釋。但時間花得值。


話又說回來，在美國呆久了，要想說話時一個英文字不帶，不容易。特別是專業術語，大都是來美之後接觸的。能準確地用中文表達，必須下功夫。有位好友，在美國的大學里教書，是那一行的權威。常受邀回國講學（不屬被方舟子釘住打假的那類）。有一次跟我說：「我實在看不慣在國內裝洋腔唬人的事。我在中國講課，一個英文字不用。」我相信他做到了。這是真功夫。我們這些家長，若都有這樣的心態和決心，相信孩子們會體諒我們的一片苦心，就象從小鼓勵他們自己洗衣服，做早餐，整理房間一樣。

好文！

美國人說的是「美文」，不是「英文」。