青年導演胡遷自殺身亡：一念之愚，千里之哀

作者／趙峰

一葉知秋，一念彼岸；

一眼荒蕪，一轉奈河。

他厭倦了塵世間的美好，

只為那朵花，

那座橋。

鬼魅的顏色，

失重的解脫，

以至於去過那裡的人們，

都不肯回來。

胡遷(本名胡波)，1988年生人，青年作家、導演。出版中短篇小說集《大裂》，《牛蛙》。其中中篇小說《大裂》獲得台灣第六屆世界華文電影小說獎首獎。電影方面，他曽執導《遠隔的父親》《夜奔》兩個短片，電影處女作《金羊毛》（原名《愛在櫻花盛開時》）劇本曾參加FIRST青年影展創投會，經過層層篩選最終簽約冬春影業，即導演王小帥的電影公司。

或許，這位青年導演胡遷（本名胡波），只是要給自己一個交待。太多的苟且總是與偷生相伴，並不是每個人都能用詩和遠方化解那些不堪。

9月3號，已現自殺端倪

就在前兩天，愛乾淨的他，整理好頭髮和筆記，一腳踢翻那把木椅，踢翻這世界的冷漠與無情。沒有留下遺言，他用一種決絕、剛烈，又卑微的方式，道別。

翻至胡遷最後一篇微博的文章底部，他寫道：「一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句『一念之愚，千里之哀』愣了半小時。不是因為那會兒『千里之哀』了，是意識到這句話時，一切都已不可改變，早些年即便知道這個道理，也不會信，現在哀也沒毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的，當時還沒覺得什麼，等我自己的電影在半年後沒了才發現，都他媽完了。」

這篇微博，更於9月3號。一個月後，一語成讖。

逝者為大，願君安息！我們不能，也絕對沒有權利去指摘別人的痛苦和軟弱。只是希望這位才華橫溢的青年導演的處女作，仍有機會面世，不論公映或點映。如此，物理生命雖然消亡，但其靈魂卻可在電影里，獲得重生。

女友回復他「惡不噁心」

與胡遷有過交集的人，對他的印象都很好：有才華，內心情感豐富且細膩，不擅交際和言談，非常靦腆。他們哪裡知道，在文藝又安靜的外表下，他有一顆倔強的靈魂。

「女朋友跑了，隔了好幾個月寫封信過去。人家回復『惡不噁心』。」這裡面有兩個細節：他是親手寫了一封信；隔了好幾個月，說明他一直在放棄與否之間掙扎，可終究還是想念佔了上風。放下尊嚴，深情挽留，卻得到那樣的回復。他年少成名的小說，他的短片，似乎總是透露出這樣的訊息：「當一個人失去了尊嚴，他要如何活下去？他還能夠活下去嗎？」

如今，再次一語成讖。

一個人，必須得有奔頭兒才活得下去。在經濟極其窘迫，事業由充滿希望的高點驟降到現實冰點的情況下，對於一個內心驕傲自負的男人來說，非常危險。

情感的落敗，或許就是壓垮他神經的最後一根稻草。胡遷終究還是個內心純凈、思維單極的年輕人，他哪受得了三位一體的刺激、傷害。如果他能想到：這個世界，如李安太太這樣的女人，沒有幾個；能對曾經愛過的人這般惡語相向，這個女人不要也罷，總比日後功成名就，她到時分你的億萬家產要好。

在《百家講壇》上，把《史記》講得婦孺皆知的著名教授王立群說：「一個男人，終其一生，最難的就是證明自己。」劉邦起事時46歲，項羽24歲。有的人，成功如同炸裂；有的人，成功就得熬住。

儘管筆者理解胡遷的「不容易」，但還是扼腕嘆息：這會是整個青年導演群體生存現狀的縮影嗎？我們不禁發問：如果你這一生都不能證明自己，怎麼辦？如果你這輩子註定是個普通人，怎麼辦？胡遷的死，映照的不僅僅是青年導演群體的困境與壓抑。太多的年輕人，內心處於荒蕪之中，似乎唯有成功能將黑暗撕裂。

在意識形態如此豐富，文化如此多元的時代，我們對於成功的定義，為什麼仍然那麼單極？

這是時代的悲哀！

何以至絕境？

不知從何時起，導演，這個原本頭上三尺有光環的高大上職業，竟然也這般的面對生存危機。

「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。」

從胡遷的行文當中，我們至少能看到四條線索：

1、  已至身無分文的境地，依靠螞蟻微貸度日的資金通道已被關閉。

2、  之前出版的書，在一定範圍內有相當不錯的反響，但在作品收益上，與他無關。他拿的是稿費。

3、  他的電影被斃稿了，而且不太可能重拍或者重新立項。

4、  外界、親朋，都認為他遇到很好的機會。從滿懷希望到心死絕望，周期不長，落差巨大。

知乎上流傳著一個神回復。如何毀掉一個人：無條件給他一直夢想得到的東西，然後短時間內收回。他的《金羊毛》劇本，2016年7月份入選FIRST影展，獲得導演王小帥高度評價，並立即簽約冬春影業，8月電影立項，2017年2月開始拍攝，到9月，雖完成拍攝部分，卻遭夭折。坊間傳聞，他的這部文藝電影有四個小時的片長。如果真是這樣，但凡操盤過電影的人都知道，市場不會接受，它從不寬容。

我們該如何與這個世界打交道？

「直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯。」大意是說，性格如弓弦般正直的人，最後不免曝屍街頭；不正直的諂佞奸徒，反倒封侯拜相，極盡榮華。我們當然要推崇大義凜然，高風亮節。然而這首流傳至今的漢末童謠也暴露出一個問題：思維單極，非黑即白。

理想的原則和現實的圓滑之間，隔著無數個嚴良、李豐田。這也是筆者在追完《無證之罪》最後兩集的最大感觸：導演不願意圓滑處理這個故事的結尾，所以嚴良必須得被框住，他必須身背十字架與惡魔糾纏，結果就是：憋屈、窩囊。

這就是矛盾的痛點：直，原則，理想，都是對的。但你必須承受得起，同步而來的憋屈、窩囊。

用圓滑的處理方式向世俗妥協，反而痛快，效果好。比如，嚴良打暈李豐田，把他拖到李豐田焚屍滅跡的煉人房，然後告訴他：「我得先用鐵鍬把你刨開，要不然你一會兒進去得炸，哎呀，老那啥了。」

呂行導演刻意不選擇更容易的方式，他早就證明了自己，埋得起單。

而對於初出茅廬的青年導演，剛入職場的年輕人來說，你要麼能承受「直如弦」帶來的坎坷與後果，要麼你需要學會「圓滑處事」，至少在某種程度上。除了黑白，還有很多顏色，很多條路。

不論是面對筆者的專訪，還是在其唯一出版過的「寫真集式隨筆」的書里，吳秀波都說道：「我是個圓滑的人；人的一生，最重要的是安度。」在吳秀波眼裡，圓滑這個詞是有禪性和佛理的。「度一切可度之人」，有人看到寬容和博愛，筆者看到的是圓滑：不這樣度一切，哪有一切來信奉。

「你問我是否經歷過痛苦和壓抑，我當然有。那幾年，接了太多自己並不喜歡的角色和生計。累積到一定程度，我有一天在洗澡的時候，沒有聲音的默默淌眼淚。」這是吳秀波親口對筆者說過的話。那一刻讓人寒毛豎起，我們可以想象，在波叔證明自己之前，他經歷過什麼挫折。智商、情商、文化底蘊、實力演技如吳秀波這般，尚且需要用圓滑度事、度人、度己，更何況我們呢？

一位署名「東莞編劇郭俊鵬」的導演幫讀者給筆者來信，他說：「讓胡遷脫穎而出的first電影節劇本創投會我也參與了，石沉大海杳無音信。這樣一來，我成了那種會羨慕他『你運氣真好』的人群中的一員；我從15年開始寫劇本到現在，在電影上的收入只有3000塊錢（我有其它工作和收入來源）；胡遷的情況更加惡劣，除了電影他沒有別的工作收入，螞蟻微貸的日子有多難熬……這些都讓一個敏感內斂的作家導演走向崩潰。他其實可以退而求其次去拍狗屁恐怖片，錢和女人的問題迎刃而解。但這種曲線救國的辦法，胡遷拒絕。」

影像早已不是黑白，世態也不盡然炎涼。曲筆和直言，在創作里，在悟世中，應根據條件和具體情況及時調整應對，如此，方謂成熟。

-END-

作者趙峰，導演幫主編

• [10/15]曹雪芹文化藝術節
• [10/15]三類紅學那些人——
• [10/15]白璧微瑕——和西嶺雪就《黛玉之死》商榷
• [10/15]到底誰欠新鳳霞一個道歉？
• [10/16]台灣華文世界電影小說獎首獎得主胡遷小說集《大裂》出版
• [10/16] 青年導演胡遷自殺身亡：一念之愚，千里之哀
• [10/16]粗評——崑曲《寶黛紅樓》
• [10/17]著名演員嚴順開病逝，享年80歲！他塑造的阿Q令人難忘
• [10/17]向著名劇作家顧錫東老先生的《五女拜壽》表達敬意，此劇本同樣以前拜壽開場后拜壽結束
• [10/17]如果沒有嚴歌苓，中國電影將失色三分
• [10/17]石黑一雄寫的科幻小說，是村上春樹最喜歡的作品
• [10/18]想起來了《霸王別姬》里的一段爭論
• [10/18]轉移

• 查看：[量子在的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]