【牛人解析】隱居何以瘋狂 野蠻為毛頹廢

[音樂]

霍華德·休的私生活遠非

光鮮亮麗，他收藏著成罐的尿液，多年的

毒癮和怪異的飲食習慣

都讓他付出了代價，但這種可怕的生活方式

只能與他可怕的

令人瞠目結舌的

[音樂]

死亡。霍華德是一位多才多藝、外向且

永不停歇地創造著創造力的人。

休斯從飛行員

到航空航天工程師、商人、

電影製片人，甚至慈善家，

似乎沒有什麼是霍華德

休斯做不到的，然後他慢慢地

開始變得精神錯亂，

表現出越來越怪異的

行為。休斯來自一個

有著深厚美國神話根基的家庭。

在他母親那邊，有一位

為喬治·華盛頓·休施洗的人。

休斯的表兄弟是R兄弟和他的

叔叔是奧斯卡提名人，不，不，IST

編劇兼電影導演，rert

[音樂]

休斯的出生證明上寫著

霍華德·休斯出生於聖誕節前夕

1905年，出生在德克薩斯州哈里斯縣，但

他的洗禮證明上

寫著他出生於1905年9月24日

卻沒有寫出生地點

無論休斯出生在何時何地，我們

都知道他是一位傑出的年輕人

他11歲時就製造了

休斯頓第一台無線電台

發射機，並成為該州第一位

獲得執照的業餘無線電操作員

第二年，他登上了報紙

成為休斯頓第一個

擁有自己製造的電動自行車的男孩

到他14歲時，他

就已經上了第一堂飛行課

1922年，他的母親因……去世到

妊娠併發症，兩年後

他的父親死於心臟病

突然，休斯在17歲時

成了孤兒，他的父母

突然離世，他的父親沒有

更新遺囑，這將改變

休的人生

[音樂]

永遠。他的父親

很可能不想把他的全部

不受約束的財產留給他的小兒子，但

事情就是這樣發生的。19歲時，

休斯成為了一個獨立的

未成年人，這使他能夠獲得

作為富有父母的獨生子繼承的巨額財產。

他做的第一件事就是

輟學，娶了

他的愛人埃拉·賴斯。休斯和他的

年輕妻子帶著

一大筆錢去了洛杉磯

花。休斯很快在

埃莉的威爾希爾鄉村俱樂部的格雷夫斯

是一名演員，他有一個商業機會

給

休斯

他寫了一個電影劇本，

而且他知道誰是完美的主演

他自己只需要錢

來製作

這部電影。休斯對電影製作很感興趣，

所以他拿出了

4萬美元來製作這部電影，儘管他沒有任何

電影製作經驗，

他一頭扎了進去

格雷夫斯讓休斯

融資的電影被稱為「豪門霍根」，但

真正讓休斯膨脹的是預算，

翻了一番，達到

8萬美元。休斯看到

成品后，

覺得它

一點也不好

他把電影帶給了他的叔叔

羅伯特，他是業內人士，他問了

他

的意見。羅伯特·休斯認為這部電影

太糟糕了，他讓他的侄子

燒掉唯一現存的否則，

他就會成為好萊塢的笑柄。

好萊塢，我們永遠不知道它有多糟糕。

實際上，因為休斯聽從了他叔叔的建議，銷毀了唯一的

拷貝，他第一次嘗試拍電影，

結果很糟糕，但他不是一個

輕易放棄的人。休的妻子和他離婚了，

回到了休斯頓，所以他決定，

這是和那些著名的美女約會的好時機。他

和貝蒂·戴維斯、奧利維亞·德·金傑·羅傑斯和

凱瑟琳·赫本，以及如果你相信傳言，

還有幾個美男，比如加里·格蘭特和

還有泰隆·鮑華。休斯對自己的電影生涯

非常滿意，

以至於他

決定是時候進行一次大手筆的收購了。

他看到阿科影業

陷入困境，決定將其收購。

他迅速解僱了700名員工，減少

工作室的年產量從30部電影

降至

如果留在RKO的員工

認為他們很幸運，因為他們將迎來

另一個驚喜

休的下一步行動是徹底關閉

RKO，因為他懷疑

一些員工可能是

共產黨員，他調查了6個月，

調查了每位員工的背景，

以確保他們都有反共產主義的

政治意識形態，就像他自己的一樣

在一些人看來，休的行為

像個瘋子，現在他必須

解釋自己

RKO的少數股東

對休的

行為非常不滿，於是他們開始到處起訴他

休斯找到了一個簡單的解決辦法

他只是買下了他們的股份

並成為了RKO的唯一所有者

六個月後，休斯把RKO賣了，

一路笑著去了銀行

他從這筆交易中賺了一大筆錢

現在他可以繼續他的下一個冒險了

他購買了12200英畝土地

在卡爾弗城，以及超過4000英畝的土地

在圖森

亞利桑那州，他接下來又在拉斯維加斯附近購買了25000英畝土地

顯然，他有一個計劃，但

一個粗心大意的錯誤可能會

毀掉

1936年，休斯駕車

穿過洛杉磯街頭時撞到了一位

名叫加布里埃爾·W·邁耶的行人

他的車在事故中喪生

而當一位醫生給休斯做了檢查，他

注意到這位百萬富翁

喝酒了。一位目擊者稱，休斯

駕駛不穩定，而邁耶

安全地停在了有軌電車停車點內，

被

撞倒。休斯被關進了監獄

一夜之間，似乎他

會被

指控謀殺

疏忽大意，但奇迹般地，目擊者

突然改變了說法，休斯

逍遙法外

整件事看起來很可疑，但

休斯擺脫了這種懷疑，開始了他的

新夢想：打破世界紀錄

[音樂]

1933年，懷俄明州的郵局在

186小時內環遊世界

休決心

打破這項紀錄，但他

另有目的，他想讓全世界

知道長途航空旅行

是安全的

1938年7月14日，他和他的團隊

在紐約登陸，打破了郵報的紀錄

驚人的95

小時。古怪的霍華德·休斯

越來越臭名昭著

20世紀40年代的一天，休斯與好萊塢演員吉恩·彼得斯約會，

並最終

向她求婚，但彼得斯拒絕了，因為她

專註於自己的事業，或者也許她

注意到休斯派他的

保安人員跟蹤她的每一步

幾年後，這對情侶重新聯繫

這一次，彼得斯準備成為他的妻子

1957年，他們在一家

酒店結婚

[音樂]

1958年，休斯在內華達州決定

狂看一些電影，

聽起來並沒有什麼特別之處，但休的想法是

狂看意味著在

私人工作室里連續四個月看電影，

在那段時間裡，他

沒有離開工作室，

只吃雞肉巧克力和

[音樂]

牛奶 休斯花了四個月的時間

在黑暗中看電影，然後

從工作室出來時，他沒洗澡

剪了頭髮，甚至沒剪手指

還有

腳趾甲，然後他又把所有東西都重新做了一遍

這次休斯想

狂看電影時，他選擇了一個更

舒適的地方，在比佛利山莊酒店

相當昂貴的平房裡

休斯坐在他的平房裡看

電影，只穿著粉紅色的酒店

餐巾遮住私處

那一年，他在

酒店，當然還有那家百萬富翁酒店

花了將近100萬美元

問題是他到底在看什麼

看那麼多

他喜歡看的一部電影是《冰與火之歌》

《斑馬站》，一部由洛克·哈德森·休斯主演的間諜驚悚片

他擁有一家電視台

他只是要求他們播放

他們一遍又一遍地播放著電影

如果休斯

睡著了，漏掉了一部分，他會打電話

讓他們重播

連續幾個月看電影

很奇怪也很令人擔憂，但基本上無傷大雅

很快，休斯就會身處

一樁重大總統醜聞的中心

大多數人都知道這樁醜聞

水門事件涉及當時的總統

理查德·尼克松，但並非所有人都知道

休斯的參與

共和黨人聽說民主黨

掌握了一些關於他與休斯之間可疑交易的信息

包括

20萬美元

[音樂]

賄賂

他派人進入水門酒店

竊取對他不利的信息

但最終發現根本沒有任何信息

這些人被抓獲，尼克松失去了

他的

總統職位休斯

帶著他的艾滋病患者和女友們從一家酒店搬到另一家酒店

1966年11月，休斯和他的

隨行人員乘火車前往拉斯維加斯，

直接去了沙漠旅館。休斯

想在那裡住很久，

也為了避免員工或

業主的麻煩，他乾脆買下了這家旅館

因為旅館里

他選擇的卧室

銀拖鞋賭場招牌上的燈光太刺眼，讓他無法入睡

他本來可以

換房間，但他卻買了

銀拖鞋賭場，並把招牌

搬走了，真是個孩子，
隨著休斯長大，他的行為
變得越來越古怪，例如，他

晚餐總是吃同樣的

五分熟的牛排沙拉和豌豆，但

只有小豌豆，早餐必須是雞蛋

按照家裡廚師的做法做

他小時候吃的

1970年，休斯意識到自己已經失去了

和妻子的聯繫，他們實際上並沒有

住在一起，只通過

電話聯繫。簡覺得這

不算什麼婚姻，所以她要求

離婚，這看起來像是

本世紀最大的法庭鬧劇

充滿了被揭露的秘密，更好的是

為了錢而爭吵，媒體準備

公布每一個醜聞細節

但事實證明，這並沒有發生

彼得斯想要休斯的只是

每年7萬美元，但她從未提及

離婚後，儘管

沒有保密性協議
休斯從未說過一句不客氣的話

關於

他離婚時沒有戲劇性

八卦令人失望

[音樂]

大約在……年初的某個時候，這對戀人

1976年4月，休斯登上了他的里爾噴氣式飛機

在墨西哥阿卡普爾科，前往休斯頓

然後災難

在飛行途中的某個時刻降臨

飛機抵達休斯頓醫院時，休斯停止了呼吸

醫生們簡直不敢相信自己的眼睛，他們

不得不辨認休的屍體，但他們

無法辨認他隱居的生活方式，

據稱吸毒改變了他的

外貌

[音樂]

他的體重不到100磅，留著長長的

手指甲、腳趾甲、鬍鬚和頭髮，

他還使用了化名約翰·T·庫珀

休斯頓的醫生們最終

想出了指紋識別的方法

識別休的屍體，接下來要做的就是

弄清楚發生了什麼事

他的屍檢結果是腎

衰竭是他死亡的原因，但

就像休斯的大多數事情一樣，

也充滿了爭議和謎團

對休死因的調查

顯示他接受了致命的

注射，他們還做了X光檢查，

在他的手臂上發現了五根皮下注射針頭

針頭碎片

此外，休斯還有褥瘡

並且患有

營養不良，令人驚訝的是，他們排除了

F 遊戲，顯然他自作自受

這一切弄清楚后，接下來

每個人都在想誰會得到

他的錢，當然，就像其他事情一樣

在休的生活中，

充滿了陰謀，沒有人能找到休斯

然後突然出現了一個

是手寫的，他們在

鹽湖城找到了它猶他州

奇怪的是，它被放在一張桌子上

在耶穌基督後期聖徒教會

他們稱之為摩門教遺囑

沒有人知道它從何而來，

為什麼它會在那張桌子上，然後一個人

走上前來

原來是一個神秘的

男子把遺囑送到了梅爾文·杜馬爾擁有的一家加油站

杜馬爾說

在此之前，他曾幫助過一個

躺在拉斯維加斯附近高速公路邊的男子

那人後來

告訴杜馬爾他是霍華德·

休斯。遺囑中留下的錢財留給了許多

不同的組織和律師

不禁注意到杜馬爾

也是受益人

有人察覺到了不對勁，開始

調查這份神秘的

遺囑。內華達州陪審團經過審議，

裁定有人偽造了這份

摩門教遺囑，它根本不

有效。杜馬爾沒有得到任何

遺產但他也沒有

因為沒有遺囑而入獄

休的巨額遺產被分割成22份，

平均分配給他的每個表兄弟

休在流行文化中的個人形象不勝枚舉，

但他隱居的性格也啟發了一些

人們可能沒有意識到的標誌性人物

斯坦利曾以休的人生為靈感，

創作了《鋼鐵俠》中托尼·斯塔克的原型

詹姆斯·邦德系列電影的製片人阿爾伯特·R·布羅科利

該系列電影模仿休的人生，

塑造了一個古怪的角色，而鑽石

是永恆的。休斯非常感激

布羅科利，以至於他保留了一份這部電影的拷貝

作為他的私人收藏

在霍華德去世后

休斯仍然有一個謎團

人們想知道是什麼

讓休斯如此

瘋狂，大多數人只是認為

休斯瘋了，因為他有錢

但也許一個悲傷而

令人震驚的答案，這是他自己的錯

作為一個年輕人，令人鼓舞的

休斯在最輝煌的時期感染了梅毒

在他玩弄女性的時代

當細菌擴散到大腦時

它會引起一系列癥狀，稱為

神經鞘炎，醫生診斷休斯

30歲出頭時患有神經性梅毒

情況比預想的還要糟糕

神經性梅毒聽起來會造成廣泛的

腦損傷，並可能造成

一系列後果，包括精神病

痴獃、抑鬱、譫妄等等

而且情況越來越糟，我在休的

抗生素髮明之前就已患病，

所以醫生最初用

汞治療他，汞本身就有很多

副作用

再加上他可能

未確診的強迫症，難怪

他的精神狀態惡化得

那麼嚴重

==========

好的。所以當你想到美國人的時候，美國有一句非常著名的名言，出自英國劇作家、小說家、幽默作家奧斯卡·懷爾德，他說：美國是唯一一個從野蠻走向頹廢，並在其間經歷了暴力的國家。

好的。嗯，他這句話是開玩笑的。那麼，他這話是什麼意思呢？這就是我們今天要討論的問題。

我要向你們展示的是，美國在很多方面被設計成反文明的。

美國的開國元勛們認識到了文明的缺陷和問題，並設計了一種新的基於啟蒙原則的政府形式，以拯救人類擺脫偏見，以及文明的暴行。
好的。這就是我們今天要探討的論點。

要理解這一點，我們必須讀另一本書，名為《論美國的民主》，作者是法國人亞歷克斯·托克維爾。這是有史以來最著名的關於美國的書。

好吧，不是美國人寫的，而是一位法國人寫的，他於1835年訪問了美國大約八個月。他出版了《美國的民主》。他試圖解釋為什麼美國民主行之有效，為什麼它最終會征服世界？

好吧。嗯，現在關於這本書有很多爭論。嗯，希望你能在大學里讀到這本書。這是一本很棒的書。它真的是有史以來最好的書之一。嗯，它有一千頁。所以，你可以用許多不同的方式來解讀這本書。

但是我今天想向你們展示的是亞歷克斯·迪托實際上對美國民主持懷疑態度。他實際上，嗯，害怕美國自由的擴張將對世界意味著什麼。

好的。所以，我要向你們展示的論點是，美國實際上是第一個大眾民主的中產階級國家。

好的。但正因為如此，那裡的人們自私，墨守成規，缺乏想象力，他擔心，正如美國所說的，世界將會變得原子化，千篇一律，平庸無奇。原子化只是意味著我們生活在自己的小泡沫里。我們並不真正關心比我們自身更重要的問題。嗯，千篇一律意味著每個人都以同樣的方式思考，而平庸意味著，嗯，沒有人再追求卓越了。

如果你仔細想想，好吧，我們今天生活的世界，在2025年，就是這樣。這是一個原子化、千篇一律、平庸的世界。那麼，這一切是怎麼發生的？世界怎麼會變成這樣？

為了理解這一點，有必要回顧一下荷蘭共和國。我們上周討論了荷蘭共和國，並談到了中產階級的含義。

正如我上周所說，中產階級的獨特之處在於，它給個人生活帶來了焦慮、不確定性和競爭。

明白嗎？焦慮源於你的處境永遠不穩定。你明天可能很富有，但第二天可能就很貧窮了。這與歷史上不同，如果你生來貧窮，你就會一直貧窮。如果你是一個貴族，你可能沒有錢，但你的地位會一直伴隨著你。明白嗎？它會傳給你的子孫後代。明白嗎？所以，這個世界里有一種確定性。

嗯，但在這個世界里，如果你是中產階級，你可能是個工廠老闆，你可能是馬雲，然後第二天你就倒霉了，失去了所有的錢。明白嗎？你又變回了窮人，這造成了焦慮和不確定性，因為地位不是天生的，而是必須努力爭取的。中產階級成員之間存在著競爭，為了爭奪地位。明白嗎？這造成了我們所說的強迫症，強迫症，它導致你對自己產生強迫性的控制，專註於清潔，渴望積累和成就。明白嗎？

仔細想想，我們討論過本傑明·富蘭克林的回憶錄，對吧？那麼，為什麼他專註於如此簡樸的生活？為什麼他專註於賺那麼多錢？為什麼他總是想要有所成就？這是因為身為中產階級的焦慮。

你生來貧窮。你賺了很多錢。你變得富有。但你怎麼知道你不會變得貧窮？你怎麼知道你的孩子不會變得貧窮？解決這種焦慮的唯一方法就是不斷地積累財富。

好的。好的。那麼，讓我們來看看美國的民主。好的。讓我們看看關於民主的某些段落，嗯好的。讓我們看看關於……的某些段落，嗯，讓我們看看……美國的民主……的某些段落，來理解托克維爾的思想。好的。

－－－這樣的民主社會，不如貴族制輝煌，但也更少受苦難的困擾。快樂不會那麼極端，繁榮更普遍，知識不會那麼崇高，但無知會更罕見。情感不會那麼激烈，習慣會更溫和。惡習會更多，犯罪會更少。

好的，這實際上是一段很難理解的段落。所以他看到的是這樣的。在大多數社會中，貧富之間存在著巨大的差距。明白嗎？偉人和平庸者之間也存在著巨大的差距。民主社會的做法是，他們接受這個制度，然後把它變成現在這個制度。對吧？所以中產階級，嗯，他們沒那麼厲害，但也沒那麼窮。對吧？他們沒那麼有才華，但也沒那麼平庸。對吧？所以你你接受了這個制度，對吧？然後你把它變成了現在這個制度。這就是民主理論。

理論上，這聽起來好多了。對吧？如果你隨機出生在一個民主社會，你比出生在一個貴族社會的人更有可能過上幸福的生活。

好吧，這只是一個理論，但是托克維爾花了很多時間觀察美國，然後他認定事實並非如此。好吧，不是你從這個變成了這個。而是你
從這個變成了這樣。

好的。好的。他解釋說，但我們在拒絕祖先的社會狀態，拋棄制度、思想和道德方面做了什麼？我們用什麼來取代它們？

他的意思是，美國革命是為了摧毀傳統，摧毀文明但他們未能建立新的傳統和新的文明世界強國的威望已經消失，但法律的威嚴未能取而代之，好吧，這是嗯，在我們崇拜一個人，一個國王之前，國王讓我們……服從他的法律。我們擺脫了國王，然後說，「好吧，呃，讓我們遵守法律吧。」

問題在於此。問題在於，人們尊敬和崇敬那些比他們優越的人。他們不尊重和崇敬思想、事物和法律。這說得通嗎？好的。所以，理論上，美國是一個法治國家，但人們並不真正理解這些法律，也不像崇敬一個優越者那樣崇敬這些法律。我突然意識到，我們摧毀了那些曾經擁有勇氣獨自對抗暴政的人。

所以在一個不穩定的體制下，會發生什麼？會發生的是，你會遇到這些偉大的人物，像繩索一樣的公關出現，挑戰這個體制，他感覺嗯，而且得到了其他人的支持，因為其他人看到了這個體制的不公正。

但在民主國家，發生的事情是偉大的個人被多數人的暴政壓迫，順從，好嗎？這說得通嗎？對，如果每個人都滿意，那麼你會說。

但如果你站出來，說，聽著，這個體制是錯的，人們會把你關起來對，在非民主國家，每個人都知道什麼是不公正的，所以如果你站出來，說，說出不公正的事情，人們會追隨你。

在一個民主的中產階級社會裡，這是一個循規蹈矩的社會，你不允許質疑大眾的意見，因此不可能出現偉人。如果你仔細想想，在美國歷史上，並沒有那麼多偉人。偉大的個人

好吧，這是一個偉大的國家。它非常富裕。嗯，但想想有多少偉人湧現。

美國的另一個獨特之處在於，他們崇拜的人不是將軍，也不是領導者，而是商人。亨利福特、艾倫·馬斯克、托馬斯·愛迪生，對吧？這些都是商人。他們崇拜的就是商人。窮人大多會依附於他們的祖先，固執於偏見，卻沒有他們的信仰，固執於他們的無知，卻沒有他們的美德。

明白嗎？所以天主教會有問題。中世紀的歐洲也有問題。但至少人們知道如何過上好日子。而如果你是一個窮人，你就完全迷失在
這個體系里了。明白嗎？你被期望擁有自己的美德。你被期望發現你自己的人生目標。但如果你不這樣做，你就會被疏遠。好吧。而且
這造成了一個巨大的問題，呃，我們稍後再討論。

好的。他繼續說道，我看到有人以進步的名義試圖把人淪為物質的存在。這是美國的終極問題。以前在文明社會，你被要求為國捐軀。現在你被要求去賺錢，去買東西。好吧，物質主義。

他們追求有用之物，卻不關心正義。他們追求脫離信仰的科學，脫離美德的繁榮。他們自詡為現代文明的捍衛者，卻傲慢地將自己置於文明的頂峰，篡奪一個他們自己根本不配佔據的、被別人拋棄的位置。

好吧。所以在這個體系下，最壞的人得以崛起，而最好的人卻被順從所踐踏。

好吧。好吧。這種情況還在繼續。我正在努力想象，在當今世界，絕望主義可能會呈現出哪些新特徵。我看到無數的人，都一樣，平等地無休止地追求瑣碎的庸俗的快樂，以此來填滿他們的靈魂。

在這些人之上，矗立著一股強大的統治力量，它承擔著保障他們快樂和掌控他們命運的全部責任。

想想我們今天生活的社會。整個世界。以前，我們被要求為文明犧牲自己。以前，我們被要求嗯，一起努力就好。現在，我們
只被要求買東西。買東西會讓我們快樂，而政府的責任就是確保我們能夠買到東西。明白嗎？這就是我們今天生活的世界。

很難相信，一個自由、充滿活力、睿智的政府能夠從一個僕從式的國家中脫穎而出。如果你是一個消費者，如果你只關心買東西，那你就只是個奴隸。

一部憲法在核心部分是共和主義，而在其餘部分卻是極端君主制，這種可能性一直讓我感到很無恥。

好吧，我們以為我們生活在民主社會。我們以為政府會聽取我們的意見，但實際上掌權的是帝國官僚機構，而那是一個怪物。統治者的惡習和政府的愚蠢很快就會導致國家毀滅，而人民厭倦了他們的代表和他們自己，要麼會創建自由的機構，要麼很快就會回到匍匐在一個主人的腳下，任由命運擺布。

好吧，所以這是一個預言。預言是這樣的。美國的結構，它的構想方式，從長遠來看，是不可持續的。它要麼在內戰中崩潰，要麼
出現一個暴君。它會變成一個君主制國家。明白嗎？這就是對美國的黑暗預言。

好的。所以，嗯，美國又在與其他文明競爭了。

好的。我現在要做的就是總結一下我們所學到的知識，以便為你們提供一個理解美國社會本質的廣闊框架。好的。

抱歉。好的。所以，我，我，我道歉。我知道今天講得太快了。嗯，但讓我總結一下我們所學到的知識，這樣你們就能對今天的觀點有一個更清晰的認識。

好的。所以，在關注文明之前，什麼是文明？它是一種歷史、文化、價值觀。好的。在所有人都明白你的人生目標是維護、保護和捍衛你的文明之前。

好的。但是，隨著時間的推移，文明會出現一些問題。首先當然是偏見。你只是相信你的文明比其他文明更優越。好的。每個人都相信這一點。嗯，我的文明更好，我也會，我的文明比你們的​​文明更優越。所以這導致了偏見。它導致了戰爭、暴力。它導致了缺乏創新。缺乏開放，對吧？是固執己見、缺乏靈活性嗎？它也限制了移民。好的，這說得通嗎？好的，這是貫穿人類歷史大部分時期的文明的本質。

現在，這對美國來說是一個問題。為什麼？因為正如我提到的，美國是由移民建立的。對。它也非常多元化。多元化、開放，嗯，這就是美國的三個特點。它是一個非常多元化的國家，擁有不同的宗教、不同的文化。它總是試圖歡迎移民，以建設自己的國家和財富。它必須保持開放，因為它需要從歐洲汲取思想。

好吧。所以現在你有一個問題。對吧？文明無法解決這些問題。那麼，為了創建一個社會，你要做什麼呢？你做的不是構建一個文明，而是創造一個遊戲。

明白嗎？在很多方面，美國是一個反文明的國家。它試圖彌補過去文明的缺陷和弱點。我們決定，夥計們，我們要創造一個遊戲。好的，這就是美國憲法的理念。

什麼是遊戲？遊戲是這樣的。首先，我們需要有遊戲大師。遊戲大師就是政府。但問題是，要讓遊戲發揮作用，它必須公平。它必須乾淨利落。明白嗎？它必須讓人們能夠取勝。

明白了嗎？只有當你認為遊戲公平、可以取勝、有回報時，你才會去玩，對吧？它是透明的。因此，我們的政府必須公平、透明、民主，才能讓儘可能多的人參與到這個遊戲中來。好的。

一旦政府就位，現在我們要做的就是為這個遊戲制定規則，這些規則是公平、公正的，而且是可以贏的。好的。所以這個遊戲的目的是
儘可能多地賺錢。明白嗎？物質獲取。如果你贏了這些錢，它就是你的。明白嗎？依法擁有私有財產。無論你賺到什麼，無論你賺到的任何東西，永遠都是你的。它是你的。它是你的。但它也是你孩子的。明白嗎？你明白嗎？這是一場美國構建的遊戲。

想想看，這很棒，因為現在你可以引進儘可能多的移民，因為他們所做的就是玩這個遊戲。每個人都想玩這個遊戲。這讓你變得開放，因為它允許你的社會快速創新。對吧？這也允許多元化，因為每個人都在努力賺儘可能多的錢。

對吧？這就是美國。美國自認為是一種新文明，但它實際上是一種反文明，因為它實際上就是一場遊戲。隨著時間的推移，美國會變得越來越富裕，它將能夠征服世界，並在全世界建立起這個遊戲。

在今天的中國，我們正在玩這個遊戲，對吧？我們相信什麼？我們相信，我們上學是因為我們需要接受教育，去美國，拿到學位，這樣我們就能致富。當我們致富后，我們就能買東西了，對吧？你在玩這個遊戲。我們都被洗腦了，被灌輸玩這個遊戲的思想。

明白嗎？這個遊戲的問題在於，最終少數人會贏得一切。這說得通嗎？

這會導致世界上巨大的不平等。當這種情況發生時，人們會說：「這遊戲糟透了。我們現在該怎麼辦？」

然後人們會說：「你知道嗎？我懷念文明。我懷念我的身份清晰的時代。我清楚自己在生活中應該做什麼，我被要求為了更大的利益而做出犧牲的時代。我懷念那種感覺。我懷念那種感覺。」

明白。當然，這就是賦予我們MAGA（讓美國再次偉大）的力量，對吧？歸根結底，MAGA是為了在美國恢復文明的理念。

讓美國再次偉大。

【美國人的強迫症案例？】

這位億萬富翁隱居者真的瘋了嗎？（Was this billionaire recluse truly mad?）



霍華德·休斯是典型的超級富豪隱士，據說他從不修剪指甲，還把尿液裝在罐子里。但他究竟是誰？尼古拉斯·巴伯帶你一探究竟。

需要一位勇敢的導演才能駕馭馬丁·斯科塞斯早已搬上銀幕的人生故事，而沃倫·比蒂在《打破常規》中做到了這一點。比蒂不僅擔任這部他籌劃了40年的電影的編劇、導演和製片人，還在片中飾演霍華德·休斯，這位古怪的德克薩斯航空先驅和好萊塢大亨，萊昂納多·迪卡普里奧曾在斯科塞斯的《飛行家》中飾演他。

但比蒂不必過於擔心被拿來比較。《打破常規》的故事背景設定在1958年，距離斯科塞斯的傳記片完成已經過去了十年，因此它實際上可以被視為一部續集。休斯是一位發明家、電影製片人，也是一位古怪的隱居億萬富翁。據傳，他在晚年患上了強迫症，幾乎銷聲匿跡，鮮少露面。他曾出演過從《飛越情海》（Melvin and Howard）到《火箭人》（The Rocketeer）等多部影視作品。

他既是幻想中英俊瀟洒的年輕花花公子，也是財富腐蝕力量的警世故事。電影史學家大衛·湯姆森在《新電影傳記詞典》（The New Biographical Dictionary of Film）中指出，影迷——尤其是男性影迷——之所以對休斯著迷，是因為他滿足了我們青春期最罪惡的幻想。「他是那種從街上走進影迷圈的影迷，他拍電影，掌管一家製片廠，他瘋狂而充滿希望，幻想著讓珍·哈露、簡·拉塞爾、凱瑟琳·赫本、艾達·盧皮諾……等等，在夜裡相會。休斯做到了每個害羞孤獨的電影觀眾都夢寐以求的事情。」


休斯著名的飛機，綽號「雲杉鵝」的H-4大力神，至今仍保持著翼展最長飛機的紀錄（來源：維基百科）。

讀到休斯父母的故事，就像想象《血色將至》中的丹尼爾·普萊恩維尤迎娶《亂世佳人》中的斯嘉麗·奧哈拉。老霍華德·休斯是一位在石油行業四處奔波的鑽探大師，經常賺得盆滿缽滿，也賠得一乾二淨。艾倫·加諾是一位初入達拉斯的少女，也是一位南方邦聯將軍的貴族孫女。1905年，艾倫在生下小霍華德時差點喪命，但這段經歷卻成為了老霍華德賺取並保住百萬富翁的動力。1909年，他獲得了一種革命性的鑽頭專利，這種鑽頭可以鑿穿花崗岩。石油公司爭相租用這種鑽頭，休斯工具公司則為小霍華德帶來了一個極其奢華卻又充滿奇異的童年：他不禁想起了《公民凱恩》。
他註定要走向成功和災難

休斯的母親飽受疾病的折磨，幾乎每晚都讓他睡在她的卧室里。為了平衡母親對他的溺愛，他的父親給他開出了巨額支票，讓他轉學去了好幾所寄宿學校，以此來逃避學業要求。害羞且部分失聰的霍華德很難融入這些學校，但他被兩項既刺激又充滿魅力、又不需要交談的事業所吸引：航空和電影。

福克斯影業的沃倫·比蒂幾十年來一直試圖拍攝一部關於休斯的電影，如今終於有了《打破常規》——克里斯托弗·諾蘭也想探索這位億萬富翁的生活（圖片來源：福克斯）

休斯的父母在兩年內相繼去世，留下了一個漂泊無依、半文盲、皮膚黝黑、英俊瀟洒的18歲少年。他熱愛電影和飛機，對健康和衛生有著根深蒂固的執念，並且堅信自己擁有的巨額財富能夠像父親的鑽頭一樣，順利突破一切障礙。

幻想變成現實

休斯放棄休斯頓，前往好萊塢，他的叔叔魯珀特在那裡擔任編劇。他儘可能快地花光了所有遺產。正如彼得·哈里·布朗和帕特·H·布羅斯克在他們的傳記《霍華德·休斯：不為人知的故事》中所寫：「休斯能買20雙進口鞋，卻從不買一雙；能買六輛車，卻從不買一輛車。」他成批地購買高檔手錶，一個下午就試穿了20套手工剪裁的布克兄弟西裝。

華納兄弟 休斯在好萊塢拍電影時，以討女人歡心而聞名，馬丁·斯科塞斯的《飛行家》展現了他的人生觀（圖片來源：華納兄弟）

年輕的休斯大部分錢都花在了電影上。他不顧親戚們的反對，買下了休斯工具公司的股份，然後斥資380萬美元——這在當時創下了紀錄——拍攝了一戰空戰史詩《地獄天使》。在他親自執導之前，他先後聘用了三位導演，又被解僱。但當這部拖延已久的電影終於在1930年完成時，這部影片在商業和評論上都大獲成功，讓最初的「金髮碧眼」珍·哈露一夜成名。休斯不再是德克薩斯州的暴發戶，而是好萊塢的一把好手。洛杉磯最美的女人們都圍著他轉。
我們沒能從簡的胸部中得到足夠的發揮——霍華德·休斯

在《地獄天使》之後，他開始涉足其他類型的電影。1932年，他製作了《疤面煞星》，這是一部受艾爾·卡彭啟發的黑幫片。之後，他又製作了《亡命之徒》，這是一部舞台化的西部片，霍利迪醫生和比利小子為了一匹馬無休止地爭吵。如果不是休斯發現了影片中身材豐滿的女主角簡·拉塞爾，這部影片早就被人們遺忘了。在他接過霍華德·霍克斯的導演重任后，他明確了自己的優先事項：「我們沒能從簡的胸部中得到足夠的發揮。」他決心要給拉塞爾配一件不會透過襯衫被看到聚攏型胸罩的文胸，並宣稱：「這其實只是一個非常簡單的工程問題。」拉塞爾同意了，但拒絕佩戴他設計的這個「看起來絕對滑稽」的裝置。

孤獨的高處

與《地獄天使》不同，《亡命之徒》遭到了影評人的嘲諷，但休斯成功地將拉塞爾的身材和影片的色情元素進行了有效的營銷，最終也成為了一部熱門影片。隨後，他收購了雷電華電影公司，成為好萊塢電影製片廠的唯一所有者。但大多數冠以他名字的電影，都不過是拉塞爾和各種女友的座駕。1955年，他賣掉了製片廠，以便專註於航空事業。畢竟，哪部電影能與他自己生活中的旋風式刺激相媲美呢？

如果他打瞌睡，他會打電話給電視台，讓他們從頭再播一遍。

《飛行家》生動地展現了休斯的一些空中冒險經歷：他收購了一家名為環球航空的航空公司；打破了橫貫大陸的飛行速度紀錄，並完成了環球飛行，這些都讓他成為了民族英雄；他建造了世界上最大的水上飛機「大力神」，批評者稱之為「雲杉鵝」。在斯科塞斯電影拍攝的那段時期之後，休斯的飛機公司成為了一家重要的軍事承包商，向美國政府出售直升機和導彈。

華納兄弟的《飛行者》還生動地描繪了休斯晚年陷入嚴重精神疾病的場景，他把尿液保存在罐子里（圖片來源：華納兄弟）華納兄弟

此時，休斯的生活就像一部科幻電影。1966年，他的公司設計並建造了「勘測者1號」，這是第一艘登陸月球的美國飛船。1970年，當美國中央情報局計劃打撈一艘沉沒在太平洋的蘇聯潛艇時，該機構說服休斯編造了一個掩蓋故事。作為一名狂熱的愛國者，休斯告訴媒體，中央情報局的打撈船實際上只是他的一艘名為「休斯格洛瑪探險者號」的採礦船。這是一次直接取材於冷戰間諜驚悚片的秘密任務，其代號為「亞速爾計劃」。

福克斯電視台《辛普森一家》嘲笑休斯是一位隱居的瘋子，因為同為億萬富翁的伯恩斯先生提議製造「雲杉駝鹿」飛機，並拒絕剪頭髮（圖片來源：福克斯）

與此同時，休斯在商業和技術方面的天賦使他成為美國首富，他在拉斯維加斯的土地掠奪堪比斯科塞斯的《賭城風雲》和巴里·萊文森的《巴格西》（沃倫·比蒂的另一部電影）中的任何作品。 1966年至1968年間，休斯收購的酒店和賭場數量超過了這座城市歷史上任何一位投資者，他最終以收購該市的電視台KLAS結束了他的瘋狂消費。據說，他堅持要求電視台徹夜播放他最喜歡的電影，如果他在看電影時打瞌睡，就會打電話給KLAS，讓他們從頭再播一遍。

休斯從一個孤獨地坐在黑暗中看電影的男孩，變成了一個在好萊塢四處遊盪拍電影的魅力花花公子，再變成了一個生活本身就充滿電影氣息的勇敢飛行員。然而，休斯一生都飽受強迫症和其他精神疾病的困擾。如果他覺得家裡細菌太多，他會把所有衣櫃都燒掉，還會把手洗到流血。許多傳記作者認為，強迫症促成了他的成功：如果沒有強迫症，他或許就不會像現在這樣，對一切事物都抱有狂熱的完美主義，從簡·拉塞爾的內衣到世界上速度最快的飛機機翼上的鉚釘。但在生命的最後幾年，隨著耳聾和情緒不穩定的加劇，以及藥物的增加，他逐漸淡出了公眾視野。他把自己關在一連串的酒店套房裡，一遍又一遍地重複觀看同一部電影來分散注意力。1976年去世時，他的生活又回到了原點，在黑暗的房間里，在銀幕閃爍的光芒中找到了慰藉——再次孤獨一人。

尼古拉斯·巴伯，專題記者


如果您想對本文或您在BBC文化頻道上看到的其他內容發表評論，請訪問我們的Facebook頁面或在Twitter上給我們留言。

如果您喜歡本文，請訂閱bbc.com每周的專題新聞通訊「如果你本周只讀6件事」。精選 BBC 未來、地球、文化、資本、旅遊和汽車欄目中的故事，每周五發送到您的收件箱。