- 《答聶文蔚》 [2017/04]
- 奧巴馬致女友：我每天都和男人做愛 [2023/11]
- 愛國者的喜訊，干吃福利的綠卡族回國希望大增 [2017/01]
- 周五落軌的真的是個華女 [2017/03]
- 現場! 全副武裝的警察突入燕郊 [2017/12]
- 法拉盛的「雞街」剛剛又鬧出人命 [2017/11]
- 大部分人品太差了--- 中國公園裡的「黃昏戀」 [2019/12]
- 亞裔男孩再讓美國瘋狂 [2018/09]
- 年三十工作／小媳婦好嗎 ／土撥鼠真屌／美華素質高? [2019/02]
- 看這些入籍美加的中國人在這裡的醜態百出下場可期 [2019/11]
- 黑暗時代的明燈 [2017/01]
- 當今的美國是不是還從根本上支持中國的民主運動？ [2017/10]
- 文革宣傳畫名作選之 「群醜圖」 都畫了誰？ [2024/01]
- 香港的抗爭再次告訴世人 [2019/06]
- 中國女歡呼日本地震 歐洲老公驚呆上網反思 [2024/01]
- 加入外國籍，你還是不是中國人？談多數華人的愚昧和少數華人的覺醒 [2018/02]
- 周末逛法拉盛，還是坐地鐵？ [2017/10]
- 春蠶到死絲方斷， 丹心未酬血已干 [2017/03]
論伊塔洛·卡爾維諾
1985年9月20日，星期五，清晨，羅馬城迎來了一年中第一場秋分風暴。我被雷電驚醒，彷彿又置身於二戰之中。快到中午時分，一輛汽車和司機來了，載我沿著地中海海岸，前往海邊小鎮卡斯蒂廖內德拉佩斯卡亞。下午一點鐘，前一天去世的伊塔洛·卡爾維諾將被安葬在村裡的公墓里。
兩周前，卡爾維諾坐在羅卡馬雷皮內塔自家的花園裡突發腦溢血。他整個夏天都待在那裡，準備著他計劃在秋冬兩季在哈佛大學舉辦的查爾斯·艾略特·諾頓講座。我最後一次見到他是在五月。我讚揚他的勇氣：他計劃用英語授課，英語他讀起來很容易，但說起來卻有些猶豫，不像法語和西班牙語，後者他說得無可挑剔得好；；不過，他出生在古巴，父母都是義大利農學家，而且在巴黎生活了很多年。
天色已晚，我們坐在我羅馬公寓的露台上；頭頂的燈光讓他深陷的眼睛比平時更加深邃。伊塔洛對我皺著眉頭，一副非此即彼的樣子；然後他笑了，而當他笑的時候，他的臉突然變得像一個剛剛解開統一場論的聰明孩子。「在哈佛，我會結巴，」他說。「不過，我說任何語言都會結巴。」
與美國不同，義大利既有自己的教育體系（好壞無關緊要），也有共同的文化，有好有壞。近年來，卡爾維諾已成為義大利文化的核心人物。義大利人為自己培養了一位世界作家而感到自豪，他在美國開始享有盛譽（如果我可以這麼說的話，因為沒有其他人會這麼說），當時我描述了截至 1974 年 5 月 30 日的所有卡爾維諾小說。到了 1985 年，除了英國，所有讀書的地方都有人讀卡爾維諾。我甚至在莫斯科的文學官僚機構中發現了一個卡爾維諾的秘密聚會；我想我可能已經說服國家出版商翻譯更多他的作品。奇怪的是，他於 1957 年脫離義大利共產黨這一事實並沒有引起任何人的不安。然後，在卡爾維諾 62 歲生日前三周，他去世了；義大利陷入哀悼，彷彿一位受人愛戴的王子去世了。對於美國人來說，他們和我們之間的對比是驚人的。當一位美國作家去世時，如果他是個名人（我們任何人都不可能再成名），頭版摺疊下方就會有一張他的照片；之後，對報紙的訃告版（如果有的話）進行簡短的評價，這通常出自一位記者或其他准作家之手，他們實際上並未讀過這位已故作家的任何作品，但對第六版的奧秘卻駕輕就熟；僅此而已。
就卡爾維諾而言，美國報紙的訃告敷衍了事，效率低下：英語系（如今保存著我們文學聲譽的碑牌）與新聞界之間的聯繫比以往任何時候都更加脆弱，讀者反響也總是不好。令人驚訝的是，《時代》雜誌和《新聞周刊》雖然都把他放在了「訃告版」上，但評價還不錯，儘管其中一人認為他是「超現實主義者」，另一人認為他是「幻想大師」；當然，他是一位真正的現實主義者，他相信「只有某種平淡無奇的堅固性才能孕育創造力：幻想就像果醬；你必須把它塗在一片堅實的麵包上。否則，它就仍然是無形的東西，就像果醬一樣，你什麼也做不了。」這個樸實的比喻出自他去世后播出的義大利電視採訪。
為了表明卡爾維諾在這些地區享有盛譽，《紐約時報》引用了約翰·厄普代克——我們文學中常年被奉為中產階級信徒的使徒（這並非完全不客氣），以及瑪格麗特·阿特伍德（我之前沒聽說過這個名字）、厄休拉·勒古恩（一位值得尊敬的科幻作家，但她為什麼要這樣評價一位最複雜的現代作家？）、邁克爾·伍德（他的評論相當不錯），最後還有傑出的安東尼·伯吉斯，但他這次的表現不如往常。在其他地方，赫伯特·米特岡先生再次引用了厄普代克先生以及已故的低俗文學使徒約翰·加德納，一位將天堂視為美國大學典範的基督教福音派人士。
歐洲視卡爾維諾之死為文化災難。一位文學評論家，而非理論家，在《世界報》上撰寫了長文。而在義大利，連續兩周，錫耶納醫院的簡報每天都會發表。舉國上下突然團結一致，不僅敬仰這位偉大的作家，也敬仰一位不僅通過他的民間故事集和童話故事集影響了小學生，甚至有時也影響了所有讀者的人。
在第一次出血之後，進行了持續數小時的手術。卡爾維諾從昏迷中蘇醒過來。他迷失了方向：他以為其中一位醫護人員是警察；然後又懷疑自己是不是做了開胸心臟手術。與此同時，外科醫生變得樂觀起來，甚至有些健談。他告訴媒體，他從未見過像卡爾維諾這樣精巧複雜的大腦結構。我立刻想到了有史以來最小的大腦——阿納托爾·法朗士的大腦。外科醫生告訴媒體，他不得不竭盡全力。畢竟，去年冬天，他和兒子們讀過馬可瓦多的書，還爭論過他的故事。這個讓他們如此困惑的大腦，必須以其稀世珍品的身份，永垂不朽。可以想象，美國也會有一位類似的外科醫生：就在上周六，她還讓我和兒子們笑得前仰後合；現在我簡直不敢相信，我竟然真的在凝視著瓊·里弗斯那神奇的大腦！另一方面，瓊·里弗斯的仰慕者或許救了卡爾維諾一命；只是，他永遠沒有真正的希望了。六月份，他出現了他自認為很嚴重的頭痛；那是他第一次中風。而且，他的家族有動脈粥樣硬化病史。或者說，報紙上是這麼報道的。媒體對卡爾維諾最後日子的報道，與最近為一位老演員做的手術簡直一模一樣。這位老演員被我們的大師們雇來扮演總統，而卡爾維諾曾經對這種角色——也就是代理總統——感到欣喜。
我們驅車北上，雨中穿行，我讀著卡爾維諾的最後一部小說《帕洛瑪》。1983年11月28日，他把這本書送給了我。第一次讀到上面的題詞：「獻給戈爾，這些關於自然的最後沉思，義大利」，我感到一陣寒意——也感到內疚。「最後」這個詞，藝術家們不應該輕易使用。這個「最後」是什麼意思？最新的？還是他最後一次嘗試描寫現象世界？又或者，他是否知道自己正處於「學習死亡」的過程中，這正是這本書最後一章的標題？
我讀了這本書。它很短。由一位名叫帕洛瑪先生的人——卡爾維諾本人——對不同主題進行了一些沉思。故事背景各異，有佩斯卡亞堡的海灘，有羅卡馬雷附近樹林里的房子，有羅馬帶露台的公寓，還有巴黎的一家特色食品店。現在不是評論這本書的時候，但我做了一些觀察；並標記了一些我認為能夠闡明前景的段落。
帕洛馬在卡斯蒂廖內海灘上：他試圖理解波浪的本質。我們有可能只追隨其中一種嗎？還是它們都合而為一？或者它們都合而為一？「合眾為一」及其反面或許可以概括卡爾維諾對我們自身處境的理解。我們是宇宙的一部分嗎？或者，宇宙，僅僅是我們認為有這樣的東西？卡爾維諾的寫作風格常常像他父母那樣是科學家。他精準地觀察著自然的細微之處：星星、波浪、蜥蜴、海龜，以及海灘上裸露的女人胸部。在這個過程中，他在宏觀與微觀、整體與局部以及視覺的錯覺之間搖擺不定。這本書以現在時態寫成，就像一位科學家在對正在進行的實驗——被審視的生命——進行報告一樣。
波浪給他提供了建議，但沒有答案：從某種角度來看，它們似乎並非來自地平線，而是來自海岸本身。「這或許就是帕洛瑪先生即將實現的真正目標？讓波浪反向流動，顛覆時間，感知超越感官和精神習慣的世界真諦？」但這並沒有奏效；他無法「將這種知識擴展到整個宇宙」。他在傍晚游泳時注意到，「陽光的倒影在水面上化作一把閃耀的寶劍，從岸邊延伸到他身上。帕洛瑪先生游在這把寶劍里……」但在一天中的那個時刻，其他人也都游在這把無處不在卻又無處可尋的寶劍里。「這把寶劍平等地落在每個游泳者的眼睛上；無可避免。『我們共同擁有的東西，是否正是我們每個人獨有的？』」帕洛瑪漂浮著，不禁思考自己是否存在。他現在逐漸走向唯我論：「如果除了死者玻璃般的眼睛之外，沒有其他眼睛在水陸星球的表面再次睜開，劍就不會再閃耀。」他仰面漂浮，進一步闡述了這一觀點。「或許，並非眼睛的誕生導致了劍的誕生，而是相反，因為劍必須有一隻眼睛才能在巔峰時期觀察它。」然而，一天即將結束，風帆衝浪者們都擱淺了，帕洛瑪回到了陸地：「他確信，即使沒有他，劍依然會存在。」
在羅卡馬雷的花園裡，帕洛瑪觀察著海龜奇異的交配方式；他沉思著烏鶇的哨聲，它與人類的哨聲如此相似，以至於它們很可能是同一種交流方式。帕洛瑪先生的思考由此展現出一個充滿希望的前景；對他來說，人類行為與宇宙其他部分之間的差異一直是他痛苦的根源。如今，人類和烏鶇之間相同的鳴叫聲在他看來，彷彿是架在深淵之上的橋樑。但他試圖通過類似的鳴叫聲與它們溝通，卻導致雙方都陷入「困惑」。隨後，他凝視著草坪及其組成部分（其中包括雜草）的恐怖，精確地命名和編號著他所見的一切，直到「他不再思考草坪：他思考的是宇宙。他試圖將他對草坪的一切都應用於宇宙。宇宙是規則有序的宇宙，還是混沌的增殖。」 卡爾維諾一如既往的類比隨之展開（麵包上的果醬），答案再次是「一中之多」，或「集合的集合」。
觀察和冥想仍在繼續。他寫道：「午後無人觀月，而此時此刻，月亮最需要我們的關注，因為其是否存在尚存疑問。」夜幕降臨，他思索著月亮的璀璨光輝是否「源於天空的緩慢後退，隨著天空的遠離，天空越來越陷入黑暗；又或者，恰恰相反，月亮正在前行，收集先前散射的光線，奪走天空的光芒，將其全部匯聚在漏斗狀的圓形入口處。」人們現在開始看到卡爾維諾冥想的方法。我觀察過；我描述過；他擁有科學家對數據的尊重（與超現實主義者或幻想家截然相反）。他希望我們不僅能看到他所看到的，還能看到我們可能因為觀察不足而錯過的東西。難怪伽利略會出現在他的作品中。幾個世紀以來，人類公認的觀點（這正是中產階級文化的精髓所在）確信太陽繞著地球轉，但在伽利略或卡爾維諾等不同高雅人士看來，情況顯然恰恰相反。伽利略運用了他那個時代的科學方法；卡爾維諾則運用了他的想象力。他們要麼得出了正確的結論，要麼收集了數據，以便其他人能夠理解這一現象。
1982年4月，我在洛杉磯與喬治·麥戈文、尤金·麥卡錫以及令人敬畏的物理治療師方達·海登女士一起發表演講時，「肉眼可見的三顆『外部』行星……都處於『對立』狀態，因此整晚都能看到。」 不用說，「帕洛瑪先生衝到露台上。」 在卡爾維諾和我的星辰之間，他佔了上風；然而，他還為報紙撰寫了大量政治評論。但離開共產黨后，他更傾向於描述政治及其妄想，而不是致力於政治事業。「在這樣一個時代和國家，每個人都不遺餘力地發表意見或做出判斷，而帕洛馬先生卻養成了在發表任何言論之前三思而後行的習慣。三思之後，如果他仍然確信自己要說的話，他就會說出來。」 但是，「擁有正確的觀點本身並沒有什麼價值；從統計學上講，在他腦海中浮現的眾多荒謬、混亂或平庸的想法中，幾乎不可避免地會有一些敏銳的想法，甚至是天才的想法；既然這些想法在他身上發生，那麼其他人也一定也會想到它們。」正如他是一位文學作家而非理論家一樣，他是一位政治觀察家而非政治家。
卡爾維諾既受到動物園動物的啟發，也受到城市動物的啟發。「這時，帕洛瑪先生的小女兒早已厭倦了看長頸鹿，便拉著他走向企鵝洞。企鵝讓帕洛瑪先生感到痛苦，他不情願地跟著她，並問自己為什麼對長頸鹿如此感興趣。也許是因為他周圍的世界以一種不和諧的方式運轉，他總是希望在其中找到某種模式，一種恆定的規律。也許是因為他自己感到，他自身的進步是由不協調的思維運動所驅動的，這些思維運動似乎彼此毫無關聯，而且越來越難以融入任何內心和諧的模式。」
帕洛瑪被散發著惡臭的爬蟲館吸引。「在每個籠子的玻璃之外，都存在著人類出現之前或之後的世界，這表明人類世界並非永恆，也並非獨一無二。」 靜止的鱷魚讓他感到恐懼。「它們在等待什麼？或者它們放棄了等待什麼？它們沉浸於哪個時間？……想到我們存在之外的時間，真是令人無法忍受。」 帕洛瑪逃向白化大猩猩，「它是世界上唯一一個未被選擇、未被愛過的物種的典範。」 大猩猩百無聊賴地玩著一個橡膠輪胎；它把它緊緊地抱在懷裡，一刻不停。這個畫面縈繞在帕洛瑪的腦海中。」 「就像大猩猩有輪胎，可以作為無言胡言亂語的有形支撐一樣，」他想，「我也擁有這隻大白猿的形象。」我們都在手中轉動著一根古老而空洞的繩索，試圖通過它抵達最終的意義，但文字卻無法抵達。』 「這就是作家想象的終極境界；那是一種難以言喻的狀態，文字的缺失並非因為動物園籠子的鐵柵欄阻擋了它們，而是因為那個覆蓋著骨頭的二進位電子系統的限制，而卡爾維諾的這個系統在1985年9月19日就崩潰了。
突然，前方一座俯瞰大海的小山上，出現了佩斯卡亞城堡。我的左邊是帕洛瑪爾曾經看到過但如今已無法再看到光劍的海灘。海水變成了一種奇特而令人不快的紫色，與其說是地中海，不如說更適合卡爾維諾出生時的加勒比海。天空陰雲密布。空氣悶熱潮濕，沒有風（今天報紙的頭條新聞，用了六個版面來報道卡爾維諾的生平和作品：墨西哥的災難）。我早到了四十分鐘。
墓地位於城鎮後方的一座小山上，而城鎮位於一座較低的山丘上。我們把車停在一段中世紀城牆和一座殘破的塔樓旁。我走向被高高的水泥牆包圍的墓地。這讓我想起了卡爾維諾對水泥的深惡痛絕。在他早期著作《建築的臆想》（La Speculazione Edilizia）中，他描述了20世紀50年代的建築業如何將他的家鄉——義大利里維埃拉——淹沒在一片「可怕的鋼筋水泥」之下；它被稱作「il boom」。墓地入口右側一大片牆壁上貼滿了同樣的小訃告，重複了數百遍。告示牌上驕傲地寫著：「伊塔洛·卡爾維諾」，佩斯卡亞城堡（Castiglion della Pescáia），「帕洛瑪鎮」；然後是市長、市議會和民眾的敬意。
墓地內有幾處用牆隔開的區域。第一個房間有點像中庭，牆上掛滿了抽屜，裡面摞著死者的遺體，一個疊一個，每個抽屜里都放著死者的照片。這些照片拍攝於晚年，與其說是照片，不如說是照片，更讓人感到惋惜，而不是敬畏。到處都是塑料花，也有一些真花。偶爾還會有一些小教堂，那是富人或貴族家庭的最終安葬地。我感到一陣恐慌：他們不會把伊塔洛放進抽屜里吧？但在右邊，中庭盡頭的露天，靠著一堵矮牆，我看到了一排巨大的花圈，很適合美國或那不勒斯的黑幫成員。我看到的不是抽屜，而是一座新墳，大小如同中等豪華酒店的浴缸。在其中一個花圈上，我辨認出「Senato」（參議員）和「Communist……」兩個字，這是義大利參議院共產黨代表團的致敬。順便說一句，由於義大利是一個多黨派、少意識形態的國家，普通議員的水平往往高於美國或英國的議員。摩拉維亞是歐洲議會議員。夏夏是眾議院議員。每個政黨都想把一些著名的知識分子列入自己的候選人名單。佛羅倫薩現任市長直到最近還擔任巴黎歌劇院的負責人：按照普遍的看法，任何能處理好這個棘手問題的人，大概都能搞定佛羅倫薩。
越過牆，紫色的大海和紅瓦粉刷的房屋清晰可見。當我略帶憂鬱地望向帕洛瑪鄉村時，一位來自那不勒斯的記者認出了我。畢竟我是鄰居；我住在附近的拉維羅。在墓地之間，我接受了採訪。我是怎麼認識卡爾維諾的？幾滴溫暖的雨水飄落下來。一位攝影師從一座家族教堂後面出現，給我拍了照。國家電視台的工作人員來了。我說，十一年前，我寫過一篇關於他作品的文章。你之前見過他嗎？在義大利這樣的小國，他的成就甚至比在我們親愛的《紐約時報》上更引人注目。不，我寫這篇文章的時候還沒見過他。我只是讀過他的書，欣賞他；向那些能夠讀我作品、然後可能也想讀他作品的人（評論家的唯一目標）描述他的作品（評論家的唯一任務）。你後來見過他嗎？是的，他給我寫了一封關於這篇文章的信。用義大利語還是英語？義大利語，我說。我說了什麼？你覺得他說了什麼？我越來越煩躁了。他說他喜歡我寫的東西。
實際上，卡爾維諾的信一如既往地有趣且離題萬里。我在結尾處寫道：「讀卡爾維諾時，我有一種不安的感覺，我也在寫他寫的東西；這使得他的藝術證明了他作為作家和讀者合二為一，或者說是『一』。」 這引起了他的注意。他禮貌地開門見山地說，他一直被我的「尖刻諷刺」等等所吸引，但他尤其喜歡我對他的描述，原因有二。首先，「我感覺你寫這篇文章是為了享受寫作的樂趣，熱情的讚揚、批評與保留交替出現，帶著絕對的真誠、自由和持續的幽默，這種愉悅感不可抗拒地傳遞給讀者。其次，我一直認為很難從我的每本書中提煉出一個統一的主題，因為它們彼此之間差異很大。現在，你——以一種非系統的方式探索我的作品，以一種應該的方式，時而停頓，時而直奔主題，有時直奔主題，不偏離主題；有時像流浪漢一樣漫無目的地遊盪——成功地賦予了我所有作品一種普遍的意義，幾乎是一種哲學——『整體與多元』等等——當有人能夠從我幾乎沒有哲學思想的思想作品中找到一種哲學時，我會非常高興。」 卡爾維諾接著說道。你文章的結尾肯定了我認為絕對重要的事情。我不知道這是否真的指我，但它確實適用於我們每個人的理想文學：最終，我們每個人都必須如此，作者和讀者合二為一，或者說，合二為一。為了以一個完美的循環結束我和你們所有的論述，讓我們說，這「一」就是「一切」。從某種意義上說，後期的帕洛瑪著作是對一種或多種哲學思潮的彙集；因此，才有了題詞「我對自然的最後沉思」。
我對這位年輕的記者隻字未提此事。但我告訴他，寫完信后不久，我在一家美國出版商的家裡遇見了卡爾維諾和他的妻子奇奇塔。儘管我確信除了我們之外不會有其他作家，但我卻發現房間里充滿了美國文學天才的光芒。我害怕過早地與他們融為一體，於是便沉浸在了夜色之中。
兩年前，我被授予拉維羅榮譽市民稱號時，卡爾維諾接受了小鎮的邀請，參加了儀式，並在儀式上就我的作品，尤其是德盧斯發表了精彩的演講。此外，由於卡爾維諾的羅馬公寓和我的公寓在同一條街上（我們之間隔著——哦，多麼奇妙的符號！——萬神殿），我們偶爾會見面。
去年，卡爾維諾一直期待著在哈佛度過秋冬。他甚至開始鑽研「文學理論」。他非常清楚我們英語系已經變成了一個臭氣熏天的幼兒園，我迫不及待地想看看他在他寫的三篇講座里會怎麼說。我原本計劃用一篇非常愚蠢的低俗批評（來自《黨派評論》）來武裝他，解釋為什麼人們現在不再喜歡讀書了。約翰·加德納被人們欽佩地引用道：「幾乎所有優秀的小說，其基本的——幾乎不可避免的——情節形式都是這樣的：一個主人公想要某個東西，不顧反對（或許包括他自己的疑慮）去追求它，最終獲得勝利、失敗或平局。」對於那些仍然對高、中、低俗小說感到好奇的人來說，最後這一篇堪稱低俗商業小說的精髓，它用金色的字體寫在米高梅的塔爾伯格大廈的大廳里，但在拉夫和杜皮、特里林和蔡斯的原版《黨派評論》中卻找不到。這位公關「評論家」隨後引用了《紐約時報》一位「評論家」的話，這位評論家正在試圖弄清楚為什麼……卡爾維諾：它很受歡迎。「如果愛情失敗了，他們就重新開始；他們的生活就像一系列新的開始，複雜的情況尚未顯露出來。不像那些偉大的俄羅斯和法國小說家」（這純粹是中產階級的：是哪些小說家，笨蛋！說出名字，陳述你的觀點，描述一下），「他們跟隨角色走過漫長而曲折的人生洞穴[！]，而卡爾維諾在輕鬆的開端后就關掉了電視，切換到另一個頻道。」這種寫作方式給美國書評（這個詞是我創造的，你一定很想知道）帶來了永久的壞名聲。但我們的公關評論家，一位女性，今年最受青睞的少數派（原文如此），嚴厲地指出，所有這些「不確定性」都不是真正的人想讀的東西。「卡爾維諾如果真受歡迎的話，那也不過是在理論家們中間，他們是『文本』的消費者，而不是小說和故事的消費者。」現在，我再也沒有機會和卡爾維諾一起嘲笑這份來自布瓦爾和佩庫歇移民之地的最新報道了。
一輛滿載警察的警車抵達墓地山腳下。人群預計會聚集。前一天，共和國總統來到錫耶納醫院送別。可以想象，類似的場景在美國也會出現。在塔爾薩塔醫院的高處，奧拉爾·羅伯茨牧師走進了寂靜的房間。「總統先生，一切都結束了。他已經渡過了那條閃亮的河流。」代理總統眼中閃爍著淚光。「最後一次圍捕，」他低聲說道。他身旁的嬌小身影，巨大的無眼瞼的眼睛里噙滿了淚水，低聲問道：「這是否意味著，哈利奎恩小說再也找不到了？」代理總統緊緊地抱著她。「媽媽，哈利奎恩小說永遠都會有，」他說。「但它們將不再是以前的樣子。沒有了路易斯·拉穆爾，它們就不一樣了。」
如今，卡爾維諾的幾百位朋友、作家、編輯、出版商、報刊記者和當地政要擠滿了墓地。我久久地握著奇奇塔的手；有人說，她已經度過了兩個星期，與其說是面對死亡，不如說是面對死亡的噩夢。
《帕洛瑪》的最後一章是這樣開頭的：「帕洛瑪先生決定，從現在開始，他要假裝自己已經死了，看看這個世界沒有他會怎樣。」 我覺得，到目前為止，情況不太好。墨西哥已經淪陷，他的女兒也遲到了葬禮。好的一面是，沒有神父，沒有儀式，也沒有言語。突然，隨著十幾台電視攝像機的開啟，裝著卡爾維諾的黑色閃亮木箱出現在了中庭。我想，這箱子真小。他比我記憶中的還要小嗎？還是說，你縮小了？當然，他已經死了，但正如他所寫：「首先，你絕不能混淆死亡與不存在。死亡佔據了出生前的廣闊時間，似乎與死亡之後同樣廣闊的時間對稱。事實上，在我們之前，我們是無限可能性的一部分，這些可能性可能會實現，也可能不會實現；而一旦死亡，我們就無法在過去（我們現在完全屬於過去，但我們不再能影響未來）或未來（即使我們能影響未來，也仍然是禁忌）實現自我。」
抬棺人砰的一聲，將盒子扔進了淺淺的浴缸里。帕洛瑪的鼻子現在距離他過去仔細檢查過的泥土大約四英寸深。然後，瓷磚被隨意地鋪在棺材上；盒子再也看不見了。在等待女兒到來的時候，天氣悶熱得令人難以忍受。我們面面相覷，彷彿身處一場遲遲不肯結束的派對。我認出了娜塔莉亞·金茲堡。我看到一個人，他看起來像翁貝托·埃科，而且他確實是。「人的一生由一系列事件組成，其中最後一個事件也可能改變整體的意義……」我注意到人群中有幾十個小學生。他們是卡爾維諾童話的粉絲；顯然，他們是早熟的「文本」消費者和原始理論家。然後，女兒和一桶桶水泥同時送來。一個泥瓦匠把水泥澆在瓷磚上；他熟練地用泥刀抹平了粘稠的表面。糟糕的水泥。「因此，帕洛瑪準備成為一個脾氣暴躁的死人，不願接受保持原樣的判決；但他不願放棄自己的任何東西，即使它是一個負擔。」最後，水泥與地面齊平；就是這樣。
我站在奇奇塔身後，她一動不動。終於，我從灰色的長方形水泥地面抬起頭，卡爾維諾正直直地盯著我。他看起來痛苦不堪，神情古怪，有些不對勁。但毫無疑問，他就是帕洛馬先生，正在見證自己的葬禮。我們短暫而瘋狂地對視了一瞬；然後，他低頭看著棺材，裡面裝的不是他自己，而是伊塔洛。我以為是伊塔洛的那個人，其實是他的弟弟弗洛里亞諾。
我走開了，搶在其他人之前。回羅馬的路上，陽光明媚，天氣炎熱；然而，雨卻開始下起來。正如南方人所說，魔鬼正在打老婆。然後，一道彩虹覆蓋了整個東方的天空。對於羅馬人和伊特魯里亞人——我們駕車穿過這片鄉村的早期居民——來說，彩虹預示著人類即將發生巨變，國王、城市、世界的消亡。我做了個手勢，避開那邪惡的目光。時間現在可以終結了。但帕洛瑪心想：「『如果時間必須終結，它可以被一刻一刻地描述，而每一個瞬間，在被描述之後，都會不斷擴展，以至於它的盡頭都無法被看到。』他決定要描述他生命中的每一個瞬間，直到他描述完所有瞬間，他才會再想到死亡。那一刻，他就死了。」 就這樣，結束了「我對自然的最後沉思」，卡爾維諾和自然現在合二為一，或者說融為一體了。
高偉達 Gore Vidal
1985年11月21日刊
1985年11月21日刊
神奇的卡爾維諾
從1945年二戰結束到1950年朝鮮戰爭爆發，美利堅帝國以及我們西歐的附庸國都湧現出一股創作熱潮。從奧登的《焦慮時代》到卡森·麥卡勒斯的《金色眼睛里的倒影》，再到保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》，再到田納西·威廉姆斯的《慾望號街車》，再到都鐸王朝的芭蕾舞劇以及伯恩斯坦的熱情，那是一個激動人心的時代。冷戰不過是空氣中的一絲寒意，而這位來自威斯康星州的資歷尚淺的參議員也不過是又一個嗜酒成性、對男孩子一見傾心的和藹可親的政客。在那段幸福的時光里，這位年輕的美國作家得以在歐洲的古老城市裡盡情馳騁——匯率對他來說完全有利。
26年前的這個春天，我抵達了羅馬。第一印象：賈尼科洛山上酸黃色的連翹。廣場上的紫藤。小餐館里，羊肉塊盛在盤子里。塞繆爾·巴伯在美國學院，一口流利地講著義大利語。哈羅德·阿克頓禮貌地譴責我們在他的歐洲的野蠻存在。弗雷德里克·普羅科施在多尼餐廳吃著蛋糕。街道上空無一車。如果路上有任何車輛，田納西·威廉姆斯早就被埋葬在新教公墓了，因為他開著吉普車，儘管「我一隻眼睛幾乎失明了」，他會自豪地說，偶爾闖紅燈，把人行道和街道視為一體。
我在藍色修女修道院的病房裡探望了喬治·桑塔亞那。他穿著睡袍；拜倫勛爵的項鏈在乾癟的脖子上敞開著；褪色的淡紫色背心。他很偉大；將耳聾視為美德。「我會說。你會聽。」一個狡黠的微笑；一雙烏黑閃亮的眼睛——他長得跟我奶奶一模一樣。
「你見過我年輕的新朋友羅伯特·洛厄爾嗎？」我說沒見過。「他這輩子肯定不容易。洛厄爾家的人，來自波士頓，皈依天主教。」他那雙烏黑的眼睛里閃爍著可愛的惡意。「而且還是個詩人！哦，我的天哪。現在告訴我，埃德蒙·威爾遜先生是誰？他來看我了。我覺得他一定很重要。事實上，我相信他說過他很重要。他說你給我寄了本書。我說我沒有。他說你寄了，然後就非常生氣。我想告訴他我不寄書。但後來我想起，我們被美軍救出來的時候——我們見到你有多高興！」他深情地看了我一眼（其中一人仍然穿著卡其褲，系著磨損的軍用腰帶）。 「一位少校，一位非常強勢的人，來見我，還帶來了幾本書。他站在我面前，讓我簽名……這本，那本。我嚇壞了，就照他說的做了。也許其中一本書是給威爾遜先生的。」
桑塔亞納牢房裡只有他自己的書——以及一套湯因比新出版的史書。他正在讀這本書，這是他一貫的讀法；也就是說，他先把書脊弄斷（或者說弄髒了），再把書的章節拆開；然後，每讀完一部分，就把書扔進廢紙簍。「我想，他是個傳教士，」他這樣評價湯因比。「不過，那些腳註也並非一文不值。」
桑塔亞納給我簽了一本《中間跨度》；他在名字前寫了「來自」。「我幾乎從不這樣做，」他說。一個讚賞的眼神。「你看起來比實際年齡小，因為你的頭和你的身體相比顯得有點小。」那是在1948年，當時征服美國的美國人住在羅馬和巴黎，漫步在街道上，那時還沒有汽車擁擠，也沒有後來加入我們的大約十億人口。
在那個遙遠的年代，人們談論小說和小說家就像現在談論電影和導演一樣。如今的年輕人覺得我言過其實。但當時小說家很重要，尤其是義大利小說，正蓬勃發展。然而，羅馬和巴黎的美國作家卻很少見到他們的同行。首先，義大利人才剛剛開始閱讀多斯·帕索斯和斯坦貝克的作品——他們是法西斯時代作品未被翻譯的一代。其次，當時（現在也是如此）很少有義大利作家能流利地說或讀英語，而當時的美國作家（雖然現在已不多）卻自豪地只說英語。
我記得在1948年讀過伊塔洛·卡爾維諾的一本書。「一個義大利的加爾文，」我心想，並把他的名字永遠銘刻在我的記憶中。我閑暇時，想知道一個叫伊塔洛·卡爾維諾的人會寫些什麼。我瞥了一眼他的處女作《亡靈之喉》（1947）。寫了一些關於利古里亞游擊隊的事情。一位戰爭小說家同行。不，我想；然後就把它放下了。我注意到他比我大兩歲，在艾諾第出版社工作，住在都靈。
去年，我從1948年只瀏覽過一眼的那本開始，一口氣讀完了卡爾維諾的作品，現在這本書已被翻譯成《通往蜘蛛巢穴的道路》。
卡爾維諾的處女作敘述平實，熱情洋溢。雖然文筆平淡，但卡爾維諾看待事物的方式卻有一種奇特的強度，一種與威廉·戈爾丁很相似的細緻觀察。和戈爾丁一樣，他知道如何以及何時完全沉浸其中，讓所有感官都發揮作用，包括風景、心境和行為。在《尖頂》中，戈爾丁將有瑕疵的教堂描繪得如此真實，以至於人們聞到灰泥的味道，看到灰塵的顆粒，並為那些錯放的石頭感到恐懼。卡爾維諾在他的故事中也運用了同樣的手法。故事中的平是一個生活在義大利利古里亞海岸聖雷莫附近的男孩（雖然卡爾維諾在聖雷莫長大，但他實際上出生在古巴，他的美國出版商對此均未提及；無疑是對我們試圖征服這個不幸島嶼的尊重）。
平和他的妹妹住在一起，妹妹是個妓女。他整天泡在一家下流的酒吧里，唱歌取樂，嘲諷大人們，在他看來，大人們就像一群怪物，但他沒有其他同伴，因為「平是個不會玩遊戲的男孩，既不會參加大人的遊戲，也不會參加小孩的遊戲」。然而，平夢想著「一個朋友，一個真正的朋友，理解他，他也能理解他，然後他會向他，也只向他，展示蜘蛛巢穴的位置。」
它位於一條蜿蜒的小石路旁，通向泥土草坡間的溪流。在那裡，在草叢中，蜘蛛在鋪滿乾草的隧道里築巢。但奇妙的是，這些巢穴里有小門，也是用乾草做成的，小小的圓形門，可以開關。
這種精確的、近乎科學的觀察使卡爾維諾避免了40年代盛行的那種感傷主義，那時，聰明的孩子們從一位黑人媽媽那裡學到了同情心，她把豬腸和耶穌炸得等份地分佈在梅森-迪克森線以南。
平加入了利古里亞海岸上方山丘上的游擊隊。我懷疑卡爾維諾是在做夢，因為他的寫作風格就像一個書生氣十足、近視、忘了放眼鏡的人：近處的物體描述得栩栩如生，但風景和戰爭的中遠景卻往往模糊不清。然而，這並沒有什麼區別，因為一個近視青年在文學生涯初期的夢想，對讀者來說，可能比那些在場卻目睹一切卻一無所獲的記者兼小說家忙碌的報道更真實。
儘管卡爾維諾成功地融入了憤怒而狂暴的孩子的形象，但他筆下的男人和女人幾乎總是影子般的。在後來的創作中，卡爾維諾在重塑宇宙的過程中，徹底摒棄了男人和女人。與此同時，作為一個初出茅廬的作家，他是一位生動活潑，偶爾略顯笨拙的作家。在敘事的三分之二處，他將視角從平轉移到了兩位政委身上，如果他從外部觀察他們，他們的工作效率會更高。然後，令人困惑的是，他又短暫地轉換到一個即將被槍斃的叛徒的視角。最後，他把我們帶回到平身上，恰逢男孩找到了他渴望已久的朋友——一個名叫表哥的年輕游擊隊員。表哥不僅在字面上照顧他，而且，想必在平成長所需的餘生中，他也一直照顧著他。卡爾維諾的最後幾段幾乎總是充滿歡欣鼓舞——那種只有對人類事務深感悲觀的人才能寫出的歡快尾聲。然而，卡爾維諾就像平的一位朋友紅狼一樣，「屬於看著連環畫長大的一代；他認真對待所有漫畫，而生活至今也從未否定過它們。」
1952年，卡爾維諾出版了《分裂的子爵》，這是他後來以《我們的祖先》為名結集的三部短篇小說之一。這些作品引人入勝，風格略帶T. H. 懷特的亞瑟王系列小說。《分裂的子爵》的敘述者再次是一位孤兒。在1716年的一場奧地利與土耳其戰爭中，男孩的叔叔梅達多子爵被一顆炮彈從頭到腳劈開。戰場上的醫生救活了這位半個子爵，送他回家時只剩下一條腿、一隻胳膊、一隻眼睛、半個鼻子、一張嘴等等。途中，卡爾維諾向馬拉帕爾特致敬（諷刺？）（「他們穿越的那片平原上鋪滿了馬的屍體，有的仰卧著，蹄子朝天，有的俯卧著，口鼻深深地埋在土裡。」這在《皮囊》中完美地重現了那些死馬的形象）。
故事輕快活潑地展開。半子爵是個十足的私生子，以謀殺、縱火和酷刑為樂。他燒毀了自己城堡的一部分，想把他的老保姆塞巴斯蒂安娜燒死；最後，他把她送進了麻風病院。他試圖毒死他的侄子。他從不停止把活物砍成兩半。他對「半」這件事情很著迷。
「要是我能像這樣把所有整體一分為二就好了，」叔叔趴在岩石上，撫摸著章魚抽搐的一半說道，「這樣每個人都能擺脫他那愚鈍無知的整體性。我曾經是完整的，但一切事物在我看來都是自然而混亂的，愚昧得像空氣；我以為自己看透了一切，而那只是外在的臣服。孩子，如果你能成為你自己的一半——我希望你為了你自己而這麼做——你就能理解超越完整大腦普遍智慧的事物。你會失去一半的自我和世界，但剩下的一半將更加深刻和珍貴千百倍。」
我注意到，出版商的簡介試圖讓我們相信這是「一部關於現代人的寓言——被疏遠和殘缺——這部小說有著深刻的寓意。作為對基督教善惡寓言的戲仿，它既詼諧又令人耳目一新。」好吧，至少這本書是詼諧又令人耳目一新的。實際上，這個故事與其說是基督教的，不如說是對柏拉圖及其整體觀的戲仿。
適時，子爵的另一半出現了；這半身美好得令人難以忍受，卻又極其無聊。他也熱衷於讚美「一半」的本質，因為他說：「人們能夠理解世間每個人、每件事物因其不完整而產生的悲傷。我曾經完整，卻不明白……」 一個名叫帕梅拉（致敬理查森）的迷人少女深受子爵兩半的愛戴；但她對每一半都抱有強烈的保留態度。「共同行善是愛的唯一方式，」善良的那一半吟誦道。易怒的女孩回應道：「真可惜。我以為還有其他方式。」 當兩半最終結合時，最終誕生的子爵是一個平常乏味的人類混合體。最終，他娶了帕梅拉，這是一個圓滿的結局。但男孩敘述者並不滿足。 「在這種對完整的狂熱中，我感到自己越來越悲傷，越來越匱乏。有時，認為自己不完整的人只是年輕而已。」
《裂開的子爵》充滿了許多細心觀察的自然意象，例如「底土裡滿是螞蟻，手放在任何地方，都會露出黑色的螞蟻，爬滿它們。」 我不知道哪部作品先寫成，是《裂開的子爵》（1952）還是發表於《Botteghe Oscure》（1952）的《阿根廷螞蟻》，但卡爾維諾在小說中觸及的螞蟻出沒世界的噩夢成為了《阿根廷螞蟻》的主題，我擔心現在我必須搬出那個經常被誤用的詞「傑作」。或者，換句話說，如果《阿根廷螞蟻》都不是二十世紀散文寫作的傑作，我想不出比它更好的了。當然，它和卡夫卡的任何作品一樣充滿威脅和奇特。它也極其滑稽。卡爾維諾用四十多頁的篇幅，用那些書簡介作者的話來說，詳盡地展現了「人類的處境」。也就是說，當今人類的處境。或者現代人的困境。或者被破壞的環境。或者大自然的復仇。或者恩典的寓言。等等……但故事最終只講述它所講述的內容，僅此而已。
卡爾維諾的第一句話比上帝說的「太初有道」要好得多。上帝（正如他告訴聖約翰的）一直喜歡用美國小說家們喜歡的那種模糊的抽象概念，用沉重的劃分來劃分——不像卡爾維諾那樣，他只是簡單地告訴我們事情是什麼：「我們來這裡定居的時候，並不知道螞蟻的存在。」 這裡和我們之間沒有任何胡言亂語。這裡是螞蟻出沒的地方，我們是一個核心家庭：父親、母親、孩子。不要說出名字。
「我們」在我們叔叔奧古斯托曾經常去的一個小鎮租了一套房子。奧古斯托叔叔倒是挺喜歡這地方的，雖然他確實說過：「你們應該看看那邊的螞蟻……它們跟這裡的不一樣，那些螞蟻……」但我們當時根本沒在意。當地女房東毛羅女士帶這對年輕夫婦參觀他們剛從她那裡租來的房子時，用一篇關於煤氣表的長篇大論分散了他們對牆壁的注意力。她走後，孩子被哄睡了，這對年輕夫婦出去散步。隔壁鄰居正在用風箱給花園裡的植物噴水。他解釋說，螞蟻「好像不想讓事情顯得那麼重要」。
年輕夫婦回到家，發現家裡到處都是螞蟻。阿根廷蟻。丈夫兼敘述者突然想起，這個國家以螞蟻聞名。「它們來自南美洲，」他好心地對心煩意亂的妻子補充道。最後，他們上床睡覺時，「不再有開始新生活的感覺，只覺得要拖入一個充滿新麻煩的未來」。
故事的其餘部分講述了山谷里其他人如何應對螞蟻。有些人喜歡毒藥；有些人製作奇妙的裝置來迷惑或殺死這些昆蟲；而阿根廷螞蟻控制公司的代表二十年來一直在投放糖蜜，表面上是為了控制（殺死）螞蟻，但許多人認為這樣做是為了喂螞蟻。這對心急如焚的年輕夫婦在她昏暗富麗堂皇的客廳里拜訪了毛羅夫人。她態度堅定；螞蟻在精心維護的房子里是不存在的，但從她在椅子上蠕動的樣子來看，螞蟻顯然在她的衣服下面爬來爬去。
卡爾維諾系統地描述了人類對「境況」的各種反應。有無視所有證據的基督教科學家；有摩尼教徒對邪惡的接受；有堅持不懈的達爾文主義信仰，堅信基因優勢終將佔上風。但螞蟻被證明是不可摧毀的，故事的結尾是，一家人來到了沒有螞蟻的海邊；那裡
海水平靜，只有輕微的顏色變化，藍色和黑色，遠處顏色更深。我想到像這樣的水的膨脹，想到海底無數的沙粒，想到那裡柔軟的沙子，那裡海流留下被海浪沖刷乾淨的白色貝殼。
我不知道這個結尾是什麼意思。我也看不出它有什麼意義。螞蟻出沒的山谷與海底礦物和貝殼的清涼寧靜形成了鮮明對比，自從我們的祖先選擇在陸地上生活以來，我們再也無法呼吸到那種空氣。
1956年，卡爾維諾編輯了一本義大利寓言集，當地評論家認定他是格林童話的真正繼承人。毫無疑問，這本明亮而致命的童話故事吸引了他，他帶著《樹上的男爵》（1957）回歸了它。與三部曲中的其他兩個故事一樣，這個故事以第一人稱敘述；這次是由同名男爵的兄弟講述。時間是1767年，地點是利古里亞。男爵是科西莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多，他在6月15日的晚餐上發生了爭執后，決定住在樹上。家人和朋友對這個決定的反應各不相同。但科西莫很滿足。後來，他投身政壇，與拿破崙本人打交道，成為了傳奇人物。
卡爾維諾如今已發展出兩種寫作風格。一種是字面意義上的寓言式。另一種則採用一種枯燥乏味、頗具說教意味的風格，其對細節的精準觀察，如同作者在撰寫太陽能加熱裝置的建造手冊。然而，「枯燥」故事的前提往往與童話一樣奇幻。
《霧霾》出版於1958年，遠早於人們如今對人類系統性環境破壞的擔憂。敘述者來到一座大城市，接管了一本名為《凈化》的小雜誌。雜誌的老闆科爾達將軍是一位舉足輕重的製造商，他製造的空氣污染正是雜誌想要消除的。科爾達左右逢源，他的新編輯也安頓得很好。故事的主要形象是霧霾：灰色的塵埃籠罩著一切；沒有任何東西永遠潔凈。這座城市很像阿根廷螞蟻的山谷，但規模更大，如今，大量的人口正慢慢地被工業和內燃機的煙霧扼殺。
卡爾維諾以極佳的喜劇性展現了出版商指導編輯如何營造恰當的語氣。「請注意，我們不是烏托邦主義者，我們是務實的人。」或者，「這是一場為理想而戰。」或者，「自由自然發展的經濟與人體必需的衛生之間不會（也從未有過）任何矛盾……我們生產工廠的煙霧與我們無與倫比的自然美景之間的矛盾……」最終，編輯方針確定了。「我們是空氣污染問題最嚴重的城市之一，但與此同時，我們也是為應對這種情況而採取最多措施的城市。與此同時，你們也明白！」大約十五年前，卡爾維諾就預見了埃克森美孚在美國電視上推出的雙關語廣告。
這是卡爾維諾第一部以現實主義的男女情事為題材的短篇小說——嗯，相當現實主義。我們永遠不知道優雅富有的克勞迪婭是如何與敘述者相遇的，也不知道她看上了他什麼；然而，她會不時地出現在他面前，讓他感到困惑（「為了擁抱她，我摘下了眼鏡」）。有一天，他們驅車離開了這座城市。敘述者評論著城市的醜陋和無處不在的霧霾。克勞迪婭說「人們已經失去了美感。」他回答說：「美需要不斷地被創造。」他們爭吵起來；他覺得一切都很殘酷。後來，他遇到了一位武裝起來反抗科爾達的無產階級。敘述者欽佩工人奧馬爾，欽佩「那些頑強的人，那些堅強的人」。但卡爾維諾並沒有像薩特那樣真正地參與其中。他懷疑我們身陷的陷阱過於深重，單純的政治力量無法觸及。
敘述者開始描寫大氣中的原子輻射；描寫世界天氣的變化方式。這其中是否存在聯繫？就連科爾達也一時警覺起來。但生活仍在繼續，因為科爾達本人不就是「霧霾的主人」嗎？是他不斷地將霧霾吹遍城市上空，而他的雜誌「誕生於需要給予那些製造霧霾的人一些希望，讓他們看到並非全是霧霾的生活，同時，也頌揚霧霾的力量」。
故事的結尾與《阿根廷螞蟻》相似。敘述者來到城郊，看到女人們正在洗衣服。這景象令人振奮。「雖然不多，但對我來說，只要尋找留在眼中的影像，或許就足夠了。」
第二年，卡爾維諾轉向了另一種寫作風格。《不存在的騎士》是《我們的祖先》三部曲的最後一部，儘管它在時間順序上排在第一位，即查理曼大帝時代。戰爭再次爆發。直到第34頁，我們才認識了敘述者——西奧多拉修女是修道院的一名修女，她被指派講述這個故事，「為了靈魂的健康」。不幸的是，故事情節讓她很為難，因為「我們很少有機會與士兵交談……除了宗教儀式、三日禮拜、九日敬禮、園藝、收割、釀酒、鞭笞、奴役、亂倫、火災、絞刑、入侵、洗劫、強姦和瘟疫，我們沒有其他經歷。」
西奧多拉修女竭盡全力地講述了阿吉魯夫的故事，他是一位並不存在騎士。真正存在的是一套白色盔甲，阿吉魯夫的聲音從盔甲中傳出。他是查理曼大帝麾下一位忠誠的騎士，查理曼大帝覺得他有點過分，但也慷慨地承認：「對於一個並不存在的人來說，你看起來狀態很好。」阿吉洛夫既無食慾，又無弱點，堪稱完美的士兵，因此人人討厭。至於阿吉洛夫，「人們的身體讓他感到一種令人不快的感覺，類似嫉妒，但也讓他感到一種輕蔑的優越感。」 一個名叫雷姆博的年輕人（平的老年版，子爵的侄子）參軍為父報仇。阿吉洛夫給了他一些乏味的建議。他經歷了戰鬥，也發表了一些泛泛的評論。「戰爭究竟是什麼，不就是把越來越多凹陷的物品從手中傳遞到另一手嗎？」 然後，他遇到了一個把自己與自身之外的事物混淆的人。當他喝湯時，他變成了湯；他認為自己也是湯，反過來被喝：「世界不過是一團巨大的無形的湯，所有的東西都溶解在其中。」
卡爾維諾現在觸及了一個將在後續作品中得到拓展的主題。「我」與「它」以及「我」與「你」之間的混淆；命名、分類和區分事物的隨意性，尤其是在「本書創作的時代，世界狀況依然混亂。當時，名稱、思想、形式和制度與任何存在都毫無關聯的情況並不少見。但與此同時，世界也充斥著缺乏名稱或特徵的事物、能力和人。」
一段三角戀由此展開。雷姆博愛上了一位名叫布拉達曼特的年輕女子騎士。不幸的是，她愛上了並不存在的騎士阿吉洛夫。至此，修女狄奧多拉的情節略顯冗長，她觸動了這位職業作家最悲傷的音符。 「起初，人們懷著熱情寫作，但終有一天，筆尖只會在沾滿灰塵的墨水中發出刺耳的響聲，生命力杳無音信，生命彷彿置身於窗外，置身於自身之外，彷彿再也無法逃離書寫的紙張，開啟另一個世界，跨越鴻溝。」
但敘述者最終掌控了故事，彌合了鴻溝。騎士的征程得以展開，也畫上了句號。阿吉魯夫交出了盔甲，不復存在；雷姆博被允許棲息在盔甲中。布拉達曼特消失了，但狄奧多拉嬤嬤以精彩的戲劇性瞬間向我們揭示了她就是布拉達曼特，她正急匆匆地將故事推進到尾聲，以便將心愛的白色盔甲擁入懷中：她意識到，盔甲里現在裝著的是年輕而熱情的雷姆博，她的真愛。 「正因如此，我的筆在某個時刻開始奔涌不息。我急於與他相遇……只有當我們翻開書頁，發現生命在催促我們前行時，每一頁才有意義……」
三部曲完成後，卡爾維諾轉而創作了《觀察者》，這是他最現實主義、政治色彩最濃厚的一部小說。故事的敘述者名叫阿梅里戈·奧爾梅亞。1953年全國大選期間，他是都靈共產黨的投票觀察員。阿梅里戈的投票站位於巨大的「科托倫戈絕症醫院」內。顯然，瘋子、老年人，甚至昏迷者都允許投票（「醫院、精神病院和修道院曾是基督教民主黨重要的選票來源地」）。阿梅里戈是一位平靜地觀察民主混亂的觀察者，他「認識到政治變革需要經歷漫長而複雜的過程」；他還坦言，「積累經驗意味著變得略顯悲觀。」
白天，阿梅里戈以極其冷靜的心態觀察著神父和修女們將他們的選民趕進醫院內設立的投票站。儘管情況怪誕不經，阿梅里戈卻對投票的平淡無奇感到一絲樂趣，因為「在義大利，這個一直以來都對各種形式的盛況、炫耀、奢華和裝飾俯首帖耳的國家，這最終讓他感受到了誠實、嚴謹的道德，以及對法西斯分子永恆而無聲的報復……如今，他們連同金色的流蘇和緞帶都化為塵土，而民主，以其刻板的儀式——像電報一樣摺疊起來的紙張，以及用來書寫或顫抖的雙手的鉛筆——繼續前進。」
但對於旁觀者來說，無聊最終會襲來：這是漫長的一天。 「阿梅里戈對美的渴求與渴望，最終集中在他情婦莉亞的思念上。」他沉思著莉亞，陷入沉思。「我們對美的渴求究竟是什麼？」阿梅里戈自問。顯然，卡爾維諾在《霧霾》的最後一段對話之後，並沒有取得太大進展。他沉思著古典希臘的完美，卻又回想起希臘人毀滅了畸形兒童和多餘的女孩。顯然，將美置於價值尺度的極高位置，是「邁向非人文明的一步，最終將把畸形者判處扔下懸崖。」
當另一位民意調查觀察員對阿梅里戈說，在科托倫戈，那些瘋子肯定都認出了彼此時，他陷入了沉思：「他們會記得，人性可以是另一種東西，就像寓言故事裡那樣，一個巨人的世界，一座奧林匹斯山……就像我們一樣：或許，在不知不覺中，與另一種被遺忘的存在形式相比，我們是畸形的、落後的……」什麼是人性，什麼是真實的？
卡爾維諾的願景通常以奇幻的語言呈現，但現在他變得異常具體。由於他當選是為了闡明一個真實的時間和地點（1945年至1953年大選期間的義大利），他能夠清晰地表達這一點。「在那些年裡，義大利共產黨在其眾多任務之外，也承擔了一個理想的自由主義政黨的定位，而這個政黨從未真正存在過。因此，每個共產黨員的內心都能同時容納兩種人格：一個是堅定的革命者，一個是崇高的自由主義者。」阿梅里戈的悲觀主義源於一個顯而易見的事實：兩者顯然無法共存。這讓我想起亞歷山大·赫爾岑對拉丁人的評論：他們不想要自由，他們想要訴諸自由。
阿梅里戈回家吃午飯（他有個女傭做飯伺候！這本寫於1963年、講述1953年事件的小說，顯然是一部歷史小說）。他想找本書讀。「純文學」被排除在外了。「個人文學現在在他看來就像墓地里的一排墓碑：既是生者的文學，也是死者的文學。現在，他從書中尋找的是別的東西：時代的智慧，或者僅僅是一些有助於理解某些事物的東西。」他借用了馬克思的《青年寫作》。「實際上，人的普遍性體現在同一個宇宙中，這個宇宙使所有自然成為人的無機軀體……自然之所以是人的無機軀體，正是因為它不是人的軀體。」就這樣，天才將萬物轉化為自身。正如馬克思從資本主義中發明了《資本論》，卡爾維諾也把馬克思的一段話變成了卡爾維諾本人：喝湯的人就是喝他的湯。完整才是一切。
在這段令人安心的文字的鼓舞下，阿梅里戈忍受了與莉亞的電話交談。這是卡爾維諾主人公和情婦之間慣常的爭吵對話。莉亞告訴他，她懷孕了。「阿梅里戈是生育控制的狂熱支持者，儘管他所在的政黨對這個問題的態度要麼是不可知論，要麼是敵視。沒有什麼比人口繁衍如此容易更讓他震驚的了，越是飢餓落後的人，就越是生孩子……」在瑪格麗特·桑格的土地上，這種觀點並不令人震驚，但對於十幾年前的一位義大利共產主義者來說，這個世界正因太多的孩子和太多的「霧霾」而走向死亡，這無疑是一個可怕的啟示。此時，阿梅里戈開始將《聖經》和馬克思視為人類生育能力的瘋狂頌揚者。
阿梅里戈回到醫院；你觀察到孩子們形似魚，再次思考人類究竟到了何種程度。一天終於結束了；投票結束了。阿梅里戈眺望著醫院的建築群，注意到微紅的太陽似乎打開了「一座從未見過的城市的視角」。卡爾維諾的尾聲由此奏響了它第一個熟悉的旋律。歡笑的女人們端著鍋穿過庭院，「或許是晚上的湯。即使是極致的不完美之城，也有其完美的時刻，守望者心想，在那個時刻，在那個時刻，在那個時刻，每座城市都是那座城市。」
《守望者》是卡爾維諾最現實主義、最具體的作品，迄今為止，它已被證明是「枯燥」敘事的最後一部。 1965年，卡爾維諾出版了《宇宙連環畫》：十二個短篇故事，以奇幻的方式講述了宇宙、人類和社會的誕生。如同平那位認為生活與連環畫頗為相似的青年朋友一樣，卡爾維諾運用其複雜的散文，以文字創作出一部超級連環畫。由Qfwfq講述，從第一個原子內部的生命，到地球海底的軟體動物，再到不斷攀升的兩棲動物，再到恐龍，最後到月球上的農夫，這十幾個故事，或許自盧西安以來，無人能出其右。
《破曉時分》講述了Qfwfq和他的神秘部落眼中的宇宙創世。這個部落由父親、母親、姐姐、弟弟、奶奶以及一些熟人組成——這些無形的知覺生命棲息在即將變成星雲的宇宙塵埃中，而星雲將包含我們的太陽系。由於光尚未發明，他們究竟身在何處、又是誰，實際上都難以知曉。因此，「我們別無選擇，只能等待，儘可能地遮蓋起來，打個盹，偶爾發出聲響，確保我們都還在那裡；當然，還要撓撓自己；因為——他們愛怎麼說就怎麼說吧——所有這些旋轉的粒子只有一個作用，那就是令人惱火的瘙癢。」 那種瘙癢開始改變一切。凝結開始。隨之而來的是混亂：奶奶失去了她的緩衝墊，「一個小小的星系物質橢球」。物質凝結；鎳形成了；部落成員開始四處飛散。突然，凝結完成，光消失了。太陽如今回到了原來的位置，行星開始公轉，「而且，最重要的是，天氣酷熱難耐。」
當地球開始凝固時，Qfwfq 的妹妹嚇壞了，消失在星球內部，從此杳無音信，「直到很久以後，1912 年我在堪培拉遇見了她，她嫁給了一位名叫沙利文的退休鐵路工人，她變化太大，我幾乎認不出她了。」
早期的卡爾維諾與他的同輩帕韋塞和維托里尼很相似——這兩位作家傾向於模仿海明威和多斯·帕索斯的現實主義敘事。後來，卡爾維諾搬到了巴黎，在那裡他找到了自己的聲音，並在一定程度上受到了法國的影響。自從創作《我們的祖先》和構成《守望者》的三個故事以來，卡爾維諾受到了巴特、符號學家、博爾赫斯以及如今已成名的新小說等各種影響。在《宇宙連環畫》中，這些影響通常較為溫和，因為卡爾維諾是一位極具影響力和獨創性的藝術家，不會被理論家所左右，也不會被其他創作者的例子所摧毀。然而，小說《太空中的符號》卻險些淪為對符號學的過度崇敬。
由於太陽繞銀河系公轉一圈需要兩億年，Qfwfq 痴迷於在太空中製作一個符號，一個屬於他自己的獨特符號，既能標記他的旅程，又能給任何觀看者留下深刻印象。他的雄心源於一種思考的渴望，因為「思考某事從來都是不可能的，首先是因為沒有可供思考的事物，其次是因為缺乏可供思考的符號，但從那個符號出現的那一刻起，思考的人就有可能思考一個符號，因此，那個符號，從某種意義上說，是那個符號，既是你可以思考的事物，也是被思考之物的符號，也就是它本身。」於是他創作了自己的標誌（「我感覺自己要去征服唯一對我重要的東西：標誌、統治權和名字……」）。
不幸的是，一個名叫Kgwgk的惡意同輩人擦掉了Qfwfq的標誌，並用自己的標誌取而代之。Qfwfq一怒之下，想要「在空間中創作一個新的標誌，一個能讓Kgwgk羨慕不已的真正的標誌」。於是，藝術在競爭中誕生。但創作標誌的任務變得越來越困難，因為世界「開始塑造自身的形象，萬物中的形式開始與功能相呼應」（出自《不存在的騎士》），並且「在我的這個新標誌中，你可以感受到我們看待事物的新方式的影響，如果你願意，可以稱之為風格……」）。
不幸的是，一個名叫Kgwgk的同輩人，心懷惡意，擦掉了Qfwfq的標誌，換上了自己的東西。Qfwfq一怒之下，想要「在空間里創造一個新的標誌，一個能讓Kgwgk羨慕不已的真正的標誌」。於是，競爭的藝術誕生了。但標誌的製作任務變得越來越困難，因為世界「開始塑造自身的形象，萬物中，形式開始與功能相呼應」（出自《不存在的騎士》），而且「在我的這個新標誌中，你可以感受到我們看待事物的新方式的影響，如果你願意，可以稱之為風格……」
Qfwfq對他的新標誌很滿意，但隨著時間的推移，他越來越不喜歡它，覺得它有點裝腔作勢、老套；你決定在他對手看到之前，他必須把它擦掉（所以作家們會修改舊書，或者創作新書來抹去舊作——是的，如果你願意，可以稱之為風格）。最終，Qfwfq 擦掉了那塊不合適的標誌。他一度感到欣慰，因為空間里沒有任何可能讓他在對手眼中顯得愚蠢的東西——在這一點上，他與許多自詡為作家的人很相似，他們貢獻了作品，卻最終消失在大學里，每年都因為不發表小說或詩歌而名聲大噪。
但最終，無所事事會讓真正的藝術家感到厭惡：Qfwfq 開始自娛自樂，製作虛假的標誌，「來惹惱 Kgwgk……空間里的刻痕、孔洞、污漬，只有像 Kgwgk 這樣無能的傢伙才會誤認為是標誌的小把戲。」於是，這位藝術家自虐地嘲諷自己的藝術，破壞標誌本身的形式，開玩笑地迷惑和利用 57 街。但隨後，事情失控了。令 Qfwfq 恐懼的是，每次他經過他以為是自己做的一個虛假標誌時，都會有十幾個其他的標誌，全部被他潦草的塗蓋住了。
最終，一切都被毫無意義的符號交織在一起，變得如此模糊，以至於「世界和空間彷彿互為鏡像，都精細地裝飾著象形文字和表意符號」，包括「晚報上字母R潦草的尾巴，與紙張上細密的瑕疵相連，就像墨爾本碼頭八十萬片柏油牆上的碎裂碎片之一……宇宙中不再存在容器和被容納的事物，而只是一層疊加凝固的符號的普遍厚度。」
Qfwfq放棄了：不再有參照點，「因為很明顯，獨立於符號之外，空間並不存在，或許從未存在過。」故事就這樣結束了：剩下的就是藝術的唯我論。卡爾維諾在關於存在與非存在的古老爭論中，加入了他自己對符號多樣性的看法，這種多樣性抹殺了所有意義。事物名稱過多，如同事物沒有名稱；因此，什麼也沒有，什麼也沒有。
「我們賭多少？」這個話題繼續下去。一開始，Qfwfq「打賭說會有一個宇宙，我猜對了。」這是他和院長(k)yK第一次贏的賭注。多年來，兩人一直打賭，Qfwfq通常贏，因為「我賭某個事件發生的可能性，而院長几乎總是賭它不會發生。」
Qfwfq一直打賭，直到贏了，他開始對未來進行大膽的預測。「1926年2月28日，在韋爾切利省的桑蒂亞——明白了嗎？在加里波第街18號——你明白了嗎？22歲的朱塞皮娜·彭索蒂小姐下午5點45分離開家：她是向右轉還是向左轉？」Qfwfq開始輸錢了。然後他們開始打賭未寫成的小說中的人物……巴爾扎克會在《幻滅的幻想》結尾讓呂西安·德·魯邦普雷自殺嗎？院長贏了。
這兩個最優秀的人最終掌管著擁有無數參考圖書館的龐大研究基金會。最終，就像人類的宇宙本身一樣，他們開始被符號淹沒，Qfwfq懷舊地回想起最初的時光：「那時，透過虛空，畫出線條和拋物線，找到精確的點，找到空間與時間的交匯點，事件將以不可否認的光芒湧現，是多麼美好；而現在，事件像灌注的水泥一樣，一柱接一柱地湧現，毫無間斷……一團沒有形狀或方向的事件，包圍著、淹沒著、粉碎著一切推理。」
在另一個故事中，最後的恐龍是Qfwfq，他與下一個種族相遇並融入其中。新人沒有意識到他是他們過去可怕的敵人之一。他們認為他醜陋異常，但並不算太過怪異。Qfwfq 的態度與威廉·戈爾丁的《繼承者》中的主人公如出一轍，只不過在卡爾維諾的版本中，最後的舊人與下等人融合了。Qfwfq 覺得好笑，聽著關於他種族的怪誕而矛盾的傳說，讚頌著人類的想象力、他使用的語言以及他所識別的符號。
最後，「我知道恐龍消失得越快，它們的統治範圍就越廣，甚至蔓延到比覆蓋大陸的森林還要廣闊的森林：在倖存者的思想迷宮中。」 但Qfwfq對於自己是最後一隻恐龍卻毫無感傷，在故事的結尾，他離開了新恐龍，「穿越山谷和平原。我來到一個車站，搭上第一班火車，消失在人群中。」
在宇宙連環畫的最後一部《螺旋》中，Qfwfq是原始海洋中一塊岩石上的一隻軟體動物。主題再次是「卵生萬物」。卡爾維諾細緻地描述了軟體動物在岩石上的感覺：「潮濕而快樂……我有點自戀；我的意思是，我待在那裡，時刻觀察自己，看到自己所有的優點和缺點，我喜歡自己的優點和缺點；我沒有比較的標準，你也必須記住這一點。」 這就是伊甸園。但後來，太陽的熱量開始改變一切；出現了來自異性的振動；卵子需要受精：愛。
為了回應這些新事物，Qfwfq 表達了自己的想法，他造了一個殼，結果發現是一個螺旋狀的殼，不僅非常適合防禦，而且異常美麗。然而，Qfwfq 並不將這美麗的功勞歸於自己：「我的殼是自己造出來的，我並沒有刻意去讓它以某種方式出現。」但隨後，軟體動物本能的藝術家站了出來：「這並不意味著我當時心不在焉；我專註於分泌……」與此同時，她，我心愛的人，正在製造她自己的貝殼，與他一模一樣。
歲月流逝。貝殼——Qfwfq，躺在鐵路路堤上，一列火車駛過。一群荷蘭女孩向窗外望去。Qfwfq 並沒有被任何事物所觸動，因為他說道：「我覺得，在製造這個貝殼的同時，我也製造了其他的一切。」 但一個新的因素進入了方程式。「我未能預見到一件事：最終睜開看到我們的眼睛，並非屬於我們，而是屬於他人。」 納爾齊斯就這樣死去了。「他們以我們為代價進化出了眼睛。所以，視力，我們暗暗等待的視力，正是他人對我們擁有的視力。」
但這位製造螺旋形貝殼的藝術家，不會被失算或命運所擊敗。他自豪地總結道：「所有這些眼睛都屬於我。我創造了它們；我參與了創作；我賦予它們原始素材，賦予它們形象。」 這又是一段充滿勇氣的結尾，因為凝固在觀察者眼中的，不僅是他所創造的美麗貝殼，還有她「最忠實的形象」，她啟發了貝殼，也成為了貝殼本身：就這樣，男性和女性最終在陌生人的視網膜上合二為一。
1967年，卡爾維諾在《時間與獵人》中發表了更多Qfwfq的冒險故事。它們大部分都是引人入勝的漫畫，但令人不安的是，在這位我逐漸視為真正現代大師（佩斯·克莫德）的散文中，融入了太多薩洛特、羅伯-格里耶和博爾赫斯（博爾赫斯的影子太多了）的元素。第6頁出現了「粘稠的」；第11頁出現了「酸溜溜的黏液」。我開始感到不安：這些詞是薩洛特的。我以為它們的使用只是巧合。但當我在第29頁看到「岩漿」這個可怕的詞時，我意識到卡爾維諾在巴黎待得太久了，因為只有薩洛特派才使用「岩漿」，而這位偉大的舊新小說理論家如此隨意而獨特地從科學學科中挪用了這個詞。在故事的其他部分，羅伯-格里耶記錄平庸情境細節的技巧，扼殺了卡爾維諾一些最精彩的效果。
事實上，《追捕》本可以由羅伯-格里耶創作。這並非讚美。就拿開頭來說吧：
追我的那輛車比我的快；車裡只有一個人，獨自一人，帶著一把手槍，槍法不錯……我們在一個交通信號燈前停了下來，排成長長的一列。信號燈是這樣規定的：我們這邊紅燈持續一百八十秒，綠燈持續一百二十秒，這無疑是基於垂直方向交通更擁堵、更慢的前提。
如此反覆，長達十六頁，如同慢動作電影。
這種令人精疲力竭的散文背後的理論是這樣的：既然寫作就是用文字描述，那麼為什麼不（用其他的文字）描述文字本身呢？哦，榮耀歸於文字！文字描述文字，文字描述一個無關緊要的行為（羅伯-格里耶的《百葉窗》中那個房間的角落）。在我看來，這種「實驗」對語言研究者比對寫作讀者更有用。卡爾維諾獨自一人，在他最巔峰的狀態下，做到了很少有作家能做到的事情：他以極其非凡的精準和美感（他憑一己之力，將「文字」一詞從舊新小說家們過去對所有文字和任何敘事的懷疑中解放出來）描繪了想象的世界。
在《宇宙連環畫》中，卡爾維諾讓讀者得以棲居於介子、軟體動物、恐龍之中——讓他第一次看到終結黑暗宇宙的光明。正因如此，《時間與獵人》的「文學性」才更令人震撼。我尤其對核心故事「零時」（t zero）感到反感，它本可以由博爾赫斯來寫（而且寫得更好）。
Qfwfq 手持弓箭，迎戰一頭衝鋒的獅子。他在腦海中構建了一個等式：零時是 Qfwfq 所在的地方；獅子——洛所在的地方。一系列有限或無限的組合，所有組合都會在 Qo 的腦海中閃過，就像博爾赫斯那篇著名故事中行刑隊前的那個人一樣。這些故事或許會吸引那些思維比我更趨同的人（數學系的學生、工程師、青年共和黨人應該採用趨同思維，而小說家、美食家和非基督教人文主義者則採用發散思維），但在我看來，這種對一系列可能性的偽科學表述實在令人乏味。
但這本故事集也有其樂趣所在，尤其是《鳥類的起源》。「現在，用連環畫來講述這些故事比用一個接一個的句子來講述故事更合適。」 卡爾維諾巧妙地將一個句子接一個句子地串聯起來，描繪了一幅連環畫，其效果令人著迷，儘管Qfwfq在鳥群中的冒險並非真正的連環畫，而是用文字對一幅漫畫的描述。
敘述者的技巧類似於《不存在的騎士》：他開始描繪一個場景；然後又將其抹去，就像西奧多拉嬤嬤催促她的情人去赴他們必然的約會時，抹去海洋和森林一樣。卡爾維諾也像任何作家一樣，儘可能地表達出那些關於創造的感知，卻無法用語言表達（或描繪）的情感。
「我成功地用一個單一的思想，囊括了事物的本來面目和本該是的樣子，我意識到一個單一的系統包含了一切。」在鳥后奧爾的懷抱中，Qfwfq開始明白「世界是單一的，存在的一切都離不開……」。但他走得太遠了。就在他即將說出那不可言說之事時，奧爾試圖扼殺他。但他仍然能夠脫口而出：「沒有區別。怪物和非怪物一直彼此接近！不存在的將繼續存在……」就在這時，鳥兒們將他逐出了它們的天堂；就像一個被粗暴喚醒的夢中人，他忘記了自己對統一的憧憬。 「（最後一幅連環畫全是照片：一隻鳥，同一隻鳥的特寫，鳥頭的放大圖，頭部細節，眼睛……）」這隻眼睛和《宇宙連環畫》結尾處出現的是同一隻眼睛，對於那些記得上一代大師理查德·M·巴克博士的人來說，這隻眼睛是宇宙意識的眼睛。
卡爾維諾以他自己的《基督山伯爵》結束了這些故事。他給自己設定的問題是如何逃離伊夫堡。法利亞不斷制定計劃，並在這座無盡的、沒有出口的堡壘中挖掘地道。另一方面，唐太斯則對這座堡壘的本質以及大仲馬正在創作的小說的各個草稿苦思冥想。在某些草稿中，唐太斯會逃脫，找到寶藏，並向敵人復仇。在其他草稿中，他的命運則截然不同。敘述者通過思考堡壘（或藝術作品）的建造方式，思考著逃脫的可能性。「要策劃一本書——或者一次逃脫——首先要知道的是要排除哪些因素。」這個故事是博爾赫斯作品的巔峰之作。考慮到萬物多元性中的本質統一性，我們無法排除卡爾維諾版大仲馬的《基督山伯爵》是伊塔洛·卡爾維諾筆下豪爾赫·路易斯·博爾赫斯最傑出的傑作。
卡爾維諾的第七部也是最新的小說（或作品、冥想或詩歌）《看不見的城市》或許是他最美的作品。年邁的忽必烈汗和年輕的馬可·波羅——一位韃靼皇帝和一位威尼斯旅行家——坐在花園裡。畫面是日落時分。普洛斯彼羅最後一次舉起他的魔杖：忽必烈汗已經感覺到他的帝國、他的城市以及他自身的終結。
然而，馬可·波羅用他在帝國境內見過的城市故事來轉移皇帝的注意力。忽必烈聆聽著，在馬可·波羅的《城市與記憶》、《城市與慾望》、《城市與符號》、《瘦弱的城市》、《貿易之城》、《城市與眼睛》、《城市與名字》、《城市與死者》、《城市與天空》、《連續的城市》、《隱藏的城市》中尋找某種模式。皇帝很快便發現，這些奇異的地方其實都是同一個地方。
馬可·波羅對此表示贊同：「『記憶中的圖像，一旦凝固於文字，便會被抹去。』」波羅曾說（博爾赫斯也曾反覆說過！）「或許我害怕一旦談論威尼斯，就會立刻失去它；又或許，當我談論其他城市時，我已經一點一點地失去了它。」這再次觸及了多樣性與整體性的主題，「當每座城市」，正如卡爾維諾在《守望者》結尾所寫，「都是一座城」。
在所有任務中，描述一本書的內容是最困難的，而對於像《看不見的城市》這樣一部非凡的著作來說，這完全無關緊要。我省去了這方面的工作；不過，我注意到，一些明智的思想已經開始進入加爾文的經典。這位藝術家似乎已經與人類對「多」與「一」的觀念之間的緊張關係達成了和解。現在，如果他願意，他可以停下來了。
然而，卡爾維諾不得不繼續寫作，就像他的馬可·波羅繼續旅行一樣，因為
他無法停下腳步；他必須前往另一個城市，在那裡，他的另一個過去在等待著他，或者說，某個曾經屬於他、如今已成為他人的現在的未來。未實現的未來只是過去的枝幹：枯枝。
「旅行是為了重溫你的過去？」這是可汗此時提出的問題，這個問題也可以表述為：「旅行是為了找回你的未來？」
馬可的回答是：「別處是一面反光鏡。旅行者認出了屬於他的那一點，也發現了他未曾擁有、也永遠不會擁有的那許多。」
後來，在對他的引言進行了更多描述之後，忽必烈汗認定「帝國不過是心靈幻象的黃道十二宮。」
「當我知道所有象徵的那一天，」他問馬可，「我最終能擁有我的帝國嗎？」
威尼斯人回答說：「陛下，別相信。到那一天，您將成為眾多象徵中的一枚象徵。」
最終，忽必烈汗意識到，所有城市都正朝著但丁地獄的同心圓方向發展。
他說：「如果最終的落腳點只能是地獄之城，那麼一切都毫無意義，而正是在那裡，潮流將我們捲入越來越狹窄的圈子。」
波羅曾說：「生者的地獄並非即將發生之事；如果真有地獄，那它早已存在，是我們每日生活其中、共同體共同塑造的地獄。有兩種方法可以逃避地獄之苦。第一種方法對許多人來說很容易：接受地獄，並成為其中的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法則充滿風險，需要時刻保持警惕和敬畏；尋找並學會辨別地獄中那些並非地獄的事物，然後讓它們變得堅硬，給它們空間。」
在過去的二十五年裡，伊塔洛·卡爾維諾的進步遠遠超越了他的美國和英國同代人。當他們繼續尋找蜘蛛築巢的地方時，卡爾維諾不僅找到了那個特別的地方，還學會了如何自己編織出奇妙的散文之網，讓萬物依附其上。事實上，讀卡爾維諾的作品時，我有一種不安的感覺，覺得自己也在寫他寫過的東西；他的藝術由此證明了他作為作家與讀者合二為一，或者說「一體」的理念。
從1945年二戰結束到1950年朝鮮戰爭爆發，美利堅帝國以及我們西歐的附庸國都湧現出一股創作熱潮。從奧登的《焦慮時代》到卡森·麥卡勒斯的《金色眼睛里的倒影》，再到保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》，再到田納西·威廉姆斯的《慾望號街車》，再到都鐸王朝的芭蕾舞劇以及伯恩斯坦的熱情，那是一個激動人心的時代。冷戰不過是空氣中的一絲寒意，而這位來自威斯康星州的資歷尚淺的參議員也不過是又一個嗜酒成性、對男孩子一見傾心的和藹可親的政客。在那段幸福的時光里，這位年輕的美國作家得以在歐洲的古老城市裡盡情馳騁——匯率對他來說完全有利。
26年前的這個春天，我抵達了羅馬。第一印象：賈尼科洛山上酸黃色的連翹。廣場上的紫藤。小餐館里，羊肉塊盛在盤子里。塞繆爾·巴伯在美國學院，一口流利地講著義大利語。哈羅德·阿克頓禮貌地譴責我們在他的歐洲的野蠻存在。弗雷德里克·普羅科施在多尼餐廳吃著蛋糕。街道上空無一車。如果路上有任何車輛，田納西·威廉姆斯早就被埋葬在新教公墓了，因為他開著吉普車，儘管「我一隻眼睛幾乎失明了」，他會自豪地說，偶爾闖紅燈，把人行道和街道視為一體。
我在藍色修女修道院的病房裡探望了喬治·桑塔亞那。他穿著睡袍；拜倫勛爵的項鏈在乾癟的脖子上敞開著；褪色的淡紫色背心。他很偉大；將耳聾視為美德。「我會說。你會聽。」一個狡黠的微笑；一雙烏黑閃亮的眼睛——他長得跟我奶奶一模一樣。
「你見過我年輕的新朋友羅伯特·洛厄爾嗎？」我說沒見過。「他這輩子肯定不容易。洛厄爾家的人，來自波士頓，皈依天主教。」他那雙烏黑的眼睛里閃爍著可愛的惡意。「而且還是個詩人！哦，我的天哪。現在告訴我，埃德蒙·威爾遜先生是誰？他來看我了。我覺得他一定很重要。事實上，我相信他說過他很重要。他說你給我寄了本書。我說我沒有。他說你寄了，然後就非常生氣。我想告訴他我不寄書。但後來我想起，我們被美軍救出來的時候——我們見到你有多高興！」他深情地看了我一眼（其中一人仍然穿著卡其褲，系著磨損的軍用腰帶）。 「一位少校，一位非常強勢的人，來見我，還帶來了幾本書。他站在我面前，讓我簽名……這本，那本。我嚇壞了，就照他說的做了。也許其中一本書是給威爾遜先生的。」
桑塔亞納牢房裡只有他自己的書——以及一套湯因比新出版的史書。他正在讀這本書，這是他一貫的讀法；也就是說，他先把書脊弄斷（或者說弄髒了），再把書的章節拆開；然後，每讀完一部分，就把書扔進廢紙簍。「我想，他是個傳教士，」他這樣評價湯因比。「不過，那些腳註也並非一文不值。」
桑塔亞納給我簽了一本《中間跨度》；他在名字前寫了「來自」。「我幾乎從不這樣做，」他說。一個讚賞的眼神。「你看起來比實際年齡小，因為你的頭和你的身體相比顯得有點小。」那是在1948年，當時征服美國的美國人住在羅馬和巴黎，漫步在街道上，那時還沒有汽車擁擠，也沒有後來加入我們的大約十億人口。
在那個遙遠的年代，人們談論小說和小說家就像現在談論電影和導演一樣。如今的年輕人覺得我言過其實。但當時小說家很重要，尤其是義大利小說，正蓬勃發展。然而，羅馬和巴黎的美國作家卻很少見到他們的同行。首先，義大利人才剛剛開始閱讀多斯·帕索斯和斯坦貝克的作品——他們是法西斯時代作品未被翻譯的一代。其次，當時（現在也是如此）很少有義大利作家能流利地說或讀英語，而當時的美國作家（雖然現在已不多）卻自豪地只說英語。
我記得在1948年讀過伊塔洛·卡爾維諾的一本書。「一個義大利的加爾文，」我心想，並把他的名字永遠銘刻在我的記憶中。我閑暇時，想知道一個叫伊塔洛·卡爾維諾的人會寫些什麼。我瞥了一眼他的處女作《亡靈之喉》（1947）。寫了一些關於利古里亞游擊隊的事情。一位戰爭小說家同行。不，我想；然後就把它放下了。我注意到他比我大兩歲，在艾諾第出版社工作，住在都靈。
去年，我從1948年只瀏覽過一眼的那本開始，一口氣讀完了卡爾維諾的作品，現在這本書已被翻譯成《通往蜘蛛巢穴的道路》。
卡爾維諾的處女作敘述平實，熱情洋溢。雖然文筆平淡，但卡爾維諾看待事物的方式卻有一種奇特的強度，一種與威廉·戈爾丁很相似的細緻觀察。和戈爾丁一樣，他知道如何以及何時完全沉浸其中，讓所有感官都發揮作用，包括風景、心境和行為。在《尖頂》中，戈爾丁將有瑕疵的教堂描繪得如此真實，以至於人們聞到灰泥的味道，看到灰塵的顆粒，並為那些錯放的石頭感到恐懼。卡爾維諾在他的故事中也運用了同樣的手法。故事中的平是一個生活在義大利利古里亞海岸聖雷莫附近的男孩（雖然卡爾維諾在聖雷莫長大，但他實際上出生在古巴，他的美國出版商對此均未提及；無疑是對我們試圖征服這個不幸島嶼的尊重）。
平和他的妹妹住在一起，妹妹是個妓女。他整天泡在一家下流的酒吧里，唱歌取樂，嘲諷大人們，在他看來，大人們就像一群怪物，但他沒有其他同伴，因為「平是個不會玩遊戲的男孩，既不會參加大人的遊戲，也不會參加小孩的遊戲」。然而，平夢想著「一個朋友，一個真正的朋友，理解他，他也能理解他，然後他會向他，也只向他，展示蜘蛛巢穴的位置。」
它位於一條蜿蜒的小石路旁，通向泥土草坡間的溪流。在那裡，在草叢中，蜘蛛在鋪滿乾草的隧道里築巢。但奇妙的是，這些巢穴里有小門，也是用乾草做成的，小小的圓形門，可以開關。
這種精確的、近乎科學的觀察使卡爾維諾避免了40年代盛行的那種感傷主義，那時，聰明的孩子們從一位黑人媽媽那裡學到了同情心，她把豬腸和耶穌炸得等份地分佈在梅森-迪克森線以南。
平加入了利古里亞海岸上方山丘上的游擊隊。我懷疑卡爾維諾是在做夢，因為他的寫作風格就像一個書生氣十足、近視、忘了放眼鏡的人：近處的物體描述得栩栩如生，但風景和戰爭的中遠景卻往往模糊不清。然而，這並沒有什麼區別，因為一個近視青年在文學生涯初期的夢想，對讀者來說，可能比那些在場卻目睹一切卻一無所獲的記者兼小說家忙碌的報道更真實。
儘管卡爾維諾成功地融入了憤怒而狂暴的孩子的形象，但他筆下的男人和女人幾乎總是影子般的。在後來的創作中，卡爾維諾在重塑宇宙的過程中，徹底摒棄了男人和女人。與此同時，作為一個初出茅廬的作家，他是一位生動活潑，偶爾略顯笨拙的作家。在敘事的三分之二處，他將視角從平轉移到了兩位政委身上，如果他從外部觀察他們，他們的工作效率會更高。然後，令人困惑的是，他又短暫地轉換到一個即將被槍斃的叛徒的視角。最後，他把我們帶回到平身上，恰逢男孩找到了他渴望已久的朋友——一個名叫表哥的年輕游擊隊員。表哥不僅在字面上照顧他，而且，想必在平成長所需的餘生中，他也一直照顧著他。卡爾維諾的最後幾段幾乎總是充滿歡欣鼓舞——那種只有對人類事務深感悲觀的人才能寫出的歡快尾聲。然而，卡爾維諾就像平的一位朋友紅狼一樣，「屬於看著連環畫長大的一代；他認真對待所有漫畫，而生活至今也從未否定過它們。」
1952年，卡爾維諾出版了《分裂的子爵》，這是他後來以《我們的祖先》為名結集的三部短篇小說之一。這些作品引人入勝，風格略帶T. H. 懷特的亞瑟王系列小說。《分裂的子爵》的敘述者再次是一位孤兒。在1716年的一場奧地利與土耳其戰爭中，男孩的叔叔梅達多子爵被一顆炮彈從頭到腳劈開。戰場上的醫生救活了這位半個子爵，送他回家時只剩下一條腿、一隻胳膊、一隻眼睛、半個鼻子、一張嘴等等。途中，卡爾維諾向馬拉帕爾特致敬（諷刺？）（「他們穿越的那片平原上鋪滿了馬的屍體，有的仰卧著，蹄子朝天，有的俯卧著，口鼻深深地埋在土裡。」這在《皮囊》中完美地重現了那些死馬的形象）。
故事輕快活潑地展開。半子爵是個十足的私生子，以謀殺、縱火和酷刑為樂。他燒毀了自己城堡的一部分，想把他的老保姆塞巴斯蒂安娜燒死；最後，他把她送進了麻風病院。他試圖毒死他的侄子。他從不停止把活物砍成兩半。他對「半」這件事情很著迷。
「要是我能像這樣把所有整體一分為二就好了，」叔叔趴在岩石上，撫摸著章魚抽搐的一半說道，「這樣每個人都能擺脫他那愚鈍無知的整體性。我曾經是完整的，但一切事物在我看來都是自然而混亂的，愚昧得像空氣；我以為自己看透了一切，而那只是外在的臣服。孩子，如果你能成為你自己的一半——我希望你為了你自己而這麼做——你就能理解超越完整大腦普遍智慧的事物。你會失去一半的自我和世界，但剩下的一半將更加深刻和珍貴千百倍。」
我注意到，出版商的簡介試圖讓我們相信這是「一部關於現代人的寓言——被疏遠和殘缺——這部小說有著深刻的寓意。作為對基督教善惡寓言的戲仿，它既詼諧又令人耳目一新。」好吧，至少這本書是詼諧又令人耳目一新的。實際上，這個故事與其說是基督教的，不如說是對柏拉圖及其整體觀的戲仿。
適時，子爵的另一半出現了；這半身美好得令人難以忍受，卻又極其無聊。他也熱衷於讚美「一半」的本質，因為他說：「人們能夠理解世間每個人、每件事物因其不完整而產生的悲傷。我曾經完整，卻不明白……」 一個名叫帕梅拉（致敬理查森）的迷人少女深受子爵兩半的愛戴；但她對每一半都抱有強烈的保留態度。「共同行善是愛的唯一方式，」善良的那一半吟誦道。易怒的女孩回應道：「真可惜。我以為還有其他方式。」 當兩半最終結合時，最終誕生的子爵是一個平常乏味的人類混合體。最終，他娶了帕梅拉，這是一個圓滿的結局。但男孩敘述者並不滿足。 「在這種對完整的狂熱中，我感到自己越來越悲傷，越來越匱乏。有時，認為自己不完整的人只是年輕而已。」
《裂開的子爵》充滿了許多細心觀察的自然意象，例如「底土裡滿是螞蟻，手放在任何地方，都會露出黑色的螞蟻，爬滿它們。」 我不知道哪部作品先寫成，是《裂開的子爵》（1952）還是發表於《Botteghe Oscure》（1952）的《阿根廷螞蟻》，但卡爾維諾在小說中觸及的螞蟻出沒世界的噩夢成為了《阿根廷螞蟻》的主題，我擔心現在我必須搬出那個經常被誤用的詞「傑作」。或者，換句話說，如果《阿根廷螞蟻》都不是二十世紀散文寫作的傑作，我想不出比它更好的了。當然，它和卡夫卡的任何作品一樣充滿威脅和奇特。它也極其滑稽。卡爾維諾用四十多頁的篇幅，用那些書簡介作者的話來說，詳盡地展現了「人類的處境」。也就是說，當今人類的處境。或者現代人的困境。或者被破壞的環境。或者大自然的復仇。或者恩典的寓言。等等……但故事最終只講述它所講述的內容，僅此而已。
卡爾維諾的第一句話比上帝說的「太初有道」要好得多。上帝（正如他告訴聖約翰的）一直喜歡用美國小說家們喜歡的那種模糊的抽象概念，用沉重的劃分來劃分——不像卡爾維諾那樣，他只是簡單地告訴我們事情是什麼：「我們來這裡定居的時候，並不知道螞蟻的存在。」 這裡和我們之間沒有任何胡言亂語。這裡是螞蟻出沒的地方，我們是一個核心家庭：父親、母親、孩子。不要說出名字。
「我們」在我們叔叔奧古斯托曾經常去的一個小鎮租了一套房子。奧古斯托叔叔倒是挺喜歡這地方的，雖然他確實說過：「你們應該看看那邊的螞蟻……它們跟這裡的不一樣，那些螞蟻……」但我們當時根本沒在意。當地女房東毛羅女士帶這對年輕夫婦參觀他們剛從她那裡租來的房子時，用一篇關於煤氣表的長篇大論分散了他們對牆壁的注意力。她走後，孩子被哄睡了，這對年輕夫婦出去散步。隔壁鄰居正在用風箱給花園裡的植物噴水。他解釋說，螞蟻「好像不想讓事情顯得那麼重要」。
年輕夫婦回到家，發現家裡到處都是螞蟻。阿根廷蟻。丈夫兼敘述者突然想起，這個國家以螞蟻聞名。「它們來自南美洲，」他好心地對心煩意亂的妻子補充道。最後，他們上床睡覺時，「不再有開始新生活的感覺，只覺得要拖入一個充滿新麻煩的未來」。
故事的其餘部分講述了山谷里其他人如何應對螞蟻。有些人喜歡毒藥；有些人製作奇妙的裝置來迷惑或殺死這些昆蟲；而阿根廷螞蟻控制公司的代表二十年來一直在投放糖蜜，表面上是為了控制（殺死）螞蟻，但許多人認為這樣做是為了喂螞蟻。這對心急如焚的年輕夫婦在她昏暗富麗堂皇的客廳里拜訪了毛羅夫人。她態度堅定；螞蟻在精心維護的房子里是不存在的，但從她在椅子上蠕動的樣子來看，螞蟻顯然在她的衣服下面爬來爬去。
卡爾維諾系統地描述了人類對「境況」的各種反應。有無視所有證據的基督教科學家；有摩尼教徒對邪惡的接受；有堅持不懈的達爾文主義信仰，堅信基因優勢終將佔上風。但螞蟻被證明是不可摧毀的，故事的結尾是，一家人來到了沒有螞蟻的海邊；那裡
海水平靜，只有輕微的顏色變化，藍色和黑色，遠處顏色更深。我想到像這樣的水的膨脹，想到海底無數的沙粒，想到那裡柔軟的沙子，那裡海流留下被海浪沖刷乾淨的白色貝殼。
我不知道這個結尾是什麼意思。我也看不出它有什麼意義。螞蟻出沒的山谷與海底礦物和貝殼的清涼寧靜形成了鮮明對比，自從我們的祖先選擇在陸地上生活以來，我們再也無法呼吸到那種空氣。
1956年，卡爾維諾編輯了一本義大利寓言集，當地評論家認定他是格林童話的真正繼承人。毫無疑問，這本明亮而致命的童話故事吸引了他，他帶著《樹上的男爵》（1957）回歸了它。與三部曲中的其他兩個故事一樣，這個故事以第一人稱敘述；這次是由同名男爵的兄弟講述。時間是1767年，地點是利古里亞。男爵是科西莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多，他在6月15日的晚餐上發生了爭執后，決定住在樹上。家人和朋友對這個決定的反應各不相同。但科西莫很滿足。後來，他投身政壇，與拿破崙本人打交道，成為了傳奇人物。
卡爾維諾如今已發展出兩種寫作風格。一種是字面意義上的寓言式。另一種則採用一種枯燥乏味、頗具說教意味的風格，其對細節的精準觀察，如同作者在撰寫太陽能加熱裝置的建造手冊。然而，「枯燥」故事的前提往往與童話一樣奇幻。
《霧霾》出版於1958年，遠早於人們如今對人類系統性環境破壞的擔憂。敘述者來到一座大城市，接管了一本名為《凈化》的小雜誌。雜誌的老闆科爾達將軍是一位舉足輕重的製造商，他製造的空氣污染正是雜誌想要消除的。科爾達左右逢源，他的新編輯也安頓得很好。故事的主要形象是霧霾：灰色的塵埃籠罩著一切；沒有任何東西永遠潔凈。這座城市很像阿根廷螞蟻的山谷，但規模更大，如今，大量的人口正慢慢地被工業和內燃機的煙霧扼殺。
卡爾維諾以極佳的喜劇性展現了出版商指導編輯如何營造恰當的語氣。「請注意，我們不是烏托邦主義者，我們是務實的人。」或者，「這是一場為理想而戰。」或者，「自由自然發展的經濟與人體必需的衛生之間不會（也從未有過）任何矛盾……我們生產工廠的煙霧與我們無與倫比的自然美景之間的矛盾……」最終，編輯方針確定了。「我們是空氣污染問題最嚴重的城市之一，但與此同時，我們也是為應對這種情況而採取最多措施的城市。與此同時，你們也明白！」大約十五年前，卡爾維諾就預見了埃克森美孚在美國電視上推出的雙關語廣告。
這是卡爾維諾第一部以現實主義的男女情事為題材的短篇小說——嗯，相當現實主義。我們永遠不知道優雅富有的克勞迪婭是如何與敘述者相遇的，也不知道她看上了他什麼；然而，她會不時地出現在他面前，讓他感到困惑（「為了擁抱她，我摘下了眼鏡」）。有一天，他們驅車離開了這座城市。敘述者評論著城市的醜陋和無處不在的霧霾。克勞迪婭說「人們已經失去了美感。」他回答說：「美需要不斷地被創造。」他們爭吵起來；他覺得一切都很殘酷。後來，他遇到了一位武裝起來反抗科爾達的無產階級。敘述者欽佩工人奧馬爾，欽佩「那些頑強的人，那些堅強的人」。但卡爾維諾並沒有像薩特那樣真正地參與其中。他懷疑我們身陷的陷阱過於深重，單純的政治力量無法觸及。
敘述者開始描寫大氣中的原子輻射；描寫世界天氣的變化方式。這其中是否存在聯繫？就連科爾達也一時警覺起來。但生活仍在繼續，因為科爾達本人不就是「霧霾的主人」嗎？是他不斷地將霧霾吹遍城市上空，而他的雜誌「誕生於需要給予那些製造霧霾的人一些希望，讓他們看到並非全是霧霾的生活，同時，也頌揚霧霾的力量」。
故事的結尾與《阿根廷螞蟻》相似。敘述者來到城郊，看到女人們正在洗衣服。這景象令人振奮。「雖然不多，但對我來說，只要尋找留在眼中的影像，或許就足夠了。」
第二年，卡爾維諾轉向了另一種寫作風格。《不存在的騎士》是《我們的祖先》三部曲的最後一部，儘管它在時間順序上排在第一位，即查理曼大帝時代。戰爭再次爆發。直到第34頁，我們才認識了敘述者——西奧多拉修女是修道院的一名修女，她被指派講述這個故事，「為了靈魂的健康」。不幸的是，故事情節讓她很為難，因為「我們很少有機會與士兵交談……除了宗教儀式、三日禮拜、九日敬禮、園藝、收割、釀酒、鞭笞、奴役、亂倫、火災、絞刑、入侵、洗劫、強姦和瘟疫，我們沒有其他經歷。」
西奧多拉修女竭盡全力地講述了阿吉魯夫的故事，他是一位並不存在騎士。真正存在的是一套白色盔甲，阿吉魯夫的聲音從盔甲中傳出。他是查理曼大帝麾下一位忠誠的騎士，查理曼大帝覺得他有點過分，但也慷慨地承認：「對於一個並不存在的人來說，你看起來狀態很好。」阿吉洛夫既無食慾，又無弱點，堪稱完美的士兵，因此人人討厭。至於阿吉洛夫，「人們的身體讓他感到一種令人不快的感覺，類似嫉妒，但也讓他感到一種輕蔑的優越感。」 一個名叫雷姆博的年輕人（平的老年版，子爵的侄子）參軍為父報仇。阿吉洛夫給了他一些乏味的建議。他經歷了戰鬥，也發表了一些泛泛的評論。「戰爭究竟是什麼，不就是把越來越多凹陷的物品從手中傳遞到另一手嗎？」 然後，他遇到了一個把自己與自身之外的事物混淆的人。當他喝湯時，他變成了湯；他認為自己也是湯，反過來被喝：「世界不過是一團巨大的無形的湯，所有的東西都溶解在其中。」
卡爾維諾現在觸及了一個將在後續作品中得到拓展的主題。「我」與「它」以及「我」與「你」之間的混淆；命名、分類和區分事物的隨意性，尤其是在「本書創作的時代，世界狀況依然混亂。當時，名稱、思想、形式和制度與任何存在都毫無關聯的情況並不少見。但與此同時，世界也充斥著缺乏名稱或特徵的事物、能力和人。」
一段三角戀由此展開。雷姆博愛上了一位名叫布拉達曼特的年輕女子騎士。不幸的是，她愛上了並不存在的騎士阿吉洛夫。至此，修女狄奧多拉的情節略顯冗長，她觸動了這位職業作家最悲傷的音符。 「起初，人們懷著熱情寫作，但終有一天，筆尖只會在沾滿灰塵的墨水中發出刺耳的響聲，生命力杳無音信，生命彷彿置身於窗外，置身於自身之外，彷彿再也無法逃離書寫的紙張，開啟另一個世界，跨越鴻溝。」
但敘述者最終掌控了故事，彌合了鴻溝。騎士的征程得以展開，也畫上了句號。阿吉魯夫交出了盔甲，不復存在；雷姆博被允許棲息在盔甲中。布拉達曼特消失了，但狄奧多拉嬤嬤以精彩的戲劇性瞬間向我們揭示了她就是布拉達曼特，她正急匆匆地將故事推進到尾聲，以便將心愛的白色盔甲擁入懷中：她意識到，盔甲里現在裝著的是年輕而熱情的雷姆博，她的真愛。 「正因如此，我的筆在某個時刻開始奔涌不息。我急於與他相遇……只有當我們翻開書頁，發現生命在催促我們前行時，每一頁才有意義……」
三部曲完成後，卡爾維諾轉而創作了《觀察者》，這是他最現實主義、政治色彩最濃厚的一部小說。故事的敘述者名叫阿梅里戈·奧爾梅亞。1953年全國大選期間，他是都靈共產黨的投票觀察員。阿梅里戈的投票站位於巨大的「科托倫戈絕症醫院」內。顯然，瘋子、老年人，甚至昏迷者都允許投票（「醫院、精神病院和修道院曾是基督教民主黨重要的選票來源地」）。阿梅里戈是一位平靜地觀察民主混亂的觀察者，他「認識到政治變革需要經歷漫長而複雜的過程」；他還坦言，「積累經驗意味著變得略顯悲觀。」
白天，阿梅里戈以極其冷靜的心態觀察著神父和修女們將他們的選民趕進醫院內設立的投票站。儘管情況怪誕不經，阿梅里戈卻對投票的平淡無奇感到一絲樂趣，因為「在義大利，這個一直以來都對各種形式的盛況、炫耀、奢華和裝飾俯首帖耳的國家，這最終讓他感受到了誠實、嚴謹的道德，以及對法西斯分子永恆而無聲的報復……如今，他們連同金色的流蘇和緞帶都化為塵土，而民主，以其刻板的儀式——像電報一樣摺疊起來的紙張，以及用來書寫或顫抖的雙手的鉛筆——繼續前進。」
但對於旁觀者來說，無聊最終會襲來：這是漫長的一天。 「阿梅里戈對美的渴求與渴望，最終集中在他情婦莉亞的思念上。」他沉思著莉亞，陷入沉思。「我們對美的渴求究竟是什麼？」阿梅里戈自問。顯然，卡爾維諾在《霧霾》的最後一段對話之後，並沒有取得太大進展。他沉思著古典希臘的完美，卻又回想起希臘人毀滅了畸形兒童和多餘的女孩。顯然，將美置於價值尺度的極高位置，是「邁向非人文明的一步，最終將把畸形者判處扔下懸崖。」
當另一位民意調查觀察員對阿梅里戈說，在科托倫戈，那些瘋子肯定都認出了彼此時，他陷入了沉思：「他們會記得，人性可以是另一種東西，就像寓言故事裡那樣，一個巨人的世界，一座奧林匹斯山……就像我們一樣：或許，在不知不覺中，與另一種被遺忘的存在形式相比，我們是畸形的、落後的……」什麼是人性，什麼是真實的？
卡爾維諾的願景通常以奇幻的語言呈現，但現在他變得異常具體。由於他當選是為了闡明一個真實的時間和地點（1945年至1953年大選期間的義大利），他能夠清晰地表達這一點。「在那些年裡，義大利共產黨在其眾多任務之外，也承擔了一個理想的自由主義政黨的定位，而這個政黨從未真正存在過。因此，每個共產黨員的內心都能同時容納兩種人格：一個是堅定的革命者，一個是崇高的自由主義者。」阿梅里戈的悲觀主義源於一個顯而易見的事實：兩者顯然無法共存。這讓我想起亞歷山大·赫爾岑對拉丁人的評論：他們不想要自由，他們想要訴諸自由。
阿梅里戈回家吃午飯（他有個女傭做飯伺候！這本寫於1963年、講述1953年事件的小說，顯然是一部歷史小說）。他想找本書讀。「純文學」被排除在外了。「個人文學現在在他看來就像墓地里的一排墓碑：既是生者的文學，也是死者的文學。現在，他從書中尋找的是別的東西：時代的智慧，或者僅僅是一些有助於理解某些事物的東西。」他借用了馬克思的《青年寫作》。「實際上，人的普遍性體現在同一個宇宙中，這個宇宙使所有自然成為人的無機軀體……自然之所以是人的無機軀體，正是因為它不是人的軀體。」就這樣，天才將萬物轉化為自身。正如馬克思從資本主義中發明了《資本論》，卡爾維諾也把馬克思的一段話變成了卡爾維諾本人：喝湯的人就是喝他的湯。完整才是一切。
在這段令人安心的文字的鼓舞下，阿梅里戈忍受了與莉亞的電話交談。這是卡爾維諾主人公和情婦之間慣常的爭吵對話。莉亞告訴他，她懷孕了。「阿梅里戈是生育控制的狂熱支持者，儘管他所在的政黨對這個問題的態度要麼是不可知論，要麼是敵視。沒有什麼比人口繁衍如此容易更讓他震驚的了，越是飢餓落後的人，就越是生孩子……」在瑪格麗特·桑格的土地上，這種觀點並不令人震驚，但對於十幾年前的一位義大利共產主義者來說，這個世界正因太多的孩子和太多的「霧霾」而走向死亡，這無疑是一個可怕的啟示。此時，阿梅里戈開始將《聖經》和馬克思視為人類生育能力的瘋狂頌揚者。
阿梅里戈回到醫院；你觀察到孩子們形似魚，再次思考人類究竟到了何種程度。一天終於結束了；投票結束了。阿梅里戈眺望著醫院的建築群，注意到微紅的太陽似乎打開了「一座從未見過的城市的視角」。卡爾維諾的尾聲由此奏響了它第一個熟悉的旋律。歡笑的女人們端著鍋穿過庭院，「或許是晚上的湯。即使是極致的不完美之城，也有其完美的時刻，守望者心想，在那個時刻，在那個時刻，在那個時刻，每座城市都是那座城市。」
《守望者》是卡爾維諾最現實主義、最具體的作品，迄今為止，它已被證明是「枯燥」敘事的最後一部。 1965年，卡爾維諾出版了《宇宙連環畫》：十二個短篇故事，以奇幻的方式講述了宇宙、人類和社會的誕生。如同平那位認為生活與連環畫頗為相似的青年朋友一樣，卡爾維諾運用其複雜的散文，以文字創作出一部超級連環畫。由Qfwfq講述，從第一個原子內部的生命，到地球海底的軟體動物，再到不斷攀升的兩棲動物，再到恐龍，最後到月球上的農夫，這十幾個故事，或許自盧西安以來，無人能出其右。
《破曉時分》講述了Qfwfq和他的神秘部落眼中的宇宙創世。這個部落由父親、母親、姐姐、弟弟、奶奶以及一些熟人組成——這些無形的知覺生命棲息在即將變成星雲的宇宙塵埃中，而星雲將包含我們的太陽系。由於光尚未發明，他們究竟身在何處、又是誰，實際上都難以知曉。因此，「我們別無選擇，只能等待，儘可能地遮蓋起來，打個盹，偶爾發出聲響，確保我們都還在那裡；當然，還要撓撓自己；因為——他們愛怎麼說就怎麼說吧——所有這些旋轉的粒子只有一個作用，那就是令人惱火的瘙癢。」 那種瘙癢開始改變一切。凝結開始。隨之而來的是混亂：奶奶失去了她的緩衝墊，「一個小小的星系物質橢球」。物質凝結；鎳形成了；部落成員開始四處飛散。突然，凝結完成，光消失了。太陽如今回到了原來的位置，行星開始公轉，「而且，最重要的是，天氣酷熱難耐。」
當地球開始凝固時，Qfwfq 的妹妹嚇壞了，消失在星球內部，從此杳無音信，「直到很久以後，1912 年我在堪培拉遇見了她，她嫁給了一位名叫沙利文的退休鐵路工人，她變化太大，我幾乎認不出她了。」
早期的卡爾維諾與他的同輩帕韋塞和維托里尼很相似——這兩位作家傾向於模仿海明威和多斯·帕索斯的現實主義敘事。後來，卡爾維諾搬到了巴黎，在那裡他找到了自己的聲音，並在一定程度上受到了法國的影響。自從創作《我們的祖先》和構成《守望者》的三個故事以來，卡爾維諾受到了巴特、符號學家、博爾赫斯以及如今已成名的新小說等各種影響。在《宇宙連環畫》中，這些影響通常較為溫和，因為卡爾維諾是一位極具影響力和獨創性的藝術家，不會被理論家所左右，也不會被其他創作者的例子所摧毀。然而，小說《太空中的符號》卻險些淪為對符號學的過度崇敬。
由於太陽繞銀河系公轉一圈需要兩億年，Qfwfq 痴迷於在太空中製作一個符號，一個屬於他自己的獨特符號，既能標記他的旅程，又能給任何觀看者留下深刻印象。他的雄心源於一種思考的渴望，因為「思考某事從來都是不可能的，首先是因為沒有可供思考的事物，其次是因為缺乏可供思考的符號，但從那個符號出現的那一刻起，思考的人就有可能思考一個符號，因此，那個符號，從某種意義上說，是那個符號，既是你可以思考的事物，也是被思考之物的符號，也就是它本身。」於是他創作了自己的標誌（「我感覺自己要去征服唯一對我重要的東西：標誌、統治權和名字……」）。
不幸的是，一個名叫Kgwgk的惡意同輩人擦掉了Qfwfq的標誌，並用自己的標誌取而代之。Qfwfq一怒之下，想要「在空間中創作一個新的標誌，一個能讓Kgwgk羨慕不已的真正的標誌」。於是，藝術在競爭中誕生。但創作標誌的任務變得越來越困難，因為世界「開始塑造自身的形象，萬物中的形式開始與功能相呼應」（出自《不存在的騎士》），並且「在我的這個新標誌中，你可以感受到我們看待事物的新方式的影響，如果你願意，可以稱之為風格……」）。
不幸的是，一個名叫Kgwgk的同輩人，心懷惡意，擦掉了Qfwfq的標誌，換上了自己的東西。Qfwfq一怒之下，想要「在空間里創造一個新的標誌，一個能讓Kgwgk羨慕不已的真正的標誌」。於是，競爭的藝術誕生了。但標誌的製作任務變得越來越困難，因為世界「開始塑造自身的形象，萬物中，形式開始與功能相呼應」（出自《不存在的騎士》），而且「在我的這個新標誌中，你可以感受到我們看待事物的新方式的影響，如果你願意，可以稱之為風格……」
Qfwfq對他的新標誌很滿意，但隨著時間的推移，他越來越不喜歡它，覺得它有點裝腔作勢、老套；你決定在他對手看到之前，他必須把它擦掉（所以作家們會修改舊書，或者創作新書來抹去舊作——是的，如果你願意，可以稱之為風格）。最終，Qfwfq 擦掉了那塊不合適的標誌。他一度感到欣慰，因為空間里沒有任何可能讓他在對手眼中顯得愚蠢的東西——在這一點上，他與許多自詡為作家的人很相似，他們貢獻了作品，卻最終消失在大學里，每年都因為不發表小說或詩歌而名聲大噪。
但最終，無所事事會讓真正的藝術家感到厭惡：Qfwfq 開始自娛自樂，製作虛假的標誌，「來惹惱 Kgwgk……空間里的刻痕、孔洞、污漬，只有像 Kgwgk 這樣無能的傢伙才會誤認為是標誌的小把戲。」於是，這位藝術家自虐地嘲諷自己的藝術，破壞標誌本身的形式，開玩笑地迷惑和利用 57 街。但隨後，事情失控了。令 Qfwfq 恐懼的是，每次他經過他以為是自己做的一個虛假標誌時，都會有十幾個其他的標誌，全部被他潦草的塗蓋住了。
最終，一切都被毫無意義的符號交織在一起，變得如此模糊，以至於「世界和空間彷彿互為鏡像，都精細地裝飾著象形文字和表意符號」，包括「晚報上字母R潦草的尾巴，與紙張上細密的瑕疵相連，就像墨爾本碼頭八十萬片柏油牆上的碎裂碎片之一……宇宙中不再存在容器和被容納的事物，而只是一層疊加凝固的符號的普遍厚度。」
Qfwfq放棄了：不再有參照點，「因為很明顯，獨立於符號之外，空間並不存在，或許從未存在過。」故事就這樣結束了：剩下的就是藝術的唯我論。卡爾維諾在關於存在與非存在的古老爭論中，加入了他自己對符號多樣性的看法，這種多樣性抹殺了所有意義。事物名稱過多，如同事物沒有名稱；因此，什麼也沒有，什麼也沒有。
「我們賭多少？」這個話題繼續下去。一開始，Qfwfq「打賭說會有一個宇宙，我猜對了。」這是他和院長(k)yK第一次贏的賭注。多年來，兩人一直打賭，Qfwfq通常贏，因為「我賭某個事件發生的可能性，而院長几乎總是賭它不會發生。」
Qfwfq一直打賭，直到贏了，他開始對未來進行大膽的預測。「1926年2月28日，在韋爾切利省的桑蒂亞——明白了嗎？在加里波第街18號——你明白了嗎？22歲的朱塞皮娜·彭索蒂小姐下午5點45分離開家：她是向右轉還是向左轉？」Qfwfq開始輸錢了。然後他們開始打賭未寫成的小說中的人物……巴爾扎克會在《幻滅的幻想》結尾讓呂西安·德·魯邦普雷自殺嗎？院長贏了。
這兩個最優秀的人最終掌管著擁有無數參考圖書館的龐大研究基金會。最終，就像人類的宇宙本身一樣，他們開始被符號淹沒，Qfwfq懷舊地回想起最初的時光：「那時，透過虛空，畫出線條和拋物線，找到精確的點，找到空間與時間的交匯點，事件將以不可否認的光芒湧現，是多麼美好；而現在，事件像灌注的水泥一樣，一柱接一柱地湧現，毫無間斷……一團沒有形狀或方向的事件，包圍著、淹沒著、粉碎著一切推理。」
在另一個故事中，最後的恐龍是Qfwfq，他與下一個種族相遇並融入其中。新人沒有意識到他是他們過去可怕的敵人之一。他們認為他醜陋異常，但並不算太過怪異。Qfwfq 的態度與威廉·戈爾丁的《繼承者》中的主人公如出一轍，只不過在卡爾維諾的版本中，最後的舊人與下等人融合了。Qfwfq 覺得好笑，聽著關於他種族的怪誕而矛盾的傳說，讚頌著人類的想象力、他使用的語言以及他所識別的符號。
最後，「我知道恐龍消失得越快，它們的統治範圍就越廣，甚至蔓延到比覆蓋大陸的森林還要廣闊的森林：在倖存者的思想迷宮中。」 但Qfwfq對於自己是最後一隻恐龍卻毫無感傷，在故事的結尾，他離開了新恐龍，「穿越山谷和平原。我來到一個車站，搭上第一班火車，消失在人群中。」
在宇宙連環畫的最後一部《螺旋》中，Qfwfq是原始海洋中一塊岩石上的一隻軟體動物。主題再次是「卵生萬物」。卡爾維諾細緻地描述了軟體動物在岩石上的感覺：「潮濕而快樂……我有點自戀；我的意思是，我待在那裡，時刻觀察自己，看到自己所有的優點和缺點，我喜歡自己的優點和缺點；我沒有比較的標準，你也必須記住這一點。」 這就是伊甸園。但後來，太陽的熱量開始改變一切；出現了來自異性的振動；卵子需要受精：愛。
為了回應這些新事物，Qfwfq 表達了自己的想法，他造了一個殼，結果發現是一個螺旋狀的殼，不僅非常適合防禦，而且異常美麗。然而，Qfwfq 並不將這美麗的功勞歸於自己：「我的殼是自己造出來的，我並沒有刻意去讓它以某種方式出現。」但隨後，軟體動物本能的藝術家站了出來：「這並不意味著我當時心不在焉；我專註於分泌……」與此同時，她，我心愛的人，正在製造她自己的貝殼，與他一模一樣。
歲月流逝。貝殼——Qfwfq，躺在鐵路路堤上，一列火車駛過。一群荷蘭女孩向窗外望去。Qfwfq 並沒有被任何事物所觸動，因為他說道：「我覺得，在製造這個貝殼的同時，我也製造了其他的一切。」 但一個新的因素進入了方程式。「我未能預見到一件事：最終睜開看到我們的眼睛，並非屬於我們，而是屬於他人。」 納爾齊斯就這樣死去了。「他們以我們為代價進化出了眼睛。所以，視力，我們暗暗等待的視力，正是他人對我們擁有的視力。」
但這位製造螺旋形貝殼的藝術家，不會被失算或命運所擊敗。他自豪地總結道：「所有這些眼睛都屬於我。我創造了它們；我參與了創作；我賦予它們原始素材，賦予它們形象。」 這又是一段充滿勇氣的結尾，因為凝固在觀察者眼中的，不僅是他所創造的美麗貝殼，還有她「最忠實的形象」，她啟發了貝殼，也成為了貝殼本身：就這樣，男性和女性最終在陌生人的視網膜上合二為一。
1967年，卡爾維諾在《時間與獵人》中發表了更多Qfwfq的冒險故事。它們大部分都是引人入勝的漫畫，但令人不安的是，在這位我逐漸視為真正現代大師（佩斯·克莫德）的散文中，融入了太多薩洛特、羅伯-格里耶和博爾赫斯（博爾赫斯的影子太多了）的元素。第6頁出現了「粘稠的」；第11頁出現了「酸溜溜的黏液」。我開始感到不安：這些詞是薩洛特的。我以為它們的使用只是巧合。但當我在第29頁看到「岩漿」這個可怕的詞時，我意識到卡爾維諾在巴黎待得太久了，因為只有薩洛特派才使用「岩漿」，而這位偉大的舊新小說理論家如此隨意而獨特地從科學學科中挪用了這個詞。在故事的其他部分，羅伯-格里耶記錄平庸情境細節的技巧，扼殺了卡爾維諾一些最精彩的效果。
事實上，《追捕》本可以由羅伯-格里耶創作。這並非讚美。就拿開頭來說吧：
追我的那輛車比我的快；車裡只有一個人，獨自一人，帶著一把手槍，槍法不錯……我們在一個交通信號燈前停了下來，排成長長的一列。信號燈是這樣規定的：我們這邊紅燈持續一百八十秒，綠燈持續一百二十秒，這無疑是基於垂直方向交通更擁堵、更慢的前提。
如此反覆，長達十六頁，如同慢動作電影。
這種令人精疲力竭的散文背後的理論是這樣的：既然寫作就是用文字描述，那麼為什麼不（用其他的文字）描述文字本身呢？哦，榮耀歸於文字！文字描述文字，文字描述一個無關緊要的行為（羅伯-格里耶的《百葉窗》中那個房間的角落）。在我看來，這種「實驗」對語言研究者比對寫作讀者更有用。卡爾維諾獨自一人，在他最巔峰的狀態下，做到了很少有作家能做到的事情：他以極其非凡的精準和美感（他憑一己之力，將「文字」一詞從舊新小說家們過去對所有文字和任何敘事的懷疑中解放出來）描繪了想象的世界。
在《宇宙連環畫》中，卡爾維諾讓讀者得以棲居於介子、軟體動物、恐龍之中——讓他第一次看到終結黑暗宇宙的光明。正因如此，《時間與獵人》的「文學性」才更令人震撼。我尤其對核心故事「零時」（t zero）感到反感，它本可以由博爾赫斯來寫（而且寫得更好）。
Qfwfq 手持弓箭，迎戰一頭衝鋒的獅子。他在腦海中構建了一個等式：零時是 Qfwfq 所在的地方；獅子——洛所在的地方。一系列有限或無限的組合，所有組合都會在 Qo 的腦海中閃過，就像博爾赫斯那篇著名故事中行刑隊前的那個人一樣。這些故事或許會吸引那些思維比我更趨同的人（數學系的學生、工程師、青年共和黨人應該採用趨同思維，而小說家、美食家和非基督教人文主義者則採用發散思維），但在我看來，這種對一系列可能性的偽科學表述實在令人乏味。
但這本故事集也有其樂趣所在，尤其是《鳥類的起源》。「現在，用連環畫來講述這些故事比用一個接一個的句子來講述故事更合適。」 卡爾維諾巧妙地將一個句子接一個句子地串聯起來，描繪了一幅連環畫，其效果令人著迷，儘管Qfwfq在鳥群中的冒險並非真正的連環畫，而是用文字對一幅漫畫的描述。
敘述者的技巧類似於《不存在的騎士》：他開始描繪一個場景；然後又將其抹去，就像西奧多拉嬤嬤催促她的情人去赴他們必然的約會時，抹去海洋和森林一樣。卡爾維諾也像任何作家一樣，儘可能地表達出那些關於創造的感知，卻無法用語言表達（或描繪）的情感。
「我成功地用一個單一的思想，囊括了事物的本來面目和本該是的樣子，我意識到一個單一的系統包含了一切。」在鳥后奧爾的懷抱中，Qfwfq開始明白「世界是單一的，存在的一切都離不開……」。但他走得太遠了。就在他即將說出那不可言說之事時，奧爾試圖扼殺他。但他仍然能夠脫口而出：「沒有區別。怪物和非怪物一直彼此接近！不存在的將繼續存在……」就在這時，鳥兒們將他逐出了它們的天堂；就像一個被粗暴喚醒的夢中人，他忘記了自己對統一的憧憬。 「（最後一幅連環畫全是照片：一隻鳥，同一隻鳥的特寫，鳥頭的放大圖，頭部細節，眼睛……）」這隻眼睛和《宇宙連環畫》結尾處出現的是同一隻眼睛，對於那些記得上一代大師理查德·M·巴克博士的人來說，這隻眼睛是宇宙意識的眼睛。
卡爾維諾以他自己的《基督山伯爵》結束了這些故事。他給自己設定的問題是如何逃離伊夫堡。法利亞不斷制定計劃，並在這座無盡的、沒有出口的堡壘中挖掘地道。另一方面，唐太斯則對這座堡壘的本質以及大仲馬正在創作的小說的各個草稿苦思冥想。在某些草稿中，唐太斯會逃脫，找到寶藏，並向敵人復仇。在其他草稿中，他的命運則截然不同。敘述者通過思考堡壘（或藝術作品）的建造方式，思考著逃脫的可能性。「要策劃一本書——或者一次逃脫——首先要知道的是要排除哪些因素。」這個故事是博爾赫斯作品的巔峰之作。考慮到萬物多元性中的本質統一性，我們無法排除卡爾維諾版大仲馬的《基督山伯爵》是伊塔洛·卡爾維諾筆下豪爾赫·路易斯·博爾赫斯最傑出的傑作。
卡爾維諾的第七部也是最新的小說（或作品、冥想或詩歌）《看不見的城市》或許是他最美的作品。年邁的忽必烈汗和年輕的馬可·波羅——一位韃靼皇帝和一位威尼斯旅行家——坐在花園裡。畫面是日落時分。普洛斯彼羅最後一次舉起他的魔杖：忽必烈汗已經感覺到他的帝國、他的城市以及他自身的終結。
然而，馬可·波羅用他在帝國境內見過的城市故事來轉移皇帝的注意力。忽必烈聆聽著，在馬可·波羅的《城市與記憶》、《城市與慾望》、《城市與符號》、《瘦弱的城市》、《貿易之城》、《城市與眼睛》、《城市與名字》、《城市與死者》、《城市與天空》、《連續的城市》、《隱藏的城市》中尋找某種模式。皇帝很快便發現，這些奇異的地方其實都是同一個地方。
馬可·波羅對此表示贊同：「『記憶中的圖像，一旦凝固於文字，便會被抹去。』」波羅曾說（博爾赫斯也曾反覆說過！）「或許我害怕一旦談論威尼斯，就會立刻失去它；又或許，當我談論其他城市時，我已經一點一點地失去了它。」這再次觸及了多樣性與整體性的主題，「當每座城市」，正如卡爾維諾在《守望者》結尾所寫，「都是一座城」。
在所有任務中，描述一本書的內容是最困難的，而對於像《看不見的城市》這樣一部非凡的著作來說，這完全無關緊要。我省去了這方面的工作；不過，我注意到，一些明智的思想已經開始進入加爾文的經典。這位藝術家似乎已經與人類對「多」與「一」的觀念之間的緊張關係達成了和解。現在，如果他願意，他可以停下來了。
然而，卡爾維諾不得不繼續寫作，就像他的馬可·波羅繼續旅行一樣，因為
他無法停下腳步；他必須前往另一個城市，在那裡，他的另一個過去在等待著他，或者說，某個曾經屬於他、如今已成為他人的現在的未來。未實現的未來只是過去的枝幹：枯枝。
「旅行是為了重溫你的過去？」這是可汗此時提出的問題，這個問題也可以表述為：「旅行是為了找回你的未來？」
馬可的回答是：「別處是一面反光鏡。旅行者認出了屬於他的那一點，也發現了他未曾擁有、也永遠不會擁有的那許多。」
後來，在對他的引言進行了更多描述之後，忽必烈汗認定「帝國不過是心靈幻象的黃道十二宮。」
「當我知道所有象徵的那一天，」他問馬可，「我最終能擁有我的帝國嗎？」
威尼斯人回答說：「陛下，別相信。到那一天，您將成為眾多象徵中的一枚象徵。」
最終，忽必烈汗意識到，所有城市都正朝著但丁地獄的同心圓方向發展。
他說：「如果最終的落腳點只能是地獄之城，那麼一切都毫無意義，而正是在那裡，潮流將我們捲入越來越狹窄的圈子。」
波羅曾說：「生者的地獄並非即將發生之事；如果真有地獄，那它早已存在，是我們每日生活其中、共同體共同塑造的地獄。有兩種方法可以逃避地獄之苦。第一種方法對許多人來說很容易：接受地獄，並成為其中的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法則充滿風險，需要時刻保持警惕和敬畏；尋找並學會辨別地獄中那些並非地獄的事物，然後讓它們變得堅硬，給它們空間。」
在過去的二十五年裡，伊塔洛·卡爾維諾的進步遠遠超越了他的美國和英國同代人。當他們繼續尋找蜘蛛築巢的地方時，卡爾維諾不僅找到了那個特別的地方，還學會了如何自己編織出奇妙的散文之網，讓萬物依附其上。事實上，讀卡爾維諾的作品時，我有一種不安的感覺，覺得自己也在寫他寫過的東西；他的藝術由此證明了他作為作家與讀者合二為一，或者說「一體」的理念。
高偉達 Gore Vidal
1974年5月30日刊
戈爾·維達爾的故居和房產 - 入住戈爾·維達爾的……戈爾·維達爾的懸崖別墅名為「La Rondinaia」，又名「燕巢」，位於義大利阿馬爾菲海岸的拉維羅。這座歷史悠久的別墅以其壯麗的景色而聞名，在維達爾去世前多年，這裡一直是他的主要住所。
房產信息：
名稱：
La Rondinaia（燕巢）。
地點：
義大利拉維羅。
描述：
這座懸崖別墅位於阿馬爾菲海岸，地理位置優越，可欣賞全景。
意義：
這裡曾是戈爾·維達爾的故居，也曾接待過許多名人。
現狀：
這座別墅至今仍是重要的地標建築，其現任主人曾拍攝過一些短片來紀念維達爾的傳奇
高偉達：另一位拒絕上大學的美國思想天才
文學評價——高偉達(戈爾·維達爾)論伊塔洛·卡爾維諾
戈爾·維達爾（高偉達）一直都才華橫溢、嚴謹自律、脾氣暴躁。正如這段視頻所示，他經常對文學界的同行進行粗暴的攻擊——不僅是攻擊，更是徹頭徹尾的貶低——這讓他很容易被人批判。沒有人會喜歡與他尖刻的言辭對抗。然而，他這樣做，並沒有像大多數人那樣走「政治正確」的路子，因此，他的言論和思想中流露出的是別人不敢說的真理，沒有人敢因此玷污自己的名聲。他的攻擊性言論中，往往蘊含著獨特的視角。維達爾擁有獨特的、非線性的曲折思維過程。他不接受表面的真相，努力抓住國家、政治和個人的觸發點——用他們自己的方式重新思考。這就是為什麼他對我們的國家、對我們的思想如此重要。他的離去（他於2011年夏天去世）令人深感悲痛，我不禁思考誰能接替他的位置。
>> More Videos
這段視頻展現了維達爾大約臨終一年前的罕見狀態。視頻中展現了他對伊塔洛·卡爾維諾重要性的評價。他認為卡爾維諾是他那一代人中唯一配得上文學恩賜的人。然而，人們不禁從卡爾維諾去世時義大利全國人民對他的敬仰之情中看出維達爾的嫉妒——舉國上下都為他的逝去感到悲痛。當維達爾講述這段故事時，我們可以看到他與維達爾生前生活的明顯對比，以及他作為文學公民所缺乏的尊嚴。
維達爾深知自己的使命，這與「美好的」政治正確世界，尤其是美國式的政治正確世界格格不入。他說：「但是，當病人脫離現實時，作家無疑應該施加震撼。」——摘自《最後的帝國》——2001年。
《西太平洋評論》
伊塔洛·卡爾維諾
出生：伊塔洛·喬瓦尼·卡爾維諾·馬梅利
1923年10月15日
古巴聖地亞哥-德拉斯維加斯
逝於1985年9月19日（享年61歲）
義大利托斯卡納大區錫耶納
安息之地：義大利佩斯卡亞卡斯蒂廖內花園公墓
職業：小說家/短篇小說作家
國籍：義大利
文學流派：烏力波派、新現實主義、後現代主義
代表作品：《樹上的男爵》
《看不見的城市》
《冬夜旅人》
《給下一個千年的六篇備忘錄》
配偶：埃絲特·朱迪思·辛格
子女：1
伊塔洛·卡爾維諾（/kælˈviːnoʊ/，[1][2] 美文：/kɑːlˈ-/；[3] 義大利語：[ˈiːtalo）卡爾維諾（1923年10月15日-1985年9月19日）是一位義大利小說家和短篇小說作家。他最著名的作品包括《我們的祖先》三部曲（1952-1959年）、短篇小說集《宇宙漫畫》（1965年）以及小說《看不見的城市》（1972年）和《如果在冬夜，一個旅人》（1979年）。
卡爾維諾在英國、澳大利亞和美國都備受推崇，在他去世時，他是作品被翻譯次數最多的當代義大利作家。[5] 他被安葬在托斯卡納的佩斯卡亞城堡的花園墓地。
傳記
父母
伊塔洛·卡爾維諾於1923年出生於古巴哈瓦那郊區的聖地亞哥-德拉斯維加斯。他的父親馬里奧是一位熱帶農學家和植物學家，同時也教授農業和花卉栽培學。[6] 47年前，馬里奧·卡爾維諾出生於義大利聖雷莫，1909年移居墨西哥，在農業部擔任重要職務。伊塔洛·卡爾維諾在一篇自傳中寫道，他的父親「年輕時是一位無政府主義者，克魯泡特金的追隨者，後來成為一名社會主義改革派」。[7] 1917年，在經歷了墨西哥革命后，馬里奧前往古巴進行科學實驗。
卡爾維諾的母親朱莉安娜·路易吉婭·埃維利娜·「伊娃」·馬梅利是一位植物學家和大學教授。[8]她出生於撒丁島的薩薩里，比丈夫小11歲，結婚時還是帕維亞大學的初級講師。伊娃出生於一個世俗家庭，是一位和平主義者，接受過「公民義務與科學的宗教」教育。[9]伊娃給他起了個不尋常的名字，是為了提醒他自己的義大利血統，儘管他最終在義大利長大。卡爾維諾認為他的名字聽起來像個「好戰的民族主義者」。[10]卡爾維諾形容他的父母「性格迥異」，[7]或許暗示著在舒適卻嚴格的中產階級家庭氛圍背後，或許存在著更深層次的矛盾。青少年時期，他很難與貧困和工人階級產生共鳴，並且對父母對那些周六排隊到他父親書房領取工資的工人的開放態度感到「不安」。[11]
早年生活與教育
1925年，卡爾維諾出生不到兩年，全家返回義大利，永久定居於利古里亞海岸的聖雷莫。卡爾維諾的弟弟弗洛里亞諾出生於1927年，後來成為傑出的地質學家。全家在梅里迪亞納別墅（Villa Meridiana，一個實驗性的花卉栽培站，同時也是他們的家）和馬里奧在聖喬瓦尼·巴蒂斯塔（San Giovanni Battista）的祖傳土地之間分配時間。在這座位於聖雷莫後山的小農場里，馬里奧率先種植了當時頗具異域風情的水果，例如牛油果和葡萄柚，並最終因其成就而被收錄於《義大利傳記詞典》。卡爾維諾早期小說《樹上的男爵》等作品中無處不在的廣闊森林和繁茂的動物群落，都源於這份「遺產」。卡爾維諾在一次採訪中表示：「聖雷莫在我的作品中不斷湧現，以各種不同的寫作形式出現。」[12]
卡爾維諾和弗洛里亞諾會爬上樹木繁茂的莊園，在樹枝上停留數小時，閱讀他們最喜歡的冒險故事。[13] 卡爾維諾在回憶父親的《通往聖喬凡尼之路》中描述了這份「父系遺產」中不那麼美好的一面，他在書中揭露了他們溝通上的障礙：「彼此交談很困難。我們生性健談，擁有滔滔不絕的話語，在對方面前我們變得沉默，只能默默地並肩走在通往聖喬凡尼的路上。」[14] 卡爾維諾兒時是拉迪亞德·吉卜林《叢林之書》的粉絲，他覺得自己早期對故事的興趣使他成為這個家庭中「害群之馬」，因為這個家庭更看重文學而非科學。他痴迷於美國電影和動畫片，同時也對繪畫、詩歌和戲劇充滿熱情。卡爾維諾回憶說，他最早的記憶是有關一位馬克思主義教授遭到貝尼托·墨索里尼的黑衫軍殘酷毆打的，這更令人傷感。他說：「我清楚地記得，當時我們正在吃飯，那位老教授走了進來，臉上被打得血肉模糊，領結翻了起來遮住了他的臉，請求幫助。」[15]
其他影響還包括父母對共濟會、帶有無政府主義和馬克思主義元素的共和主義的信仰。[16] 伊娃和馬里奧是嚴謹的自由思想家，對執政的國家法西斯黨懷有強烈的仇恨，他們也拒絕讓兒子接受天主教或任何其他宗教的教育。[17] 伊塔洛就讀於英國託兒所聖喬治學院，之後又進入了一所由瓦爾多派開辦的新教私立小學。卡爾維諾的中學教育是在國立的吉安·多梅尼科·卡西尼中學完成的，學習的是古典中學課程。在父母的請求下，他免修了宗教課，但經常被要求向老師、看門人和同學解釋他的反墨守成規。[18] 卡爾維諾成年後形容這段經歷讓他「能夠容忍他人的觀點，尤其是在宗教領域，他還記得因為不遵循大多數人的信仰而被嘲笑是多麼令人厭煩。」[19] 1938 年，創辦了周刊《快報》和義大利主要報紙《共和報》的尤金尼奧·斯卡爾法里從奇維塔韋基亞來到卡爾維諾的同一個班級，雖然他小一歲，但他們共用同一張桌子。[20] 這兩位青少年結下了持久的友誼，卡爾維諾將他的政治覺醒歸功於他們在大學里的討論。他和斯卡爾法里「坐在我們土地附近一條小溪中央一塊巨大的扁平石頭上」[15]，創立了一個名為「MUL」（大學青年聯盟）的大學運動。伊娃設法推遲了兒子加入黨的武裝童子軍「巴利拉·莫斯凱蒂埃里」（Balilla Moschettieri）的計劃，並安排他以非天主教徒的身份免於參加教堂的宗教活動。[21] 但後來，作為一名義務黨員，他無法逃避先鋒派的集會和遊行[22]，並被迫參加了1940年6月義大利對法國里維埃拉的入侵[17]。
第二次世界大戰
1941年，卡爾維諾考入都靈大學，選擇了農學院，他的父親曾在那裡教授農學課程。為了取悅家人，他隱瞞了自己對文學的渴望，第一年就通過了四次考試，期間他閱讀了埃利奧·維托里尼、歐亨尼奧·蒙塔萊、切薩雷·帕韋塞、約翰·赫伊津哈和皮薩卡內的反法西斯作品，以及馬克斯·普朗克、維爾納·海森堡和阿爾伯特·愛因斯坦的物理學著作。[23] 卡爾維諾真正的願望是成為一名劇作家。他寫給歐亨尼奧·斯卡爾法里的信中充滿了對義大利和外國戲劇的引用，以及未來戲劇項目的情節和人物。路易吉·皮蘭德婁和加布里埃萊·鄧南遮、切薩雷·維科·洛多維奇和烏戈·貝蒂、尤金·奧尼爾和桑頓·懷爾德等作家都是卡爾維諾引用的主要靈感來源。[24]卡爾維諾瞧不起都靈的學生，認為自己被包裹在一層「外省的殼」[25]里，彷彿自己可以免受法西斯噩夢的侵擾：「我們是來自外省的『硬漢』，獵人、斯諾克球手、愛炫耀的人，以缺乏知識成熟度為榮，蔑視任何愛國或軍事言論，言語粗俗，經常出入妓院，對任何浪漫情懷都嗤之以鼻，並且極度缺乏女人。」[25]
1943年，卡爾維諾轉學到佛羅倫薩大學，勉強通過了三門農業專業考試。同年年底，德軍成功佔領利古里亞，並在義大利北部建立了貝尼托·墨索里尼的傀儡薩洛共和國。二十歲的卡爾維諾拒絕服兵役，開始躲藏起來。他廣泛涉獵各種主題，並在政治上推斷，在所有游擊隊中，共產黨的組織最為完善，其「政治路線最具說服力」。[26]
1944年春，伊娃鼓勵她的兒子們以「自然正義和家庭美德」的名義加入義大利抵抗運動。[27] 卡爾維諾使用「聖地亞哥」這個筆名加入了秘密的共產主義組織加里波第旅，並在濱海阿爾卑斯山堅持戰鬥了20個月，直到1945年義大利解放。由於他拒絕應徵入伍，他的父母被納粹長期扣押在子午線別墅（Villa Meridiana）。卡爾維諾寫道，他母親的命令「是堅韌和勇氣的典範……在黨衛軍和法西斯民兵面前，以及在長期被扣為人質期間，尤其是在黑衫軍三次打算當著她的面槍殺我父親的時候，她都表現得莊重而堅定。母親們所參與的歷史事件，賦予了自然現象的偉大和不可戰勝性」。
都靈與共產主義
卡爾維諾在長期猶豫是住在都靈還是米蘭之後，於1945年定居都靈。[28] 他經常幽默地貶低這一選擇，將都靈描述為一座「嚴肅而悲傷的城市」。回到大學后，我放棄了農學專業，轉而選擇藝術學院。一年後，埃利奧·維托里尼在都靈大學附屬周刊《都靈理工大學》上發表了他的短篇小說《安達托·阿爾突擊隊》（Andato al commando，1945；「進軍司令部」），引領他步入文壇。[29] 戰爭的恐怖不僅為他的文學抱負提供了素材，也加深了他對共產主義事業的忠誠。他將平民生活視為游擊鬥爭的延續，並確認加入義大利共產黨。在閱讀了弗拉基米爾·列寧的《國家與革命》后，他投身戰後政治生活，主要參與都靈的工人運動。[30]
1947年，他以關於約瑟夫·康拉德的碩士論文畢業，並利用業餘時間創作短篇小說，並在朱利奧·埃諾迪經營的埃諾迪出版社的宣傳部找到了一份工作。雖然時間很短，但他與切薩雷·帕韋塞、娜塔莉亞·金茨堡、諾貝托·博比奧以及許多其他左翼知識分子和作家保持著頻繁的聯繫。之後，他離開埃諾迪，為官方共產黨日報《團結報》和新生的共產黨政治雜誌《復興》擔任記者。在此期間，帕韋塞和詩人阿方索·加托是卡爾維諾最親密的朋友和導師。[31]
他的第一部小說《通往蜘蛛巢穴的道路》（Il sentiero dei nidi di ragno）在帕韋塞的寶貴編輯建議下創作完成，並於1947年出版后獲得了里喬內獎。[32]這部小說銷量突破5000冊，在戰後義大利取得了意外的成功，開啟了卡爾維諾的新現實主義時期。帕韋塞在一篇充滿洞察力的文章中稱讚這位年輕作家是一隻「筆下的松鼠」，他「爬進樹里，更多是為了樂趣而非恐懼，把游擊隊生活視為森林寓言。」[33] 1948年，他與娜塔莉亞·金茨堡一起前往自己位於斯特雷薩的家，採訪了他的文學偶像之一歐內斯特·海明威。
根據他的戰時經歷創作的短篇小說集《烏鴉最後來》（Ultimo come il corvo）於1949年出版，廣受好評。儘管取得了成功，卡爾維諾卻越來越擔心自己無法創作出一部稱職的第二部小說。1950年，他回到艾諾第出版社，這次負責文學作品集的編撰。他最終成為一名顧問編輯，這個職位讓他得以磨練寫作天賦，發掘新作家，並發展成為「文本讀者」。[34] 1951年末，大概是為了在共產黨內晉陞，他作為《團結報》的通訊員在蘇聯待了兩個月。在莫斯科期間，他得知父親於10月25日去世。他在這次訪問中撰寫的文章和信件於1952年出版，並獲得了聖文森特新聞獎。
卡爾維諾在七年間創作了三部現實主義小說：《白色帆船》（1947-1949年）、《都靈的青春》（1950-1951年）和《女王的項鏈》（1952-54年），但均被認為存在缺陷。[35]卡爾維諾作為小說家的早期努力以他在第二次世界大戰期間參加意大利抵抗運動的經歷為標誌，然而，他作為奇幻小說作家的讚譽是在 20 世紀 50 年代。[36]在完成《都靈的少年》的十八個月里，他完成了一次重要的自我發現：「我開始做對我來說最自然的事情——那就是追隨我從童年起就最熱愛的事物的記憶。我沒有強迫自己寫我應該寫的書，寫一部別人期望我寫的小說，而是構思了一本我自己想讀的書，那種作者不知名、來自另一個時代、另一個國家的，在閣樓里發現的書。」[37] 結果便是《分裂的子爵》（1952年），這部作品在1951年7月至9月的30天內創作完成。主人公是一位被炮彈炸成兩半的十七世紀子爵，他體現了卡爾維諾日益增長的政治疑慮以及冷戰時期分裂的動蕩。[38]這部寓言小說巧妙地融合了寓言和奇幻元素，使他成為現代「寓言家」。[39] 1954年，朱利奧·埃諾迪委託創作了《義大利民間故事》（Fiabe italiane，1956年），創作的初衷是探究「義大利是否存在與格林兄弟等同的童話故事？」[40] 卡爾維諾用兩年時間整理了義大利各地19世紀民間故事集，並將其中200個最優秀的故事從各種方言中翻譯成義大利語。他在此期間閱讀的主要著作是弗拉基米爾·普羅普的《民間故事的形態學》和《俄羅斯童話的歷史根源》，這激發了他對故事起源、形態和功能的思考。[41]
1952年，卡爾維諾與喬治·巴薩尼為《黑暗之光》（Botteghe Oscure）雜誌撰稿，該雜誌以義大利共產黨在羅馬總部的通俗名稱命名。他還曾為馬克思主義周刊《當代報》（Il Contemporaneo）工作。
1955年至1958年，卡爾維諾與一位已婚的義大利女演員艾爾莎·德·喬治有過一段戀情。2004年，《晚郵報》（Corriere della Sera）刊登了卡爾維諾寫給她的數百封情書的摘錄，引發了一些爭議。[42]
脫離共產主義
1957年，卡爾維諾對1956年蘇聯入侵匈牙利感到失望，離開了義大利共產黨。 8月7日，卡爾維諾在《團結報》發表辭職信，解釋了他持不同政見的原因（匈牙利起義遭到暴力鎮壓以及約瑟夫·斯大林罪行被揭露），同時重申了他對世界共產主義「民主前景的信心」。[43] 他不再積极參与政治，也從未加入其他政黨。[44] 卡爾維諾出版了諷刺該黨僵化主義的寓言作品《平靜的安的列斯群島》（La gran bonaccia delle Antille），遭到了義大利共產黨領導人帕爾米羅·陶里亞蒂及其支持者的排斥。自此，卡爾維諾開始創作《樹上的男爵》。這部幻想小說歷時三個月完成，並於1957年出版，其主題是「幻想破滅時期知識分子的政治承諾問題」。[45]他在期刊《開放的城市》（Città aperta）和《現在的時間》（Tempo presente）、雜誌《前進與現在》（Passato e presente）以及周刊《義大利之家》（Italia Domani）上找到了新的寫作渠道。1959年，他與維托里尼共同擔任文化雜誌《男人》（Il Menabò）的聯合編輯，該雜誌致力於現代工業時代的文學，並一直擔任該職位直至1966年。[46]
儘管美國對持有共產主義觀點的外國人有著嚴格的限制，卡爾維諾仍獲准訪問美國。在福特基金會的邀請下，他於1959年至1960年在美國停留了六個月（其中四個月在紐約）。卡爾維諾對「新世界」印象尤為深刻：「我當然去過南方，也去過加利福尼亞，但我一直覺得自己是個紐約人。我的城市是紐約。」他寫給艾諾第描述此次美國之行的信件最初以《美國日記 1959-1960》為名發表於2003年《巴黎隱士》雜誌。
1962年，卡爾維諾結識了阿根廷翻譯家埃絲特·朱迪思·辛格（綽號「奇奇塔」），並於1964年在哈瓦那與她結婚。在一次旅行中，卡爾維諾拜訪了她的出生地，並結識了埃內斯托·「切」·格瓦拉。1967年10月15日，格瓦拉去世幾天後，卡爾維諾寫了一篇悼念格瓦拉的文章，該文於1968年在古巴出版，三十年後在義大利出版。[47] 他和妻子定居在羅馬的蒙特布里安佐街，他們的女兒喬凡娜於1965年在那裡出生。卡爾維諾再次為艾諾第工作，並開始在文學雜誌《咖啡》上發表他的一些「宇宙連環畫」。
晚年生活與創作
維托里尼於1966年去世，對卡爾維諾影響深遠。他經歷了所謂的「智力低下」，作家本人也將其描述為人生中的重要階段：「我不再年輕了。或許這是一種新陳代謝的過程，是隨著年齡增長而發生的。我年輕了很久，或許太久了，突然間我感到自己必須開始我的老年生活，是的，老年生活，或許是希望通過提早開始來延長它。」
在1968年文化革命（法國五月風暴）的氛圍中，卡爾維諾和家人於1967年搬到巴黎，在沙蒂永廣場的一棟別墅里安頓下來。綽號「諷刺的玩笑」（l'ironique amusé）的卡爾維諾，1968年受雷蒙·格諾邀請，加入實驗作家團體「烏力波」（Ouvroir de littérature potentielle），並結識了羅蘭·巴特和喬治·佩雷克，他們影響了他後來的創作。[48]同年，他拒絕了《時間與獵人》（Ti con zero）一書的維亞雷焦文學獎，理由是該獎項是由「毫無意義的機構」頒發的。[49]然而，他分別於1970年和1972年接受了阿斯蒂文學獎和費爾特里內利文學獎。在1962年和1970年發表的兩篇自傳體散文中，卡爾維諾自稱是「無神論者」，並稱自己的人生觀「非宗教」。[50]
形態無窮無盡：除非你為每一種形態都找到它對應的城市，否則新的城市將不斷誕生。當形式耗盡其多樣性並分崩離析時，城市的終結便開始了。
摘自《看不見的城市》（1974）
卡爾維諾與學術界有著更為重要的聯繫，尤其是在索邦大學（與巴特）和烏爾比諾大學。他的文學興趣橫跨多個時期、流派和語言，包括奧諾雷·德·巴爾扎克、盧多維科·阿里奧斯托、但丁、依納爵·羅耀拉、塞萬提斯、莎士比亞、大鼻子情聖和賈科莫·萊奧帕爾迪。
1972年至1973年間，卡爾維諾在義大利版《花花公子》上發表了兩篇短篇小說，分別是《名字與鼻子》和受烏力波啟發的《焚燒可惡的房子》。他還成為義大利報紙《晚郵報》的定期撰稿人。在此期間，卡爾維諾在托斯卡納佩斯卡亞卡斯蒂廖內德拉的羅卡馬雷松林中建造的房屋裡度過了暑假。
1975年，卡爾維諾被授予美國文學學會榮譽院士。1976年，他榮獲奧地利國家歐洲文學獎，並訪問了墨西哥、日本和美國，並在美國多個城市舉辦了一系列講座。1978年，92歲的母親去世后，卡爾維諾賣掉了位於聖雷莫的家族住宅——子午線別墅。兩年後，他搬到了羅馬萬神殿附近的戰神廣場，並開始為里佐利出版社編輯托馬索·蘭多爾菲的作品。1981年，他榮獲法國榮譽軍團勳章，並擔任第38屆威尼斯電影節評審團主席。
1985年夏天，卡爾維諾為秋季在哈佛大學舉行的查爾斯·艾略特·諾頓講座準備了一系列文學文本。1985年9月6日，卡爾維諾在羅卡馬雷的別墅中突發中風，當時他正在那裡準備美國巡迴演講。他最初在格羅塞托的米塞里科迪亞醫院住院，後來被轉診到錫耶納的聖瑪利亞德拉斯卡拉醫院（現為博物館）。在部分恢復意識后，他的病情惡化，於9月18/19日夜間因腦溢血去世，享年61歲。[51][循環引用][52] 他被安葬在卡斯蒂廖內德拉佩斯卡亞的公墓花園中。[51] 他的演講筆記於1988年以義大利語出版，1993年以英文出版，題為《下一個千年的六份備忘錄》。
他協助出版的作家
馬里奧·里戈尼·斯特恩
詹尼·切拉蒂
安德烈亞·德卡洛
丹尼爾·德爾·朱迪切
萊昂納多·夏夏
精選出版物
以下是卡爾維諾作品的精選書目，列出了已出版的英譯本以及一些重要的未譯作品。更詳盡的參考書目可在馬丁·麥克勞克林的《伊塔洛·卡爾維諾》和貝諾·魏斯的《理解伊塔洛·卡爾維諾》中找到[53][54]。
小說
原著
出版日期：英文
譯作：譯者
蜘蛛巢穴之路
通往蜘蛛巢穴之路 1947 1957
1998 阿奇博爾德·科爾洪
馬丁·麥克勞克林
分叉的子爵
劈開的子爵 1952 1962 阿奇博爾德·科爾洪
阿根廷螞蟻
阿根廷螞蟻 1952 1957 阿奇博爾德·科爾洪
義大利寓言
義大利民間故事
義大利民間故事 1956 1961
1975
1980 路易斯·布里甘特
西爾維婭·穆爾卡希
喬治·馬丁
狂野的男爵
樹上的男爵 1957 1959 阿奇博爾德科爾洪
建築投機
投身房地產 1957 1984 D. S. 卡恩-羅斯
執著的騎士
不存在的騎士 1959 1962 阿奇博爾德·科爾洪
一位審查員的一天
守望者 1963 1971 威廉·韋弗
馬可瓦多在城市四季中
馬可瓦多或城市四季 1963 1983 威廉·韋弗
煙霧雲
煙霧 1965 1971 威廉·韋弗
宇宙漫畫
宇宙漫畫 1965 1968 威廉·韋弗
零的你
零（也出版為《時間與獵人》）1967 1969 威廉·韋弗
目的地城堡交織
命運交錯的城堡 1969 1977 威廉韋弗
《艱難的愛》（Gli amori difficili）
《艱難的愛》（也是兩部不同作品集的標題） 1970 1984 威廉·韋弗
《看不見的城市》
《看不見的城市》 1972 1974 威廉·韋弗
《冬夜旅人》
《如果在冬夜，旅人》 1979 1981 威廉·韋弗
《鴿舍》
《帕洛瑪先生》 1983 1985 威廉·韋弗
小說集
原名
出版日期：英文
譯文：譯者
烏鴉最後到來
烏鴉最後到來 1949 – –
30篇短篇小說（部分收錄於《亞當，一個下午》等合集）。
–
《亞當，一個下午及其他故事》 – 1957 阿奇博爾德·科爾洪、佩吉·賴特
21篇短篇小說：《亞當，一個下午》；《魔法花園》；《父親對兒子》；《午餐時的牧羊人》；《不久后再次離開》；《蜂巢之家》；《小徑上的恐懼》；《貝韋拉的飢餓》；《前往總部》；《烏鴉最後到來》；《三人中有一人還活著》；《動物森林》；《蛋糕店裡的盜竊》；《金錢與上流社會》；《像狗一樣睡覺》；《十一月的慾望》；《審判》；《貓和警察》；《誰把水雷扔進海里？阿根廷螞蟻》。
我的觸角
我們的祖先 1960 1962 阿奇博爾德·科爾洪
3部小說：《分裂的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》。
–
《守望者及其他故事》——1971 阿奇博爾德·科爾洪，威廉·韋弗
1部中篇小說，2部短篇小說：《守望者》《阿根廷螞蟻》《煙霧》。
–
《艱難的愛》——1983 威廉·韋弗，D.S. 卡恩-羅斯
3部小說：《艱難的愛》《煙霧》《投身房地產》。
–
《艱難的愛》——1984 威廉·韋弗，阿奇博爾德·科爾洪，佩吉·賴特
中篇小說《艱難的愛》和20部短篇小說：《亞當，一個下午》《魔法花園》《午餐時的牧羊人》《蜂巢之家》大魚，小魚；一艘滿載螃蟹的船；荒原上的男人；懶惰的兒子；人行道上的恐懼；貝韋拉的飢餓；前往總部；烏鴉最後到來；三人中有一人還活著；動物森林；雷區；糕點店裡的盜竊案；金錢與妓女；像狗一樣沉睡；十一月的慾望；臨時床位。
躺在唯一的陽光下
美洲虎陽光下 1986 1988 威廉·韋弗
3篇短篇小說：美洲虎陽光下；國王傾聽；名字，鼻子。
你首先要說的是「很快」
黑暗中的數字及其他故事 1993 1996 蒂姆·帕克斯
37篇短篇小說：喊特蕾莎的男人；閃電；湊合；干河；良心；團結；害群之馬；一無是處；像一群鴨子一樣飛翔；遠離家鄉的愛情；城市之風；迷失的軍團；敵人的眼睛；圖書館里的將軍；車間母雞；黑暗中的數字；女王的項鏈；安的列斯群島的平靜；望向天空的部落；蘇格蘭貴族的夜間獨白；美麗的三月天；世界記憶；斬首；焚燒可惡的房子；加油站；尼安德特人蒙特祖瑪；在你說「你好」之前；冰川作用；水的呼喚；鏡子，目標；另一個歐律狄刻；卡薩諾瓦回憶錄；亨利·福特；最後的頻道；內爆；一無所有，並不多。
宇宙漫畫全集
《宇宙漫畫全集》 1997 2009 馬丁·麥克勞克林、蒂姆·帕克斯、威廉·韋弗
本書收錄了《宇宙漫畫》和《零點》合集，選自《黑暗中的數字及其他故事》的4個故事，以及馬丁·麥克勞克林新譯的7個故事。
《戰爭中的誘惑》
《投入戰爭》 1954 2011 馬丁·麥克勞克林
三部曲：《投入戰爭》、《芒通的先鋒派》和《聯合國郵政管理局之夜》。《投入戰爭》是卡爾維諾自傳體作品的巔峰之作，將精彩紛呈的回憶錄與引人入勝的智慧和完美的文筆完美融合。
散文及其他著作
原著
英文出版物
譯作
盧多維科·阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》
– 1970 – –
史詩解讀及選段。
《一個觀眾的自傳》
《一個觀眾的自傳》 1974 – –
費里尼《四部電影》（Quattro film）序言。
西爾維娜·奧坎波的《大地與天空的種種》導言
– 1974 – –
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作序。
上一幅詩：文學與社會論述
《文學的用途》（又名《文學機器》）1980 1986 帕特里克·克里格
文學散文。
十月奇幻故事集
奇幻故事集 1983 1997 馬丁·麥克勞克林（引言）；阿爾弗雷德·麥克亞當（題注）
經典超自然故事選集。
伽利略的科學與隱喻
伽利略的科學與隱喻 1983 – –
巴黎高等研究院講座。
《書寫與非書寫的文字》[55] 1983 1983 威廉·韋弗
1983年3月30日紐約人文學院講座
薩比亞收藏
沙集 1984 2013 馬丁·麥克勞克林
1974年至1984年的新聞散文
《美國的教訓：我的下一個千年的目標》
《下一個千年的六份備忘錄》 1988 1993 帕特里克·克里
最初為查爾斯·艾略特·諾頓講座準備。論文學的價值。
蘇拉信任
– 1988 – –
關於寓言的散文。
其他書籍。1947年至1981年的信件
– 1991 – –
卡爾維諾在艾諾第工作期間寫給其他作家的信件。
萊格爾與經典著作收藏家
為什麼要讀經典？ 1991 1993 馬丁·麥克勞克林
古典文學隨筆。
自傳體作品
原標題
出版物 英文
譯作 譯者
聖喬瓦尼街
通往聖喬瓦尼之路 1990 1993 蒂姆·帕克斯
巴黎隱士。自傳體頁面
巴黎隱士 1994 2003 馬丁·麥克勞克林
卡爾維諾專輯 1995 無 無
歌劇劇本
原標題
演出
潘奇納。以阿托（Atto）形式運作
長凳：獨幕歌劇 1956
塞爾吉奧·利貝羅維奇歌劇劇本。
真實故事 1982
盧西亞諾·貝里奧歌劇劇本。
聽歌劇
《國王傾聽》 1984
歌劇劇本由盧西亞諾·貝里奧創作，改編自卡爾維諾1977年的短篇小說《國王傾聽》。[56]
翻譯
原標題
譯名 原作者 原版
出版物 譯名
出版物
藍色的花朵
藍花 雷蒙·格諾 1965 1967
苯乙烯之歌
聚苯乙烯之歌 雷蒙·格諾 1958 1985
精選作品
薄伽丘 '70，1962年（參與編寫馬里奧·莫尼切利執導的「倫佐與盧西亞諾」片段的劇本）
艱難的愛情，1963年（參與編寫尼諾·曼弗雷迪執導的「士兵的奇遇」片段）
蒂科與鯊魚，1964年（參與編寫福爾科·奎利奇執導的劇本）
影視改編作品
皮諾·扎克的《不存在的騎士》，1969年（根據小說改編的義大利動畫電影）
安娜·路易莎·利古里創作的《艱難的愛情》，1983年（13分鐘墨西哥短片）
菲利普·唐澤洛的《女浴女歷險記》，1991年（14分鐘法國短片，根據小說《艱難的愛情》中的《浴女歷險記》改編）
蘭貝托·巴瓦的《芬塔吉羅》，1991年（根據義大利民間故事《美麗的芬塔吉羅》改編的電視劇）
艾倫·泰勒的《帕魯卡維爾》，1995年（根據小說《蛋糕店盜竊案》、《十一月的慾望》和《臨時床位》改編的美國電影）
南希·江的《團結》，2006年（10分鐘美國短片）
陳毓秀的《良心》，2009年（10分鐘澳大利亞短片）
恩里科·卡薩羅薩的《月神》 2011年（美國短片，大致改編自《宇宙漫畫》中的《月球的距離》）[57]
卡爾維諾電影
達米安·佩蒂格魯，《卡爾維諾的奇觀》，2012年，存檔於2023年5月4日，存檔於Wayback Machine。這部由法國藝術電視台（Arte France）、義大利福利和文化部以及加拿大國家電影局聯合製作的紀實長片，由內里·馬爾科雷和著名文學評論家皮埃特羅·西塔蒂共同主演，共同演繹這位義大利作家。影片還使用了卡爾維諾去世前一年（1985年）在其羅馬住所進行的深度訪談，以及來自義大利國家廣播電視公司（RAI）、義大利國家視聽研究所（INA）和BBC電視檔案館的珍貴片段。[58] 52分鐘的法語版本名為《身處義大利卡爾維諾》（Dans la peau d'Italo Calvino），於2012年12月19日由法國藝術頻道（Arte France）播出，並於2013年10月14日由義大利天空藝術頻道（Sky Arte）播出。[59]
遺產
位於俄羅斯莫斯科的義大利課程學校——義大利卡爾維諾學校（Scuola Italiana Italo Calvino）以他的名字命名。水星上的一個隕石坑、卡爾維諾隕石坑和一顆主帶小行星（編號22370 Italocalvino）也以他的名字命名。《鹽山雜誌》（Salt Hill Journal）和路易斯維爾大學每年都會頒發伊塔洛·卡爾維諾獎，以表彰「以伊塔洛·卡爾維諾寓言式實驗風格創作的小說作品」。[60]
凱·涅米寧（生於1953年）根據帕洛瑪先生的故事創作了他的長笛協奏曲（2001年）。文本由帕特里克·加盧瓦（Patrick Gallois）創作。[61]
獲獎：1946年，短篇小說《雷區》（Campo di mine）獲團結獎（與馬塞洛·文圖裡共同獲獎）；1947年，《通往蜘蛛巢穴之路》獲里喬內獎；1952年，聖文森特獎；1957年，《樹上的男爵》獲維亞雷焦獎[62]；1959年，巴古塔獎；1960年，《我們的祖先》獲薩蘭托獎；1963年，《守望者》獲查爾斯·韋永國際獎；1970年，阿斯蒂獎；1974年，《看不見的城市》獲美第奇外國文學獎；1972年，《看不見的城市》獲費爾特里內利獎；1976年，奧地利國家歐洲文學獎[63]；1982年，世界奇幻獎——終身成就獎[64]
註釋
「加爾文。」《柯林斯英語詞典》。哈珀柯林斯出版社。原版存檔於2023年3月7日。檢索於2019年8月2日。
「伊塔洛·卡爾維諾。」《英國英語詞典》。牛津大學出版社。原版存檔於2022年8月26日。
「加爾文。」《美國傳統英語詞典》（第五版）。哈珀柯林斯出版社。檢索於2019年8月2日。
「我愛伊塔洛·卡爾維諾」（Mi chiamo Italo Calvino）在YouTube上。RAI（約1970年），檢索於2012年10月25日。
麥克勞克林，《伊塔洛·卡爾維諾》，第十二卷。
卡爾維諾，《客觀傳記觀察》，《巴黎隱士》，160。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，132。
保拉·戈沃尼，《伊塔洛·卡爾維諾的誕生：『兩種文化』家庭實驗室里的女性和男性》於2019年10月15日存檔於Wayback Machine，收錄於《科學人生寫作：（自）傳、性別與流派》，P. Govoni和Z.A. Franceschi編，哥廷根：Vandenhoeck & Ruprecht/V&R Unipress，2014年，第187-221頁。檢索日期：2015年2月4日
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第132頁。
卡爾維諾，《巴黎隱士》，第14頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第135頁。
科爾蒂，《Autografo》2（1985年10月）：51。
魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第2頁。
卡爾維諾，《通往聖喬凡尼之路》，第10頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第130頁。
麥克勞克林，第12頁。卡爾維諾將其家族傳統定義為「一種人道主義的社會主義，以及更早的馬志尼主義」。參見卡爾維諾，《巴黎隱士》中的「成功背後」，223。
韋斯，《了解伊塔洛·卡爾維諾》，3。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，133。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，134。
Sabina Minardi，['Eugenio Scalfari：《Io e Calvino nel segno di Atena》，'] L'Espresso 2015 年 9 月 15 日。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，134。
卡爾維諾，《領袖的肖像》，巴黎隱士，210。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，140。
費拉拉，恩里卡·瑪麗亞 (2011)。卡爾維諾與戲劇。彼得·朗著。ISBN 978-3-0353-0099-4。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，138頁。
卡爾維諾回憶起一個充滿夢想的少年突然被迫轉變為游擊隊員的轉變，認為他受邏輯的束縛，因為「抵抗運動的邏輯正是我們對生命的渴望的邏輯」。卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，146頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，142頁。
這一決定受到墨索里尼執政期間都靈堅定的反法西斯立場的影響。參見卡爾維諾，《成功的背後》，載《巴黎隱士》，第225頁。
義大利理工大學由戰後義大利小說家、左翼知識分子領袖埃利奧·維托里尼創辦，他將其視為恢復義大利在歐洲主流文化中地位下降的一種手段。參見魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第3頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，第143頁。
卡爾文，《成功的背後》，載《巴黎隱士》，第224頁。
評論家馬丁·麥克勞克林指出，這部小說未能獲得最負盛名的蒙達多里獎。麥克勞克林，第13頁。
帕韋塞的評論最初發表於1947年9月26日的《團結報》。引自魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第39頁。
魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第4頁。
三份手稿中，只有《都靈的青春》於1957年發表於《Officina》雜誌。
Caves, R.W. (2004). 《城市百科全書》。勞特利奇出版社，第63頁。
卡爾維諾，《作者引言》，《我們的祖先》，第七卷。
卡爾維諾，《作者引言》，《我們的祖先》，第十卷。
卡爾維諾，《客觀傳記評述》，《巴黎隱士》，第163頁。
卡爾維諾，《客觀傳記評述》，《巴黎隱士》，第164頁。
卡爾維諾，《引言》，《義大利民間故事》，第27卷。
義大利小說家的情書政治化[永久失效鏈接]，《國際先驅論壇報》，2004年8月20日
參見：巴倫吉和布魯諾，《伊塔洛·卡爾維諾的浪漫史與故事集》（LXXIV）中的「編年史」；以及卡爾維諾，《1956年的夏天》（載於《巴黎隱士》第200頁）。
「這些年來，我已經不再是共產黨員了，也沒有加入任何其他政黨。」《一個年輕人的政治自傳》（載於《巴黎隱士》第154頁）。
卡爾維諾，《我們的祖先》中的「引言」，第10頁。
麥克勞克林，伊塔洛·卡爾維諾，第51頁。
「切·格瓦拉。」《滿月狂熱》。原著存檔於2020年9月23日。檢索於2020年9月6日。
麥克勞克林，伊塔洛·卡爾維諾，第15頁。
巴倫吉和法爾切托，《伊塔洛·卡爾維諾的浪漫史和故事集》（Cronologia），LXXVII
參見《巴黎隱士》中的「一個青年人的政治自傳」和「客觀傳記註釋」，133，162
「伊塔洛·卡爾維諾：死亡。」 it.wikipedia.org（義大利語）。檢索日期：2024年11月26日。
「Book Browse 最愛語錄」。BookBrowse。原版存檔於2021年8月10日。檢索日期：2014年12月28日。
麥克勞克林，《伊塔洛·卡爾維諾》，174–184
韋斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，217–226
《書寫的世界》和《非書寫的世界》
《書面與非書面的文字》，伊塔洛·卡爾維諾著，威廉·韋弗譯，2011年7月8日存檔於Wayback Machine。1983年5月12日
韋斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，196
「皮克斯《月神》初探 | AWN | 動畫世界網路」。原著存檔於2013年10月5日。檢索於2013年10月3日。
引自IRS-RSI新聞，2012年1月11日存檔於Wayback Machine。檢索於2023年4月29日。
（法語）《在義大利·卡爾維諾的皮里》，2013年12月10日存檔於Wayback Machine，與內里·馬爾科雷和皮埃特羅·西塔蒂合著，ARTE France，2013年2月1日存檔於Wayback Machine。檢索於2014年2月12日。
「卡爾維諾獎」。詩人與作家。原件存檔於2019年5月9日。檢索於2019年5月10日。
Kai Nieminen（作曲家），Jani Kyllönen（鋼琴改編版），Patrick Gallois（文本作者及受贈者）（2020年）[長笛協奏曲創作於2001年，鋼琴改編版出版於2020年]。「帕洛瑪：（夢幻花園）長笛與管弦樂隊協奏曲（2001）」。WorldCat。Fennica Gehrman。OCLC 1163641882。原件存檔於2022年11月7日。檢索於2022年11月4日。
「維亞雷焦-雷帕奇文學獎」。維亞雷焦-雷帕奇國際文學獎（義大利語）。原著存檔於2017年12月15日。檢索於2025年8月2日。
「Österreichische StaatspreisträgerInnen für Europäische Literatur」（德語）。westernreich-bibliotheken。原著存檔於2012年5月29日。檢索於2025年8月3日。
「獲獎者。」世界奇幻大會。檢索於2025年8月3日。
資料來源
主要來源
卡爾維諾，《伊塔洛》。亞當，《一個下午》（Archibald Colquhoun、Peggy Wright譯）。倫敦：Minerva出版社，1992年。
—. 《交叉命運的城堡》（William Weaver譯）。倫敦：Secker & Warburg出版社，1977年。
—. 《宇宙漫畫》（William Weaver譯）。倫敦：Picador出版社，1993年。
—. 《烏鴉最後來》。都靈：Einaudi，1949年。
—. 《艱難的愛情》。《煙霧》。《一頭扎進房地產》（William Weaver、Donald Selwyn Carne-Ross譯）。倫敦：Picador，1985年。
—. 《巴黎隱士》（Martin McLaughlin譯）。倫敦：Jonathan Cape，2003年。
—. 《如果在冬夜，一個旅人》（William Weaver譯）。倫敦：Vintage，1998年。ISBN 0-919630-23-5
—. 《看不見的城市》（William Weaver譯）。倫敦：Secker & Warburg，1974年。
—. 《義大利寓言》（Louis Brigante譯）。紐約：Collier，1961年。（50頁）
—. 《義大利民間故事》（Sylvia Mulcahy譯）。倫敦：J.M. Dent & Sons，1975年。（24頁）
—.義大利民間故事（喬治·馬丁譯）。哈蒙茲沃思：企鵝出版社，1980年。（全200篇故事）
—. 馬可瓦多或城市的四季（威廉·韋弗譯）。倫敦：Minerva出版社，1993年。
—. 帕洛瑪先生（威廉·韋弗譯）。倫敦：Vintage出版社，1999年。
—. 我們的祖先（A. 科爾洪譯）。倫敦：Vintage出版社，1998年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（阿奇博爾德·科爾洪譯）。波士頓：Beacon出版社，1957年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（A. 科爾洪譯，馬丁·麥克勞克林修訂）。倫敦：喬納森·凱普出版社，1993年。
—. 零度（威廉·韋弗譯）。紐約：哈考特、布雷斯與世界出版社，1969年。
—.通往聖喬凡尼之路（蒂姆·帕克斯譯）。紐約：復古國際，1993。
——。下一個千年的六份備忘錄（帕特里克·克雷譯）。紐約：復古國際，1993。
——。 《守望者和其他故事》（威廉·韋弗譯）。紐約：哈考特、布雷斯公司，1971 年。
二手來源
巴倫吉、馬里奧和布魯諾·法爾塞托。伊塔洛·卡爾維諾的浪漫曲和曲子。米蘭：蒙達多里，1991。
貝爾納迪尼·納波萊塔諾，弗朗西斯卡。伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的《我是新的》。羅馬：布爾佐尼，1977 年。
博努拉，朱塞佩。我邀請你來讀卡爾維諾的書。米蘭：U.穆爾西亞，1972 年。
卡爾維諾、伊塔洛. 《波美里迪亞諾》的編劇：威廉·韋弗 (William Weaver) 和達米安·佩蒂格魯 (Damian Pettigrew) 與彼得羅·西塔蒂 (Pietro Citati) 的故事相互映襯。羅馬：最小傳真，2003 年。ISBN 978-88-87765-86-1。
科爾蒂、瑪麗亞. 《Intervista：伊塔洛·卡爾維諾》載於 Autografo 2（1985 年 10 月）：47-53。
迪卡洛，佛朗哥。來吧，我往前走。米蘭：U.穆爾西亞，1958 年。（1998 ISBN 978-88-425-2215-7）。
麥克勞克林、馬丁.伊塔洛·卡爾維諾.愛丁堡：愛丁堡大學出版社，1998年。ISBN 978-0-7486-0735-8（平裝本。ISBN 978-0-7486-0917-8）。
貝諾·韋斯。《理解伊塔洛·卡爾維諾》。哥倫比亞：南卡羅來納大學出版社，1993年。ISBN 978-0-87249-858-7。
海倫·維多利亞·安德森。1950-2006年義大利歷史與偵探小說：卡爾維諾、馬勒巴與曼奇內利。牛津大學，2010年。
在線資源
伊塔洛·卡爾維諾在埃默里大學[永久無效鏈接] 在線資源和鏈接
《馬爾堡城外》 存檔於2018年10月16日，Wayback Machine 伊塔洛·卡爾維諾網站
《失敗的文字》 存檔於2011年8月16日，Wayback Machine 卡爾維諾論切·格瓦拉
http://atlantecalvino.unige.ch/ 存檔於2019年8月25日，Wayback Machine 卡爾維諾作品的可視化
延伸閱讀
總論
克里斯蒂娜·貝努西 (1989)。《加爾文導論》。羅馬：拉特薩出版社。
保羅·巴托洛尼 (2003)。《間隙寫作：卡爾維諾、卡普羅尼、塞雷尼和斯韋沃》。萊斯特：Troubador出版社。
哈羅德·布魯姆 (主編) (2002)。《布魯姆的主要短篇小說作家：伊塔洛·卡爾維諾》。賓夕法尼亞州布魯莫爾：切爾西出版社。
尤金尼奧·博隆加羅 (2003)。《伊塔洛·卡爾維諾與文學指南針》。多倫多：多倫多大學出版社。
喬安·坎農 (1981)。《伊塔洛·卡爾維諾：作家與評論家》。拉文納：隆戈出版社。
阿爾伯特·霍華德·卡特三世 (1987)。《伊塔洛·卡爾維諾：幻想的變形》。密歇根州安娜堡：UMI研究出版社。
斯蒂芬·丘布 (1997)。我，作家，我，讀者：伊塔洛·卡爾維諾小說中的自我概念。萊斯特：Troubador出版社。
加布里埃萊·托馬西納（1994）。《伊塔洛·卡爾維諾：愛欲與語言》。新澤西州蒂內克：費爾利·狄金森大學出版社。
珍妮特·安吉拉·M.（2000）。《燦爛的陽光與新月之下》。多倫多：多倫多大學出版社。
馬基·康斯坦斯（1999）。《伊塔洛·卡爾維諾：走向後現代主義之旅》。蓋恩斯維爾：佛羅里達大學出版社。
——訪談。「伊塔洛·卡爾維諾：當代寓言家」，載《義大利季刊》，第23卷（1982年春季）：77-85頁。
皮爾茨·克斯汀（2005）。《繪製複雜性：伊塔洛·卡爾維諾作品中的文學與科學》。萊斯特：Troubador出版社。
外部鏈接
維基語錄 (Wikiquote) 中有與伊塔洛·卡爾維諾相關的語錄。
維基共享資源 (Wikimedia Commons) 中有與伊塔洛·卡爾維諾相關的媒體資源。
關於伊塔洛·卡爾維諾的圖書館資源
您圖書館的資源
其他圖書館的資源
伊塔洛·卡爾維諾在埃默里大學的圖書館 2005 年 11 月 30 日存檔於 Wayback Machine 在線資源和鏈接
達米安·佩蒂格魯 (Damian Pettigrew)，威廉·韋弗 (William Weaver)（1992 年秋季）。「伊塔洛·卡爾維諾，《小說的藝術》第 130 號。」《巴黎評論》，1992 年秋季（124）。原著存檔於2010年10月26日。檢索於2010年10月28日。
伊塔洛·卡爾維諾，perlentaucher.de – das Kulturmagazin（德語）
伊塔洛·卡爾維諾，IMDb
節選、散文、藝術作品
《月之距離》存檔於2022年1月9日，Wayback Machine，列維·施瑞博爾於2013年閱讀
《如果在冬夜，一個旅人》存檔於2006年11月6日，Wayback Machine，第一章節選
我們賭多少？存檔於 Wayback Machine（存檔於 2005 年 9 月 6 日）《宇宙漫畫》第八章
卡爾維諾論神話 存檔於 2011 年 8 月 11 日，存檔於 Wayback Machine
卡爾維諾論切·格瓦拉[被篡奪]
在《卡爾維諾的真相》中 關於卡爾維諾的散文
go
伊塔洛·卡爾維諾的作品
伊塔洛·卡爾維諾所獲獎項
go
威尼斯電影節評審團主席
權威控制資料庫 在 Wikidata 上編輯此內容
分類：伊塔洛·卡爾維諾 1923 年出生 1985 年去世 20 世紀義大利小說家 20 世紀義大利短篇小說作家 20 世紀義大利男性作家 童話收藏家 古巴移民義大利 義大利無神論者 義大利共產主義者 義大利民俗學家 義大利雜誌編輯 義大利雜誌創始人 義大利男性記者 義大利男性小說家 義大利男性短篇小說作家 義大利抵抗運動成員 義大利科幻運動成員 作家 魔幻現實主義作家 烏力波成員 後現代作家 榮譽軍團勳章獲得者 《紐約客》人物 佛羅倫薩大學校友 巴黎大學人物 都靈大學校友 維亞雷焦獎獲得者 世界奇幻獎獲獎作家 來自哈瓦那的作家
本頁面最後編輯於2025年8月6日 14:57 (UTC)。
出生：伊塔洛·喬瓦尼·卡爾維諾·馬梅利
1923年10月15日
古巴聖地亞哥-德拉斯維加斯
逝於1985年9月19日（享年61歲）
義大利托斯卡納大區錫耶納
安息之地：義大利佩斯卡亞卡斯蒂廖內花園公墓
職業：小說家/短篇小說作家
國籍：義大利
文學流派：烏力波派、新現實主義、後現代主義
代表作品：《樹上的男爵》
《看不見的城市》
《冬夜旅人》
《給下一個千年的六篇備忘錄》
配偶：埃絲特·朱迪思·辛格
子女：1
伊塔洛·卡爾維諾（/kælˈviːnoʊ/，[1][2] 美文：/kɑːlˈ-/；[3] 義大利語：[ˈiːtalo）卡爾維諾（1923年10月15日-1985年9月19日）是一位義大利小說家和短篇小說作家。他最著名的作品包括《我們的祖先》三部曲（1952-1959年）、短篇小說集《宇宙漫畫》（1965年）以及小說《看不見的城市》（1972年）和《如果在冬夜，一個旅人》（1979年）。
卡爾維諾在英國、澳大利亞和美國都備受推崇，在他去世時，他是作品被翻譯次數最多的當代義大利作家。[5] 他被安葬在托斯卡納的佩斯卡亞城堡的花園墓地。
傳記
父母
伊塔洛·卡爾維諾於1923年出生於古巴哈瓦那郊區的聖地亞哥-德拉斯維加斯。他的父親馬里奧是一位熱帶農學家和植物學家，同時也教授農業和花卉栽培學。[6] 47年前，馬里奧·卡爾維諾出生於義大利聖雷莫，1909年移居墨西哥，在農業部擔任重要職務。伊塔洛·卡爾維諾在一篇自傳中寫道，他的父親「年輕時是一位無政府主義者，克魯泡特金的追隨者，後來成為一名社會主義改革派」。[7] 1917年，在經歷了墨西哥革命后，馬里奧前往古巴進行科學實驗。
卡爾維諾的母親朱莉安娜·路易吉婭·埃維利娜·「伊娃」·馬梅利是一位植物學家和大學教授。[8]她出生於撒丁島的薩薩里，比丈夫小11歲，結婚時還是帕維亞大學的初級講師。伊娃出生於一個世俗家庭，是一位和平主義者，接受過「公民義務與科學的宗教」教育。[9]伊娃給他起了個不尋常的名字，是為了提醒他自己的義大利血統，儘管他最終在義大利長大。卡爾維諾認為他的名字聽起來像個「好戰的民族主義者」。[10]卡爾維諾形容他的父母「性格迥異」，[7]或許暗示著在舒適卻嚴格的中產階級家庭氛圍背後，或許存在著更深層次的矛盾。青少年時期，他很難與貧困和工人階級產生共鳴，並且對父母對那些周六排隊到他父親書房領取工資的工人的開放態度感到「不安」。[11]
早年生活與教育
1925年，卡爾維諾出生不到兩年，全家返回義大利，永久定居於利古里亞海岸的聖雷莫。卡爾維諾的弟弟弗洛里亞諾出生於1927年，後來成為傑出的地質學家。全家在梅里迪亞納別墅（Villa Meridiana，一個實驗性的花卉栽培站，同時也是他們的家）和馬里奧在聖喬瓦尼·巴蒂斯塔（San Giovanni Battista）的祖傳土地之間分配時間。在這座位於聖雷莫後山的小農場里，馬里奧率先種植了當時頗具異域風情的水果，例如牛油果和葡萄柚，並最終因其成就而被收錄於《義大利傳記詞典》。卡爾維諾早期小說《樹上的男爵》等作品中無處不在的廣闊森林和繁茂的動物群落，都源於這份「遺產」。卡爾維諾在一次採訪中表示：「聖雷莫在我的作品中不斷湧現，以各種不同的寫作形式出現。」[12]
卡爾維諾和弗洛里亞諾會爬上樹木繁茂的莊園，在樹枝上停留數小時，閱讀他們最喜歡的冒險故事。[13] 卡爾維諾在回憶父親的《通往聖喬凡尼之路》中描述了這份「父系遺產」中不那麼美好的一面，他在書中揭露了他們溝通上的障礙：「彼此交談很困難。我們生性健談，擁有滔滔不絕的話語，在對方面前我們變得沉默，只能默默地並肩走在通往聖喬凡尼的路上。」[14] 卡爾維諾兒時是拉迪亞德·吉卜林《叢林之書》的粉絲，他覺得自己早期對故事的興趣使他成為這個家庭中「害群之馬」，因為這個家庭更看重文學而非科學。他痴迷於美國電影和動畫片，同時也對繪畫、詩歌和戲劇充滿熱情。卡爾維諾回憶說，他最早的記憶是有關一位馬克思主義教授遭到貝尼托·墨索里尼的黑衫軍殘酷毆打的，這更令人傷感。他說：「我清楚地記得，當時我們正在吃飯，那位老教授走了進來，臉上被打得血肉模糊，領結翻了起來遮住了他的臉，請求幫助。」[15]
其他影響還包括父母對共濟會、帶有無政府主義和馬克思主義元素的共和主義的信仰。[16] 伊娃和馬里奧是嚴謹的自由思想家，對執政的國家法西斯黨懷有強烈的仇恨，他們也拒絕讓兒子接受天主教或任何其他宗教的教育。[17] 伊塔洛就讀於英國託兒所聖喬治學院，之後又進入了一所由瓦爾多派開辦的新教私立小學。卡爾維諾的中學教育是在國立的吉安·多梅尼科·卡西尼中學完成的，學習的是古典中學課程。在父母的請求下，他免修了宗教課，但經常被要求向老師、看門人和同學解釋他的反墨守成規。[18] 卡爾維諾成年後形容這段經歷讓他「能夠容忍他人的觀點，尤其是在宗教領域，他還記得因為不遵循大多數人的信仰而被嘲笑是多麼令人厭煩。」[19] 1938 年，創辦了周刊《快報》和義大利主要報紙《共和報》的尤金尼奧·斯卡爾法里從奇維塔韋基亞來到卡爾維諾的同一個班級，雖然他小一歲，但他們共用同一張桌子。[20] 這兩位青少年結下了持久的友誼，卡爾維諾將他的政治覺醒歸功於他們在大學里的討論。他和斯卡爾法里「坐在我們土地附近一條小溪中央一塊巨大的扁平石頭上」[15]，創立了一個名為「MUL」（大學青年聯盟）的大學運動。伊娃設法推遲了兒子加入黨的武裝童子軍「巴利拉·莫斯凱蒂埃里」（Balilla Moschettieri）的計劃，並安排他以非天主教徒的身份免於參加教堂的宗教活動。[21] 但後來，作為一名義務黨員，他無法逃避先鋒派的集會和遊行[22]，並被迫參加了1940年6月義大利對法國里維埃拉的入侵[17]。
第二次世界大戰
1941年，卡爾維諾考入都靈大學，選擇了農學院，他的父親曾在那裡教授農學課程。為了取悅家人，他隱瞞了自己對文學的渴望，第一年就通過了四次考試，期間他閱讀了埃利奧·維托里尼、歐亨尼奧·蒙塔萊、切薩雷·帕韋塞、約翰·赫伊津哈和皮薩卡內的反法西斯作品，以及馬克斯·普朗克、維爾納·海森堡和阿爾伯特·愛因斯坦的物理學著作。[23] 卡爾維諾真正的願望是成為一名劇作家。他寫給歐亨尼奧·斯卡爾法里的信中充滿了對義大利和外國戲劇的引用，以及未來戲劇項目的情節和人物。路易吉·皮蘭德婁和加布里埃萊·鄧南遮、切薩雷·維科·洛多維奇和烏戈·貝蒂、尤金·奧尼爾和桑頓·懷爾德等作家都是卡爾維諾引用的主要靈感來源。[24]卡爾維諾瞧不起都靈的學生，認為自己被包裹在一層「外省的殼」[25]里，彷彿自己可以免受法西斯噩夢的侵擾：「我們是來自外省的『硬漢』，獵人、斯諾克球手、愛炫耀的人，以缺乏知識成熟度為榮，蔑視任何愛國或軍事言論，言語粗俗，經常出入妓院，對任何浪漫情懷都嗤之以鼻，並且極度缺乏女人。」[25]
1943年，卡爾維諾轉學到佛羅倫薩大學，勉強通過了三門農業專業考試。同年年底，德軍成功佔領利古里亞，並在義大利北部建立了貝尼托·墨索里尼的傀儡薩洛共和國。二十歲的卡爾維諾拒絕服兵役，開始躲藏起來。他廣泛涉獵各種主題，並在政治上推斷，在所有游擊隊中，共產黨的組織最為完善，其「政治路線最具說服力」。[26]
1944年春，伊娃鼓勵她的兒子們以「自然正義和家庭美德」的名義加入義大利抵抗運動。[27] 卡爾維諾使用「聖地亞哥」這個筆名加入了秘密的共產主義組織加里波第旅，並在濱海阿爾卑斯山堅持戰鬥了20個月，直到1945年義大利解放。由於他拒絕應徵入伍，他的父母被納粹長期扣押在子午線別墅（Villa Meridiana）。卡爾維諾寫道，他母親的命令「是堅韌和勇氣的典範……在黨衛軍和法西斯民兵面前，以及在長期被扣為人質期間，尤其是在黑衫軍三次打算當著她的面槍殺我父親的時候，她都表現得莊重而堅定。母親們所參與的歷史事件，賦予了自然現象的偉大和不可戰勝性」。
都靈與共產主義
卡爾維諾在長期猶豫是住在都靈還是米蘭之後，於1945年定居都靈。[28] 他經常幽默地貶低這一選擇，將都靈描述為一座「嚴肅而悲傷的城市」。回到大學后，我放棄了農學專業，轉而選擇藝術學院。一年後，埃利奧·維托里尼在都靈大學附屬周刊《都靈理工大學》上發表了他的短篇小說《安達托·阿爾突擊隊》（Andato al commando，1945；「進軍司令部」），引領他步入文壇。[29] 戰爭的恐怖不僅為他的文學抱負提供了素材，也加深了他對共產主義事業的忠誠。他將平民生活視為游擊鬥爭的延續，並確認加入義大利共產黨。在閱讀了弗拉基米爾·列寧的《國家與革命》后，他投身戰後政治生活，主要參與都靈的工人運動。[30]
1947年，他以關於約瑟夫·康拉德的碩士論文畢業，並利用業餘時間創作短篇小說，並在朱利奧·埃諾迪經營的埃諾迪出版社的宣傳部找到了一份工作。雖然時間很短，但他與切薩雷·帕韋塞、娜塔莉亞·金茨堡、諾貝托·博比奧以及許多其他左翼知識分子和作家保持著頻繁的聯繫。之後，他離開埃諾迪，為官方共產黨日報《團結報》和新生的共產黨政治雜誌《復興》擔任記者。在此期間，帕韋塞和詩人阿方索·加托是卡爾維諾最親密的朋友和導師。[31]
他的第一部小說《通往蜘蛛巢穴的道路》（Il sentiero dei nidi di ragno）在帕韋塞的寶貴編輯建議下創作完成，並於1947年出版后獲得了里喬內獎。[32]這部小說銷量突破5000冊，在戰後義大利取得了意外的成功，開啟了卡爾維諾的新現實主義時期。帕韋塞在一篇充滿洞察力的文章中稱讚這位年輕作家是一隻「筆下的松鼠」，他「爬進樹里，更多是為了樂趣而非恐懼，把游擊隊生活視為森林寓言。」[33] 1948年，他與娜塔莉亞·金茨堡一起前往自己位於斯特雷薩的家，採訪了他的文學偶像之一歐內斯特·海明威。
根據他的戰時經歷創作的短篇小說集《烏鴉最後來》（Ultimo come il corvo）於1949年出版，廣受好評。儘管取得了成功，卡爾維諾卻越來越擔心自己無法創作出一部稱職的第二部小說。1950年，他回到艾諾第出版社，這次負責文學作品集的編撰。他最終成為一名顧問編輯，這個職位讓他得以磨練寫作天賦，發掘新作家，並發展成為「文本讀者」。[34] 1951年末，大概是為了在共產黨內晉陞，他作為《團結報》的通訊員在蘇聯待了兩個月。在莫斯科期間，他得知父親於10月25日去世。他在這次訪問中撰寫的文章和信件於1952年出版，並獲得了聖文森特新聞獎。
卡爾維諾在七年間創作了三部現實主義小說：《白色帆船》（1947-1949年）、《都靈的青春》（1950-1951年）和《女王的項鏈》（1952-54年），但均被認為存在缺陷。[35]卡爾維諾作為小說家的早期努力以他在第二次世界大戰期間參加意大利抵抗運動的經歷為標誌，然而，他作為奇幻小說作家的讚譽是在 20 世紀 50 年代。[36]在完成《都靈的少年》的十八個月里，他完成了一次重要的自我發現：「我開始做對我來說最自然的事情——那就是追隨我從童年起就最熱愛的事物的記憶。我沒有強迫自己寫我應該寫的書，寫一部別人期望我寫的小說，而是構思了一本我自己想讀的書，那種作者不知名、來自另一個時代、另一個國家的，在閣樓里發現的書。」[37] 結果便是《分裂的子爵》（1952年），這部作品在1951年7月至9月的30天內創作完成。主人公是一位被炮彈炸成兩半的十七世紀子爵，他體現了卡爾維諾日益增長的政治疑慮以及冷戰時期分裂的動蕩。[38]這部寓言小說巧妙地融合了寓言和奇幻元素，使他成為現代「寓言家」。[39] 1954年，朱利奧·埃諾迪委託創作了《義大利民間故事》（Fiabe italiane，1956年），創作的初衷是探究「義大利是否存在與格林兄弟等同的童話故事？」[40] 卡爾維諾用兩年時間整理了義大利各地19世紀民間故事集，並將其中200個最優秀的故事從各種方言中翻譯成義大利語。他在此期間閱讀的主要著作是弗拉基米爾·普羅普的《民間故事的形態學》和《俄羅斯童話的歷史根源》，這激發了他對故事起源、形態和功能的思考。[41]
1952年，卡爾維諾與喬治·巴薩尼為《黑暗之光》（Botteghe Oscure）雜誌撰稿，該雜誌以義大利共產黨在羅馬總部的通俗名稱命名。他還曾為馬克思主義周刊《當代報》（Il Contemporaneo）工作。
1955年至1958年，卡爾維諾與一位已婚的義大利女演員艾爾莎·德·喬治有過一段戀情。2004年，《晚郵報》（Corriere della Sera）刊登了卡爾維諾寫給她的數百封情書的摘錄，引發了一些爭議。[42]
脫離共產主義
1957年，卡爾維諾對1956年蘇聯入侵匈牙利感到失望，離開了義大利共產黨。 8月7日，卡爾維諾在《團結報》發表辭職信，解釋了他持不同政見的原因（匈牙利起義遭到暴力鎮壓以及約瑟夫·斯大林罪行被揭露），同時重申了他對世界共產主義「民主前景的信心」。[43] 他不再積极參与政治，也從未加入其他政黨。[44] 卡爾維諾出版了諷刺該黨僵化主義的寓言作品《平靜的安的列斯群島》（La gran bonaccia delle Antille），遭到了義大利共產黨領導人帕爾米羅·陶里亞蒂及其支持者的排斥。自此，卡爾維諾開始創作《樹上的男爵》。這部幻想小說歷時三個月完成，並於1957年出版，其主題是「幻想破滅時期知識分子的政治承諾問題」。[45]他在期刊《開放的城市》（Città aperta）和《現在的時間》（Tempo presente）、雜誌《前進與現在》（Passato e presente）以及周刊《義大利之家》（Italia Domani）上找到了新的寫作渠道。1959年，他與維托里尼共同擔任文化雜誌《男人》（Il Menabò）的聯合編輯，該雜誌致力於現代工業時代的文學，並一直擔任該職位直至1966年。[46]
儘管美國對持有共產主義觀點的外國人有著嚴格的限制，卡爾維諾仍獲准訪問美國。在福特基金會的邀請下，他於1959年至1960年在美國停留了六個月（其中四個月在紐約）。卡爾維諾對「新世界」印象尤為深刻：「我當然去過南方，也去過加利福尼亞，但我一直覺得自己是個紐約人。我的城市是紐約。」他寫給艾諾第描述此次美國之行的信件最初以《美國日記 1959-1960》為名發表於2003年《巴黎隱士》雜誌。
1962年，卡爾維諾結識了阿根廷翻譯家埃絲特·朱迪思·辛格（綽號「奇奇塔」），並於1964年在哈瓦那與她結婚。在一次旅行中，卡爾維諾拜訪了她的出生地，並結識了埃內斯托·「切」·格瓦拉。1967年10月15日，格瓦拉去世幾天後，卡爾維諾寫了一篇悼念格瓦拉的文章，該文於1968年在古巴出版，三十年後在義大利出版。[47] 他和妻子定居在羅馬的蒙特布里安佐街，他們的女兒喬凡娜於1965年在那裡出生。卡爾維諾再次為艾諾第工作，並開始在文學雜誌《咖啡》上發表他的一些「宇宙連環畫」。
晚年生活與創作
維托里尼於1966年去世，對卡爾維諾影響深遠。他經歷了所謂的「智力低下」，作家本人也將其描述為人生中的重要階段：「我不再年輕了。或許這是一種新陳代謝的過程，是隨著年齡增長而發生的。我年輕了很久，或許太久了，突然間我感到自己必須開始我的老年生活，是的，老年生活，或許是希望通過提早開始來延長它。」
在1968年文化革命（法國五月風暴）的氛圍中，卡爾維諾和家人於1967年搬到巴黎，在沙蒂永廣場的一棟別墅里安頓下來。綽號「諷刺的玩笑」（l'ironique amusé）的卡爾維諾，1968年受雷蒙·格諾邀請，加入實驗作家團體「烏力波」（Ouvroir de littérature potentielle），並結識了羅蘭·巴特和喬治·佩雷克，他們影響了他後來的創作。[48]同年，他拒絕了《時間與獵人》（Ti con zero）一書的維亞雷焦文學獎，理由是該獎項是由「毫無意義的機構」頒發的。[49]然而，他分別於1970年和1972年接受了阿斯蒂文學獎和費爾特里內利文學獎。在1962年和1970年發表的兩篇自傳體散文中，卡爾維諾自稱是「無神論者」，並稱自己的人生觀「非宗教」。[50]
形態無窮無盡：除非你為每一種形態都找到它對應的城市，否則新的城市將不斷誕生。當形式耗盡其多樣性並分崩離析時，城市的終結便開始了。
摘自《看不見的城市》（1974）
卡爾維諾與學術界有著更為重要的聯繫，尤其是在索邦大學（與巴特）和烏爾比諾大學。他的文學興趣橫跨多個時期、流派和語言，包括奧諾雷·德·巴爾扎克、盧多維科·阿里奧斯托、但丁、依納爵·羅耀拉、塞萬提斯、莎士比亞、大鼻子情聖和賈科莫·萊奧帕爾迪。
1972年至1973年間，卡爾維諾在義大利版《花花公子》上發表了兩篇短篇小說，分別是《名字與鼻子》和受烏力波啟發的《焚燒可惡的房子》。他還成為義大利報紙《晚郵報》的定期撰稿人。在此期間，卡爾維諾在托斯卡納佩斯卡亞卡斯蒂廖內德拉的羅卡馬雷松林中建造的房屋裡度過了暑假。
1975年，卡爾維諾被授予美國文學學會榮譽院士。1976年，他榮獲奧地利國家歐洲文學獎，並訪問了墨西哥、日本和美國，並在美國多個城市舉辦了一系列講座。1978年，92歲的母親去世后，卡爾維諾賣掉了位於聖雷莫的家族住宅——子午線別墅。兩年後，他搬到了羅馬萬神殿附近的戰神廣場，並開始為里佐利出版社編輯托馬索·蘭多爾菲的作品。1981年，他榮獲法國榮譽軍團勳章，並擔任第38屆威尼斯電影節評審團主席。
1985年夏天，卡爾維諾為秋季在哈佛大學舉行的查爾斯·艾略特·諾頓講座準備了一系列文學文本。1985年9月6日，卡爾維諾在羅卡馬雷的別墅中突發中風，當時他正在那裡準備美國巡迴演講。他最初在格羅塞托的米塞里科迪亞醫院住院，後來被轉診到錫耶納的聖瑪利亞德拉斯卡拉醫院（現為博物館）。在部分恢復意識后，他的病情惡化，於9月18/19日夜間因腦溢血去世，享年61歲。[51][循環引用][52] 他被安葬在卡斯蒂廖內德拉佩斯卡亞的公墓花園中。[51] 他的演講筆記於1988年以義大利語出版，1993年以英文出版，題為《下一個千年的六份備忘錄》。
他協助出版的作家
馬里奧·里戈尼·斯特恩
詹尼·切拉蒂
安德烈亞·德卡洛
丹尼爾·德爾·朱迪切
萊昂納多·夏夏
精選出版物
以下是卡爾維諾作品的精選書目，列出了已出版的英譯本以及一些重要的未譯作品。更詳盡的參考書目可在馬丁·麥克勞克林的《伊塔洛·卡爾維諾》和貝諾·魏斯的《理解伊塔洛·卡爾維諾》中找到[53][54]。
小說
原著
出版日期：英文
譯作：譯者
蜘蛛巢穴之路
通往蜘蛛巢穴之路 1947 1957
1998 阿奇博爾德·科爾洪
馬丁·麥克勞克林
分叉的子爵
劈開的子爵 1952 1962 阿奇博爾德·科爾洪
阿根廷螞蟻
阿根廷螞蟻 1952 1957 阿奇博爾德·科爾洪
義大利寓言
義大利民間故事
義大利民間故事 1956 1961
1975
1980 路易斯·布里甘特
西爾維婭·穆爾卡希
喬治·馬丁
狂野的男爵
樹上的男爵 1957 1959 阿奇博爾德科爾洪
建築投機
投身房地產 1957 1984 D. S. 卡恩-羅斯
執著的騎士
不存在的騎士 1959 1962 阿奇博爾德·科爾洪
一位審查員的一天
守望者 1963 1971 威廉·韋弗
馬可瓦多在城市四季中
馬可瓦多或城市四季 1963 1983 威廉·韋弗
煙霧雲
煙霧 1965 1971 威廉·韋弗
宇宙漫畫
宇宙漫畫 1965 1968 威廉·韋弗
零的你
零（也出版為《時間與獵人》）1967 1969 威廉·韋弗
目的地城堡交織
命運交錯的城堡 1969 1977 威廉韋弗
《艱難的愛》（Gli amori difficili）
《艱難的愛》（也是兩部不同作品集的標題） 1970 1984 威廉·韋弗
《看不見的城市》
《看不見的城市》 1972 1974 威廉·韋弗
《冬夜旅人》
《如果在冬夜，旅人》 1979 1981 威廉·韋弗
《鴿舍》
《帕洛瑪先生》 1983 1985 威廉·韋弗
小說集
原名
出版日期：英文
譯文：譯者
烏鴉最後到來
烏鴉最後到來 1949 – –
30篇短篇小說（部分收錄於《亞當，一個下午》等合集）。
–
《亞當，一個下午及其他故事》 – 1957 阿奇博爾德·科爾洪、佩吉·賴特
21篇短篇小說：《亞當，一個下午》；《魔法花園》；《父親對兒子》；《午餐時的牧羊人》；《不久后再次離開》；《蜂巢之家》；《小徑上的恐懼》；《貝韋拉的飢餓》；《前往總部》；《烏鴉最後到來》；《三人中有一人還活著》；《動物森林》；《蛋糕店裡的盜竊》；《金錢與上流社會》；《像狗一樣睡覺》；《十一月的慾望》；《審判》；《貓和警察》；《誰把水雷扔進海里？阿根廷螞蟻》。
我的觸角
我們的祖先 1960 1962 阿奇博爾德·科爾洪
3部小說：《分裂的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》。
–
《守望者及其他故事》——1971 阿奇博爾德·科爾洪，威廉·韋弗
1部中篇小說，2部短篇小說：《守望者》《阿根廷螞蟻》《煙霧》。
–
《艱難的愛》——1983 威廉·韋弗，D.S. 卡恩-羅斯
3部小說：《艱難的愛》《煙霧》《投身房地產》。
–
《艱難的愛》——1984 威廉·韋弗，阿奇博爾德·科爾洪，佩吉·賴特
中篇小說《艱難的愛》和20部短篇小說：《亞當，一個下午》《魔法花園》《午餐時的牧羊人》《蜂巢之家》大魚，小魚；一艘滿載螃蟹的船；荒原上的男人；懶惰的兒子；人行道上的恐懼；貝韋拉的飢餓；前往總部；烏鴉最後到來；三人中有一人還活著；動物森林；雷區；糕點店裡的盜竊案；金錢與妓女；像狗一樣沉睡；十一月的慾望；臨時床位。
躺在唯一的陽光下
美洲虎陽光下 1986 1988 威廉·韋弗
3篇短篇小說：美洲虎陽光下；國王傾聽；名字，鼻子。
你首先要說的是「很快」
黑暗中的數字及其他故事 1993 1996 蒂姆·帕克斯
37篇短篇小說：喊特蕾莎的男人；閃電；湊合；干河；良心；團結；害群之馬；一無是處；像一群鴨子一樣飛翔；遠離家鄉的愛情；城市之風；迷失的軍團；敵人的眼睛；圖書館里的將軍；車間母雞；黑暗中的數字；女王的項鏈；安的列斯群島的平靜；望向天空的部落；蘇格蘭貴族的夜間獨白；美麗的三月天；世界記憶；斬首；焚燒可惡的房子；加油站；尼安德特人蒙特祖瑪；在你說「你好」之前；冰川作用；水的呼喚；鏡子，目標；另一個歐律狄刻；卡薩諾瓦回憶錄；亨利·福特；最後的頻道；內爆；一無所有，並不多。
宇宙漫畫全集
《宇宙漫畫全集》 1997 2009 馬丁·麥克勞克林、蒂姆·帕克斯、威廉·韋弗
本書收錄了《宇宙漫畫》和《零點》合集，選自《黑暗中的數字及其他故事》的4個故事，以及馬丁·麥克勞克林新譯的7個故事。
《戰爭中的誘惑》
《投入戰爭》 1954 2011 馬丁·麥克勞克林
三部曲：《投入戰爭》、《芒通的先鋒派》和《聯合國郵政管理局之夜》。《投入戰爭》是卡爾維諾自傳體作品的巔峰之作，將精彩紛呈的回憶錄與引人入勝的智慧和完美的文筆完美融合。
散文及其他著作
原著
英文出版物
譯作
盧多維科·阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》
– 1970 – –
史詩解讀及選段。
《一個觀眾的自傳》
《一個觀眾的自傳》 1974 – –
費里尼《四部電影》（Quattro film）序言。
西爾維娜·奧坎波的《大地與天空的種種》導言
– 1974 – –
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作序。
上一幅詩：文學與社會論述
《文學的用途》（又名《文學機器》）1980 1986 帕特里克·克里格
文學散文。
十月奇幻故事集
奇幻故事集 1983 1997 馬丁·麥克勞克林（引言）；阿爾弗雷德·麥克亞當（題注）
經典超自然故事選集。
伽利略的科學與隱喻
伽利略的科學與隱喻 1983 – –
巴黎高等研究院講座。
《書寫與非書寫的文字》[55] 1983 1983 威廉·韋弗
1983年3月30日紐約人文學院講座
薩比亞收藏
沙集 1984 2013 馬丁·麥克勞克林
1974年至1984年的新聞散文
《美國的教訓：我的下一個千年的目標》
《下一個千年的六份備忘錄》 1988 1993 帕特里克·克里
最初為查爾斯·艾略特·諾頓講座準備。論文學的價值。
蘇拉信任
– 1988 – –
關於寓言的散文。
其他書籍。1947年至1981年的信件
– 1991 – –
卡爾維諾在艾諾第工作期間寫給其他作家的信件。
萊格爾與經典著作收藏家
為什麼要讀經典？ 1991 1993 馬丁·麥克勞克林
古典文學隨筆。
自傳體作品
原標題
出版物 英文
譯作 譯者
聖喬瓦尼街
通往聖喬瓦尼之路 1990 1993 蒂姆·帕克斯
巴黎隱士。自傳體頁面
巴黎隱士 1994 2003 馬丁·麥克勞克林
卡爾維諾專輯 1995 無 無
歌劇劇本
原標題
演出
潘奇納。以阿托（Atto）形式運作
長凳：獨幕歌劇 1956
塞爾吉奧·利貝羅維奇歌劇劇本。
真實故事 1982
盧西亞諾·貝里奧歌劇劇本。
聽歌劇
《國王傾聽》 1984
歌劇劇本由盧西亞諾·貝里奧創作，改編自卡爾維諾1977年的短篇小說《國王傾聽》。[56]
翻譯
原標題
譯名 原作者 原版
出版物 譯名
出版物
藍色的花朵
藍花 雷蒙·格諾 1965 1967
苯乙烯之歌
聚苯乙烯之歌 雷蒙·格諾 1958 1985
精選作品
薄伽丘 '70，1962年（參與編寫馬里奧·莫尼切利執導的「倫佐與盧西亞諾」片段的劇本）
艱難的愛情，1963年（參與編寫尼諾·曼弗雷迪執導的「士兵的奇遇」片段）
蒂科與鯊魚，1964年（參與編寫福爾科·奎利奇執導的劇本）
影視改編作品
皮諾·扎克的《不存在的騎士》，1969年（根據小說改編的義大利動畫電影）
安娜·路易莎·利古里創作的《艱難的愛情》，1983年（13分鐘墨西哥短片）
菲利普·唐澤洛的《女浴女歷險記》，1991年（14分鐘法國短片，根據小說《艱難的愛情》中的《浴女歷險記》改編）
蘭貝托·巴瓦的《芬塔吉羅》，1991年（根據義大利民間故事《美麗的芬塔吉羅》改編的電視劇）
艾倫·泰勒的《帕魯卡維爾》，1995年（根據小說《蛋糕店盜竊案》、《十一月的慾望》和《臨時床位》改編的美國電影）
南希·江的《團結》，2006年（10分鐘美國短片）
陳毓秀的《良心》，2009年（10分鐘澳大利亞短片）
恩里科·卡薩羅薩的《月神》 2011年（美國短片，大致改編自《宇宙漫畫》中的《月球的距離》）[57]
卡爾維諾電影
達米安·佩蒂格魯，《卡爾維諾的奇觀》，2012年，存檔於2023年5月4日，存檔於Wayback Machine。這部由法國藝術電視台（Arte France）、義大利福利和文化部以及加拿大國家電影局聯合製作的紀實長片，由內里·馬爾科雷和著名文學評論家皮埃特羅·西塔蒂共同主演，共同演繹這位義大利作家。影片還使用了卡爾維諾去世前一年（1985年）在其羅馬住所進行的深度訪談，以及來自義大利國家廣播電視公司（RAI）、義大利國家視聽研究所（INA）和BBC電視檔案館的珍貴片段。[58] 52分鐘的法語版本名為《身處義大利卡爾維諾》（Dans la peau d'Italo Calvino），於2012年12月19日由法國藝術頻道（Arte France）播出，並於2013年10月14日由義大利天空藝術頻道（Sky Arte）播出。[59]
遺產
位於俄羅斯莫斯科的義大利課程學校——義大利卡爾維諾學校（Scuola Italiana Italo Calvino）以他的名字命名。水星上的一個隕石坑、卡爾維諾隕石坑和一顆主帶小行星（編號22370 Italocalvino）也以他的名字命名。《鹽山雜誌》（Salt Hill Journal）和路易斯維爾大學每年都會頒發伊塔洛·卡爾維諾獎，以表彰「以伊塔洛·卡爾維諾寓言式實驗風格創作的小說作品」。[60]
凱·涅米寧（生於1953年）根據帕洛瑪先生的故事創作了他的長笛協奏曲（2001年）。文本由帕特里克·加盧瓦（Patrick Gallois）創作。[61]
獲獎：1946年，短篇小說《雷區》（Campo di mine）獲團結獎（與馬塞洛·文圖裡共同獲獎）；1947年，《通往蜘蛛巢穴之路》獲里喬內獎；1952年，聖文森特獎；1957年，《樹上的男爵》獲維亞雷焦獎[62]；1959年，巴古塔獎；1960年，《我們的祖先》獲薩蘭托獎；1963年，《守望者》獲查爾斯·韋永國際獎；1970年，阿斯蒂獎；1974年，《看不見的城市》獲美第奇外國文學獎；1972年，《看不見的城市》獲費爾特里內利獎；1976年，奧地利國家歐洲文學獎[63]；1982年，世界奇幻獎——終身成就獎[64]
註釋
「加爾文。」《柯林斯英語詞典》。哈珀柯林斯出版社。原版存檔於2023年3月7日。檢索於2019年8月2日。
「伊塔洛·卡爾維諾。」《英國英語詞典》。牛津大學出版社。原版存檔於2022年8月26日。
「加爾文。」《美國傳統英語詞典》（第五版）。哈珀柯林斯出版社。檢索於2019年8月2日。
「我愛伊塔洛·卡爾維諾」（Mi chiamo Italo Calvino）在YouTube上。RAI（約1970年），檢索於2012年10月25日。
麥克勞克林，《伊塔洛·卡爾維諾》，第十二卷。
卡爾維諾，《客觀傳記觀察》，《巴黎隱士》，160。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，132。
保拉·戈沃尼，《伊塔洛·卡爾維諾的誕生：『兩種文化』家庭實驗室里的女性和男性》於2019年10月15日存檔於Wayback Machine，收錄於《科學人生寫作：（自）傳、性別與流派》，P. Govoni和Z.A. Franceschi編，哥廷根：Vandenhoeck & Ruprecht/V&R Unipress，2014年，第187-221頁。檢索日期：2015年2月4日
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第132頁。
卡爾維諾，《巴黎隱士》，第14頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第135頁。
科爾蒂，《Autografo》2（1985年10月）：51。
魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第2頁。
卡爾維諾，《通往聖喬凡尼之路》，第10頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，《巴黎隱士》，第130頁。
麥克勞克林，第12頁。卡爾維諾將其家族傳統定義為「一種人道主義的社會主義，以及更早的馬志尼主義」。參見卡爾維諾，《巴黎隱士》中的「成功背後」，223。
韋斯，《了解伊塔洛·卡爾維諾》，3。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，133。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，134。
Sabina Minardi，['Eugenio Scalfari：《Io e Calvino nel segno di Atena》，'] L'Espresso 2015 年 9 月 15 日。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，134。
卡爾維諾，《領袖的肖像》，巴黎隱士，210。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，巴黎隱士，140。
費拉拉，恩里卡·瑪麗亞 (2011)。卡爾維諾與戲劇。彼得·朗著。ISBN 978-3-0353-0099-4。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，138頁。
卡爾維諾回憶起一個充滿夢想的少年突然被迫轉變為游擊隊員的轉變，認為他受邏輯的束縛，因為「抵抗運動的邏輯正是我們對生命的渴望的邏輯」。卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，146頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，142頁。
這一決定受到墨索里尼執政期間都靈堅定的反法西斯立場的影響。參見卡爾維諾，《成功的背後》，載《巴黎隱士》，第225頁。
義大利理工大學由戰後義大利小說家、左翼知識分子領袖埃利奧·維托里尼創辦，他將其視為恢復義大利在歐洲主流文化中地位下降的一種手段。參見魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第3頁。
卡爾維諾，《一個年輕人的政治自傳》，載《巴黎隱士》，第143頁。
卡爾文，《成功的背後》，載《巴黎隱士》，第224頁。
評論家馬丁·麥克勞克林指出，這部小說未能獲得最負盛名的蒙達多里獎。麥克勞克林，第13頁。
帕韋塞的評論最初發表於1947年9月26日的《團結報》。引自魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第39頁。
魏斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，第4頁。
三份手稿中，只有《都靈的青春》於1957年發表於《Officina》雜誌。
Caves, R.W. (2004). 《城市百科全書》。勞特利奇出版社，第63頁。
卡爾維諾，《作者引言》，《我們的祖先》，第七卷。
卡爾維諾，《作者引言》，《我們的祖先》，第十卷。
卡爾維諾，《客觀傳記評述》，《巴黎隱士》，第163頁。
卡爾維諾，《客觀傳記評述》，《巴黎隱士》，第164頁。
卡爾維諾，《引言》，《義大利民間故事》，第27卷。
義大利小說家的情書政治化[永久失效鏈接]，《國際先驅論壇報》，2004年8月20日
參見：巴倫吉和布魯諾，《伊塔洛·卡爾維諾的浪漫史與故事集》（LXXIV）中的「編年史」；以及卡爾維諾，《1956年的夏天》（載於《巴黎隱士》第200頁）。
「這些年來，我已經不再是共產黨員了，也沒有加入任何其他政黨。」《一個年輕人的政治自傳》（載於《巴黎隱士》第154頁）。
卡爾維諾，《我們的祖先》中的「引言」，第10頁。
麥克勞克林，伊塔洛·卡爾維諾，第51頁。
「切·格瓦拉。」《滿月狂熱》。原著存檔於2020年9月23日。檢索於2020年9月6日。
麥克勞克林，伊塔洛·卡爾維諾，第15頁。
巴倫吉和法爾切托，《伊塔洛·卡爾維諾的浪漫史和故事集》（Cronologia），LXXVII
參見《巴黎隱士》中的「一個青年人的政治自傳」和「客觀傳記註釋」，133，162
「伊塔洛·卡爾維諾：死亡。」 it.wikipedia.org（義大利語）。檢索日期：2024年11月26日。
「Book Browse 最愛語錄」。BookBrowse。原版存檔於2021年8月10日。檢索日期：2014年12月28日。
麥克勞克林，《伊塔洛·卡爾維諾》，174–184
韋斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，217–226
《書寫的世界》和《非書寫的世界》
《書面與非書面的文字》，伊塔洛·卡爾維諾著，威廉·韋弗譯，2011年7月8日存檔於Wayback Machine。1983年5月12日
韋斯，《理解伊塔洛·卡爾維諾》，196
「皮克斯《月神》初探 | AWN | 動畫世界網路」。原著存檔於2013年10月5日。檢索於2013年10月3日。
引自IRS-RSI新聞，2012年1月11日存檔於Wayback Machine。檢索於2023年4月29日。
（法語）《在義大利·卡爾維諾的皮里》，2013年12月10日存檔於Wayback Machine，與內里·馬爾科雷和皮埃特羅·西塔蒂合著，ARTE France，2013年2月1日存檔於Wayback Machine。檢索於2014年2月12日。
「卡爾維諾獎」。詩人與作家。原件存檔於2019年5月9日。檢索於2019年5月10日。
Kai Nieminen（作曲家），Jani Kyllönen（鋼琴改編版），Patrick Gallois（文本作者及受贈者）（2020年）[長笛協奏曲創作於2001年，鋼琴改編版出版於2020年]。「帕洛瑪：（夢幻花園）長笛與管弦樂隊協奏曲（2001）」。WorldCat。Fennica Gehrman。OCLC 1163641882。原件存檔於2022年11月7日。檢索於2022年11月4日。
「維亞雷焦-雷帕奇文學獎」。維亞雷焦-雷帕奇國際文學獎（義大利語）。原著存檔於2017年12月15日。檢索於2025年8月2日。
「Österreichische StaatspreisträgerInnen für Europäische Literatur」（德語）。westernreich-bibliotheken。原著存檔於2012年5月29日。檢索於2025年8月3日。
「獲獎者。」世界奇幻大會。檢索於2025年8月3日。
資料來源
主要來源
卡爾維諾，《伊塔洛》。亞當，《一個下午》（Archibald Colquhoun、Peggy Wright譯）。倫敦：Minerva出版社，1992年。
—. 《交叉命運的城堡》（William Weaver譯）。倫敦：Secker & Warburg出版社，1977年。
—. 《宇宙漫畫》（William Weaver譯）。倫敦：Picador出版社，1993年。
—. 《烏鴉最後來》。都靈：Einaudi，1949年。
—. 《艱難的愛情》。《煙霧》。《一頭扎進房地產》（William Weaver、Donald Selwyn Carne-Ross譯）。倫敦：Picador，1985年。
—. 《巴黎隱士》（Martin McLaughlin譯）。倫敦：Jonathan Cape，2003年。
—. 《如果在冬夜，一個旅人》（William Weaver譯）。倫敦：Vintage，1998年。ISBN 0-919630-23-5
—. 《看不見的城市》（William Weaver譯）。倫敦：Secker & Warburg，1974年。
—. 《義大利寓言》（Louis Brigante譯）。紐約：Collier，1961年。（50頁）
—. 《義大利民間故事》（Sylvia Mulcahy譯）。倫敦：J.M. Dent & Sons，1975年。（24頁）
—.義大利民間故事（喬治·馬丁譯）。哈蒙茲沃思：企鵝出版社，1980年。（全200篇故事）
—. 馬可瓦多或城市的四季（威廉·韋弗譯）。倫敦：Minerva出版社，1993年。
—. 帕洛瑪先生（威廉·韋弗譯）。倫敦：Vintage出版社，1999年。
—. 我們的祖先（A. 科爾洪譯）。倫敦：Vintage出版社，1998年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（阿奇博爾德·科爾洪譯）。波士頓：Beacon出版社，1957年。
—. 通往蜘蛛巢穴的道路（A. 科爾洪譯，馬丁·麥克勞克林修訂）。倫敦：喬納森·凱普出版社，1993年。
—. 零度（威廉·韋弗譯）。紐約：哈考特、布雷斯與世界出版社，1969年。
—.通往聖喬凡尼之路（蒂姆·帕克斯譯）。紐約：復古國際，1993。
——。下一個千年的六份備忘錄（帕特里克·克雷譯）。紐約：復古國際，1993。
——。 《守望者和其他故事》（威廉·韋弗譯）。紐約：哈考特、布雷斯公司，1971 年。
二手來源
巴倫吉、馬里奧和布魯諾·法爾塞托。伊塔洛·卡爾維諾的浪漫曲和曲子。米蘭：蒙達多里，1991。
貝爾納迪尼·納波萊塔諾，弗朗西斯卡。伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的《我是新的》。羅馬：布爾佐尼，1977 年。
博努拉，朱塞佩。我邀請你來讀卡爾維諾的書。米蘭：U.穆爾西亞，1972 年。
卡爾維諾、伊塔洛. 《波美里迪亞諾》的編劇：威廉·韋弗 (William Weaver) 和達米安·佩蒂格魯 (Damian Pettigrew) 與彼得羅·西塔蒂 (Pietro Citati) 的故事相互映襯。羅馬：最小傳真，2003 年。ISBN 978-88-87765-86-1。
科爾蒂、瑪麗亞. 《Intervista：伊塔洛·卡爾維諾》載於 Autografo 2（1985 年 10 月）：47-53。
迪卡洛，佛朗哥。來吧，我往前走。米蘭：U.穆爾西亞，1958 年。（1998 ISBN 978-88-425-2215-7）。
麥克勞克林、馬丁.伊塔洛·卡爾維諾.愛丁堡：愛丁堡大學出版社，1998年。ISBN 978-0-7486-0735-8（平裝本。ISBN 978-0-7486-0917-8）。
貝諾·韋斯。《理解伊塔洛·卡爾維諾》。哥倫比亞：南卡羅來納大學出版社，1993年。ISBN 978-0-87249-858-7。
海倫·維多利亞·安德森。1950-2006年義大利歷史與偵探小說：卡爾維諾、馬勒巴與曼奇內利。牛津大學，2010年。
在線資源
伊塔洛·卡爾維諾在埃默里大學[永久無效鏈接] 在線資源和鏈接
《馬爾堡城外》 存檔於2018年10月16日，Wayback Machine 伊塔洛·卡爾維諾網站
《失敗的文字》 存檔於2011年8月16日，Wayback Machine 卡爾維諾論切·格瓦拉
http://atlantecalvino.unige.ch/ 存檔於2019年8月25日，Wayback Machine 卡爾維諾作品的可視化
延伸閱讀
總論
克里斯蒂娜·貝努西 (1989)。《加爾文導論》。羅馬：拉特薩出版社。
保羅·巴托洛尼 (2003)。《間隙寫作：卡爾維諾、卡普羅尼、塞雷尼和斯韋沃》。萊斯特：Troubador出版社。
哈羅德·布魯姆 (主編) (2002)。《布魯姆的主要短篇小說作家：伊塔洛·卡爾維諾》。賓夕法尼亞州布魯莫爾：切爾西出版社。
尤金尼奧·博隆加羅 (2003)。《伊塔洛·卡爾維諾與文學指南針》。多倫多：多倫多大學出版社。
喬安·坎農 (1981)。《伊塔洛·卡爾維諾：作家與評論家》。拉文納：隆戈出版社。
阿爾伯特·霍華德·卡特三世 (1987)。《伊塔洛·卡爾維諾：幻想的變形》。密歇根州安娜堡：UMI研究出版社。
斯蒂芬·丘布 (1997)。我，作家，我，讀者：伊塔洛·卡爾維諾小說中的自我概念。萊斯特：Troubador出版社。
加布里埃萊·托馬西納（1994）。《伊塔洛·卡爾維諾：愛欲與語言》。新澤西州蒂內克：費爾利·狄金森大學出版社。
珍妮特·安吉拉·M.（2000）。《燦爛的陽光與新月之下》。多倫多：多倫多大學出版社。
馬基·康斯坦斯（1999）。《伊塔洛·卡爾維諾：走向後現代主義之旅》。蓋恩斯維爾：佛羅里達大學出版社。
——訪談。「伊塔洛·卡爾維諾：當代寓言家」，載《義大利季刊》，第23卷（1982年春季）：77-85頁。
皮爾茨·克斯汀（2005）。《繪製複雜性：伊塔洛·卡爾維諾作品中的文學與科學》。萊斯特：Troubador出版社。
外部鏈接
維基語錄 (Wikiquote) 中有與伊塔洛·卡爾維諾相關的語錄。
維基共享資源 (Wikimedia Commons) 中有與伊塔洛·卡爾維諾相關的媒體資源。
關於伊塔洛·卡爾維諾的圖書館資源
您圖書館的資源
其他圖書館的資源
伊塔洛·卡爾維諾在埃默里大學的圖書館 2005 年 11 月 30 日存檔於 Wayback Machine 在線資源和鏈接
達米安·佩蒂格魯 (Damian Pettigrew)，威廉·韋弗 (William Weaver)（1992 年秋季）。「伊塔洛·卡爾維諾，《小說的藝術》第 130 號。」《巴黎評論》，1992 年秋季（124）。原著存檔於2010年10月26日。檢索於2010年10月28日。
伊塔洛·卡爾維諾，perlentaucher.de – das Kulturmagazin（德語）
伊塔洛·卡爾維諾，IMDb
節選、散文、藝術作品
《月之距離》存檔於2022年1月9日，Wayback Machine，列維·施瑞博爾於2013年閱讀
《如果在冬夜，一個旅人》存檔於2006年11月6日，Wayback Machine，第一章節選
我們賭多少？存檔於 Wayback Machine（存檔於 2005 年 9 月 6 日）《宇宙漫畫》第八章
卡爾維諾論神話 存檔於 2011 年 8 月 11 日，存檔於 Wayback Machine
卡爾維諾論切·格瓦拉[被篡奪]
在《卡爾維諾的真相》中 關於卡爾維諾的散文
go
伊塔洛·卡爾維諾的作品
伊塔洛·卡爾維諾所獲獎項
go
威尼斯電影節評審團主席
權威控制資料庫 在 Wikidata 上編輯此內容
分類：伊塔洛·卡爾維諾 1923 年出生 1985 年去世 20 世紀義大利小說家 20 世紀義大利短篇小說作家 20 世紀義大利男性作家 童話收藏家 古巴移民義大利 義大利無神論者 義大利共產主義者 義大利民俗學家 義大利雜誌編輯 義大利雜誌創始人 義大利男性記者 義大利男性小說家 義大利男性短篇小說作家 義大利抵抗運動成員 義大利科幻運動成員 作家 魔幻現實主義作家 烏力波成員 後現代作家 榮譽軍團勳章獲得者 《紐約客》人物 佛羅倫薩大學校友 巴黎大學人物 都靈大學校友 維亞雷焦獎獲得者 世界奇幻獎獲獎作家 來自哈瓦那的作家
本頁面最後編輯於2025年8月6日 14:57 (UTC)。
- [09/08]"美不儷羹胾" 是啥意思？
- [09/08]全球主義者的絕望之舉?——為什麼他們害怕特朗普的四強聯盟
- [09/09]川普舉辦首次知心朋友特別晚宴 解釋為何更名國防部為戰爭部
- [09/10]任何人看到這個都會不寒而慄，但黑女市長這樣說
- [09/16]古風新韻: 正宗中醫在美國第一所學府的來歷
- [09/16] 九月之死,誰能接替他的位置?
- [09/16]猶他州長: 當你讀懂我的心思
- [09/16]雲雨滴滴奇勝奇 人生處處計連計
- [09/17]福星高照 雅趣同調
- [09/17]【名可名不可】嘉慶帝秀警惕 徐長卿羞御醫
- [09/18]從川普訪英談起：為什麼柯克可恨? 誰是真正的談話對象？
- [09/18]新澤西護士反對"張醫生" 歡呼柯克遇害被停職 //法官裁定，魯迪·朱利安尼必須向其辯護
- [09/20]《聯邦黨人》主編: 近期公布的俄羅斯騙局文件的意義
- 查看：[change?的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.文史雜談]
評論 (0 個評論)
change?最受歡迎的博文
其它[文史雜談]博文更多
- bobzhou：不要忽略中國幾乎所有的好醫院前身都是教會辦的醫院
- 蘇誠忠：查理柯克是種族主義嗎？
- bobzhou：這個法國神父保護了30多萬上海難民卻少有人知
- 8288：《半夜雞叫》的作者高玉寶臨終懺悔：「我心懷愧疚……」
- bobzhou：文革最慘痛的是對佛教的褻瀆和破壞
- 8288：《整人和被整，一個持續了半個世紀的輪迴》
- 8288：當年大批來華援建的烏克蘭專家，如今處境怎樣了？？
- goofegg：作協和詩刊的盛宴及資本的狂歡
- 8288：一篇關於描寫上海的散文
- bobzhou：永遠不忘記八一八后全國的紅色恐怖和暴力行動
- 8288：歷史的先聲
- 黎民百姓：花甲之年，回記童期南京的文革始末場景
- 顧曉軍53：「川普愛上在白宮做保潔的我」
- 異域堂：海南「封關」變「離島」也在黨國卵翼下
- bobzhou：美國對中國抗日戰爭的支持和援助中的情況
- bobzhou：蔣介石的淞滬八一三戰役的決策值得思考
- 顧曉軍53：《陰部整容》：地獄與假面的荒誕寓言
- 顧曉軍53：《縫肛》：身體與精神的雙重絞殺
- 8288：文學創作的黃金時代
- 8288：《后發的文革惡果》