一攻一守? 談美國國粹基督教民族主義的弊端

評《體現美國偉大的宗教》一書

引言

保羅·米勒是一位居於中間立場的人，也是一位肩負使命的人。在《美國偉大的宗教：基督教民族主義的弊端》一書的前言中，米勒宣稱：「與進步左翼和民族主義右翼相對抗，我要捍衛有序的自由、自由主義制度和公民共和主義，尤其是我認為與基督教相符的特定共和主義。」（xvii）米勒打算將《美國偉大的宗教》作為三部曲的第一部，這部作品將對這兩個「極端」進行更廣泛的論證，並捍衛古典自由主義。他選擇首先批判民族主義，因為他明白「右翼」的過度行為是他所屬群體的弊端：「如果我首先關注民族右翼，那是因為我一生中的大部分時間都在右翼度過，我感到一種特殊的責任，需要審視我眼中的梁木。」（xv）在評價一位作家的作品時，米勒的資歷比以往更為重要。他擁有喬治城大學博士學位，並在該校外交學院教授國際事務。他曾任白宮國家安全委員會工作人員、中央情報局情報分析員以及陸軍軍事情報官員。他自稱是「美國白人基督徒」，自稱「政治和神學上保守」，並自稱「愛國者」（17）。然而，回顧他的全球經歷（例如在陸軍服役）以及精英經歷（在中央情報局和國家安全委員會），米勒得出結論，這些經歷幫助他「獲得了一些局外人視角來看待我的社群」（19）。從這樣的立場出發，米勒對民族主義，尤其是基督教民族主義進行了批判，並聚焦於這一關鍵主題：「基督教民族主義是一種糟糕的政治理論，在理論和實踐上都是不自由的，並且與美國實驗的關鍵特徵相悖」（5）。對米勒來說，自由主義是衡量所有政治理論和體系的唯一標準。然而，正如本評論將要展現的，他在書中僅僅假設了自由主義的內在善，幾乎沒有進行辯護或解釋，然後又批評基督教民族主義不符合他幾乎懶得去論證的標準。這一假設在書的開篇就顯而易見，奠定了貫穿全書的假設基調，甚至在他開始論述之前就暴露了他反對基督教民族主義的一個關鍵弱點。

概要
米勒稱他的著作探討的是「基督教民族主義的歷史發展、核心信仰以及其政治、文化和神學含義」(5)。在第一章「基督教與美國身份認同」中，他如此定義基督教民族主義：「基督教民族主義主張存在某種可識別的、區別於其他國家的『美國民族』；美國民族性由基督教或基督教文化規範定義，並且應該繼續由其定義；美國人民及其政府應該積極致力於捍衛、維護和培育美國的基督教文化、傳統和價值觀」(4)。如前所述，米勒著作的論點是：「基督教民族主義是一種糟糕的政治理論，在理論和實踐上都不夠自由，並且與美國實踐的關鍵特徵相悖」(5)。

為了證明這一論斷，米勒首先探討了基督教與美國身份認同之間的關係。他指出，「美國基督徒長期以來一直將他們的宗教信仰與美國身份認同融合在一起」(3)。然而，他認為「基督教與美國民族主義的結合……代表著美國福音派版的凱撒教皇主義，是對教會道德權威和福音派追求世俗偉業的狂熱的挪用」（7-8）。相比之下，米勒認為，美國身份的核心在於信條（建立在普世價值之上），而非獨特或主要源於文化和/或宗教（基督教和西方），因此「政府不應試圖推廣或強制執行某種文化模板」（6）。對米勒而言，思想和價值觀可以而且應該被理解為與文化可分離的：「原則上，思想可以獨立於文化和傳統」（11）。

在第二章中，他將民族主義與愛國主義進行了對比定義。米勒認為「民族主義通常是一個壞主意」（23），但「僅僅從國家本身來看，熱愛國家」就是愛國主義，而愛國主義是好的（24）。他承認（並且在很大程度上是以一種積極的態度）愛國主義可以「與有時被稱為『公民宗教』的東西攜手並進」（24）。在美國語境中，愛國主義體現在諸如國旗之類的物品、諸如效忠宣誓和國歌之類的集體活動，以及諸如獨立日、感恩節之類的年度節日中。米勒雖然承認這些都是「現代形式的部落主義」，但他也承認部落主義是「不可避免的」（25）。米勒支持愛國主義和公民宗教：「美國理想確實值得慶祝。公民宗教正是從多元中創造統一的動力」（26）。

但民族主義必須被摒棄。米勒堅稱「民族主義不僅僅是對國家的熱愛：它關乎我們如何定義我們的國家」（30）。對米勒而言，這本身就存在問題。在他看來，民族主義是一種定義國家的不恰當方式。他繼續用自己的方式（而非歷史定義）來定義民族主義：「民族主義是這樣一種信念：人類可以劃分為相互獨立、內部一致的文化群體，這些群體由種族、語言、宗教或文化等共同特徵所定義；這些群體應該各自擁有自己的政府；政府的宗旨之一是促進和保護一個國家的文化認同；擁有強大文化的主權國家為人類提供了意義和目的」（31）。他對民族主義的主要批評之一是：「民族主義者無法構想一個合作的國際體系，因為他們信奉零和博弈的全球政治觀」（34）。此外，米勒還表達了對「民族主義者對主權和文化獨立的強調常常導致某種民族沙文主義態度」的擔憂（34）。

接下來，在第三章中，米勒提出了「基督教民族主義的案例」。他試圖讓基督教民族主義者以自己的方式展現其制度的積極面。為此，米勒考察了五位可以被視為「親基督教民族主義」的思想家：（1）塞繆爾·亨廷頓，（2）奈傑爾·比格，（3）R.R.雷諾，（4）里奇·洛瑞，以及（5）約拉姆·哈佐尼。米勒在本章的結尾指出：「基督教民族主義的獨特之處在於它將美國定義為一個基督教國家，並希望政府推廣一種特定的盎格魯-新教文化模板作為該國的官方文化」（59）。

在第四章至第六章中，米勒反對民族主義。首先，他聲稱「人類很難被劃分為相互獨立的文化單元。文化相互交織，其界限模糊」；米勒認為這「給民族主義教條的基石帶來了一個關鍵缺陷」（62）。任何試圖強加人為的文化統一的努力都意味著「民族主義……最終會成為自由政府的敵人」（62）。正是在這裡，米勒驚呼「民族主義相當於全球範圍內的吉姆·克勞法」（75）。隨後，米勒指出，民族主義在國家層面上造成的是分裂，而不是團結，因為「對文化進行監管違反了文化多元主義的規範，它只會分裂而不是統一一個國家」（88）。鑒於政府的目標是保持中立，米勒問道：「要說變裝皇后和原教旨主義基督徒都可以使用圖書館並在那裡舉辦活動，這有多難？」（99）。對米勒來說，這個問題「並非特別難」（99）：兩者都應該被允許。

最後，在第六章中，米勒從神學和聖經的角度論證了民族主義。他一開始就承認自己「並不認為聖經認可世界政府」（115）。米勒認為舊約中的以色列被誤用為民族主義的正面例子，他認為「界限就在於對以色列上帝的共同崇拜，僅此而已」（122）。米勒批評了諸如歷代志下7:14和詩篇33:12之類的經文被誤用，以延續「選民」的神話（124）。在本章以及這部分反對民族主義的論述的總結中，米勒指出，民族主義「在成為一種替代宗教的意義上，始終是一種偶像崇拜」（140）。此外，它是自取滅亡且徒勞無功的：「如果說民族是由其共同的愛慕對象來定義的，那麼民族主義則將民族本身視為愛慕的對象。因此，它是一種自愛的形式，在這種自愛中，民族被邀請去愛自己：民族主義不過是政治上的自慰，而且幾乎同樣徒勞無功。」（142）


在第七章至第九章中，米勒的論述從正統的基督教民族主義轉向對「基督教右翼」的擔憂——既包括他們普遍的「政治理論」，也包括這些理論如何「不自由」。米勒認為，基督教右翼「包含著基督教共和主義和基督教民族主義的矛盾組合」（164）。他將當代基督教右翼與「傑克遜式」民族主義聯繫起來；米勒認為，「傑克遜主義在歷史上是種族主義的」（169）。在本節中，他推薦了安德魯·懷特黑德和塞繆爾·佩里合著的《讓美國人回歸上帝：美國的基督教民族主義》。米勒指出基督教右翼展現其非自由主義的四個方面：（1）稱美國為基督教國家；（2）渴望「重建舊有新教統治地位的某些特徵」；（3）其「教授歷史」的方式；以及（4）基督教右翼「與種族、種族認同和美國種族主義歷史的關係」（178-181）。對米勒而言，所有這些特徵都有助於解釋為什麼基督徒在2016年和2020年大力支持唐納德·特朗普。他總結道：「基督教民族主義與唐納德·特朗普的政治命運緊密相連，導致其追隨者以拯救美國傳統的名義踐踏美國信條」（227）。

在最後一章和結論中，米勒再次明確了他的寫作目的。本書的目標是說服美國基督徒，主要是政治「右翼」中的「白人」保守派美國基督徒，拒絕基督教民族主義。在他看來，他的聽眾就是他自己的部落。米勒認為，「美國白人基督徒對美國信任和公民身份的損害負有重大責任」（258）。擁抱基督教民族主義就是繼續走這條路，而拒絕它，擁抱「有序的自由和人類尊嚴」才是「政治秩序最佳且唯一可行的支柱」（260）。他認為，「除了某種形式的古典自由主義或公民共和主義之外，沒有任何可行的替代方案能夠在對正義本質持有不同意見的公民之間維持和平」（260）。最後，他以一篇「牧函」結尾，呼籲教會帶頭反對基督教民族主義，因為「實際上，沒有什麼聲音比健康的聲音更能有效地對抗不健康的基督教政治見證」（266）。

評論評價
丹尼爾·斯特蘭德在評論米勒的著作時總結道，《美國偉大的宗教》「是一場論戰旋風。他權威的論調和自信，卻被他無法或不願理解複雜性和細微差別所掩蓋。」 斯特蘭德在此很好地指出了米勒不願探討「複雜性和細微差別」：這本書的每一頁都讓我感到困惑，米勒竟然堅持認為民族主義，尤其是基督教民族主義，一定是壞事——因為他就是這麼說的。

但平心而論，這本書也有一些優點。米勒寫作思路清晰，並以豐富的個人政治經驗來探討主題。米勒表達了一種希望以基督教民族主義者自身的方式來呈現他們的願望，而他在這方面確實做到了。他對基督教民族主義給出了一個強有力的定義，可以說，大多數美國基督徒都不會對此提出異議，許多基督教民族主義者也可能會採納。鑒於此，米勒負有舉證責任，他需要證明為什麼基督徒，尤其是美國基督徒，不應該渴望一個承認「美國民族性由基督教或基督教文化規範定義，並應繼續由基督教或基督教文化規範定義；美國人民及其政府應積極努力捍衛、維護和培育美國的基督教文化、傳統和價值觀」的體系 (4)。

然而，需要明確的是，在這項反對民族主義（尤其是基督教民族主義）的任務中，米勒在兩個重要方面存在缺陷。首先，米勒反對作為一種政治理論的基督教民族主義，以及作為一種組織原則的民族主義，其依據是它們都是「非自由的」。然而，本書的絕大部分內容都只是假設。因此，米勒未能提出任何標準，以便在對其自由主義概念的模糊承諾之外客觀地分析特定政權，也未能闡明自由主義本身的優劣之處。

讀者要等到第八章，米勒才能最終展現「非自由主義」的負面特徵。即便如此，這種觀點也更直接地適用於基督教右翼，而非基督教民族主義。他將「非自由主義」與他所推崇的自由主義體系聯繫起來，僅僅聲稱它「不是」自由主義。這種「否定式定義」是一種否定神學，未能提供道德上的清晰解釋，說明為什麼基督教徒應該拒絕民族主義。他聲稱，他所說的「自由主義」是指「一種有序自由框架的簡寫：政治、經濟自由和共和主義制度，起源於歐洲，並在近代早期逐漸成形……並在塑造美國建國過程中發揮了主導作用」（xvi）。這是一個有爭議的說法；然而，即使假設如此，民族主義也未必與這種有序自由的概念相悖。事實上，現代民族主義者的主要主張之一是，全球化、多元文化主義和多元化主義的力量嚴重侵蝕了我們美國的國家主權和有序的自由。因此，將民族主義和基督教民族主義與自由主義對立起來並非理所當然，儘管米勒從未令人信服地闡明為什麼必須將它們並置看待。

其次，即使有人承認基督教民族主義是「非自由的」（或許確實如此），米勒也沒有通過歷史證據、理性或基督教論證（無論是基於聖經的還是神學的）來證明為什麼基督徒有義務選擇、捍衛和保護自由主義。它只是被簡單地呈現為一個完全不證自明的真理。米勒再次指出，「政治自由始於人類擁有固有尊嚴和道德價值的信念」（第十七節）。但這種信念從何而來？這是一項獨特的、具有歷史意義的基督教政治原則，甚至被像湯姆·霍蘭德這樣的世俗學者在其著作《統治：基督教革命如何重塑世界》中論證。因此，任何真正的基督教民族主義都會維護這一自由的基石。


因此，米勒聲稱「所有拒絕自由主義制度的意識形態辯護，如果推而廣之，最終都必須斷言有些人本質上比其他人更值得統治」（xviii），這僅僅是一個未經論證的斷言，即任何不符合米勒自由主義版本的理論都必須得出這一結論。話雖如此，聖經並沒有限制基督徒只能選擇「自由」的政治組織。基督徒在基督里，如果願意，可以自由地選擇基督教君主制。因此，米勒論點的兩大支柱——基督教民族主義本質上是不自由的（他沒有證明這一點）以及自由主義政府本質上是最好的（他沒有證明這一點）並且必須是基督徒的首選——都是有缺陷的——而建立在這個有缺陷的基礎之上，本書的整個論證都站不住腳。

米勒顯然預設了古典自由主義的益處。此外，米勒似乎對民族主義總體上，尤其是「美國白人基督徒」抱有偏見。米勒承認「我的背景、經歷和信仰讓我在政治和文化上無家可歸」（19），這番話令人震驚，也令人直言不諱。雖然我讚賞米勒努力以基督教民族主義者的視角來呈現他們，但米勒如今也承認自己感到與這個「族群」格格不入，這種偏見在整本書中都體現為尖銳的論戰和修辭攻擊。如前所述，他在不到四分之一的篇幅里就將民族主義稱為「全球範圍的吉姆·克勞法」（75）。他還在將「原教旨主義基督徒」與「異裝皇后」以及他們各自對圖書館等公共空間的渴望進行比較時，犯了一個錯誤的等同論。這種錯誤的等同和人身攻擊充斥在《美國偉大的宗教》的每一章中。米勒聲稱民族主義是「白人基督徒的身份政治」（105），「文化戰爭是民族主義的自然結果」（108），民族主義是「政治手淫」（142），更關心「恢復基督教的力量」（165），以及「我們應該在當代白人基督教實踐中尋找種族主義和宗派主義的影子」（165）。鑒於米勒積極引用傑馬爾·蒂斯比（第八章和第九章）等人的話，他認為種族主義是美國基督教民族主義的固有屬性，這既不足為奇，也毫無意義。


米勒犯了兩個更根本的範疇錯誤。首先，他堅持認為必須通過純粹的「信條」視角來理解美國，這忽視了美國真正的文化史。他斷然拒絕了美國建立在「盎格魯-新教文化」之上的觀點。他堅持認為，美國的民族認同可以——而且必然如此——歸結於我們的信條：「美國是由美國信條定義的——這些理想獨立於國家本身，並凌駕於國家之上；這些理想原則上是普世的」（29）。米勒要求美國人宣誓效忠的正是這些「普世理想」，而非某個民族或某個地方。他們永遠效忠於憲法，而非我們的家鄉；他們永遠效忠於理念，而非我們鄰居的血肉之軀。

這當然是赤裸裸的反歷史。在建國之初，美國確實是個「基督教國家」，而且是一個新教國家。歷史學家馬克·戴維·霍爾在其著作《美國是否起源於基督教》中令人信服地指出，有大量證據表明美國起源於基督教……進步的世俗主義者或許願意相信，大多數美國開國元勛都是自然神論者，他們制定了一部嚴格區分政教的「無神論」憲法，但這些觀點與證據相悖。

即使是我們最進步的總統之一伍德羅·威爾遜也承認：「美國生來就是一個基督教國家。美國的誕生是為了彰顯對源自聖經啟示的正義要素的虔誠。」

而美國建國之初，其民族主要擁有英美血統和文化。這並非冒犯，也並非排他，而僅僅是對歷史事實的陳述。約翰·傑伊在《聯邦黨人文集》第二篇中反思道：

上帝樂意將這片連成一片的國家賜予一個團結的民族——一個源於同一祖先、操著同一語言、信仰同一宗教、秉持同一治理原則、風俗習慣極為相似的民族。他們通過共同的商議、武裝和努力，在漫長而血腥的戰爭中並肩作戰，高尚地建立了普遍的自由和獨立。

約拉姆·哈佐尼在其新作《保守主義：重新發現》中呼應了這種對美國本質更為現實的評估，他認為：

「美國民族主義者」描述了18世紀80年代英美保守主義傳統的復興……喬治·華盛頓、約翰·傑伊、約翰·亞當斯、古弗尼爾·莫里斯和亞歷山大·漢密爾頓組成的聯邦黨，是真正將美國打造為一個團結而獨立的國家的力量。這個政黨是當今民族保守派的先驅，其政治綱領基於以下幾點：一個獨特的、具有英國血統的美國民族；美國傳統英國憲法和普通法的延續性；一個強大的國家政府；經濟民族主義；民族主義移民政策；與英國的聯盟；以及政教合一。

哈佐尼進一步指出，這個作為現代美國民族主義者先驅的政黨「也是奴隸制反對者的政治家園」。

米勒對此不以為然。雖然「美國實驗」（用一個不太貼切的說法）的一個特點是美國公民身份不僅限於「盎格魯-新教徒」，但現實是，任何來到美國並適當融入的人，都不可避免地會融入一個擁有獨特基督教傳統和文化的國家。這是正確且美好的，不應被拋棄，也不應與這種文化所蘊含的普世理想相悖。美國既是文化的，也是信仰的，米勒堅持認為它是文化的，也是信仰的，這是錯誤的。

其次，也是最後一點，米勒混淆了民族主義和愛國主義的區別。米勒將愛國主義定義為「熱愛國家」（24），並認為這是對祖國的「健康情感」，這與喬治·奧威爾的定義相呼應，他認為愛國主義可以是「對特定地方和特定生活方式的熱愛」（27）。然而，如果沒有某種程度的民族主義，我們又如何知道這個特定地方和特定生活方式是什麼——或者我們與之共享這個國家的特定人群是誰？在承認這一點之後，米勒要求我們必須用一套理想來定義我們的「民族認同」（28）。究竟是哪一套呢？或者，正如我所論證的，為什麼不是兩者兼而有之呢？正如米勒自己承認的那樣，「民族主義是關於我們如何定義我們國家的論證」（30）。的確如此。如果要對任何一個國家——任何一個民族——懷有健康的情感，就必須有這樣的論證。愛國主義和民族主義並非一回事——在這一點上，我同意米勒的觀點。不過，與米勒的觀點相反，我認為健康的民族主義是健康愛國主義的先決條件。為什麼？因為人們必須先了解自己的國家，才能真正熱愛它。愛國主義並非熱愛虛無縹緲的理想，而是熱愛你父輩的土地、地方和人民；畢竟，「愛國主義」源於拉丁語中表示父親的詞——pater。正如斯特蘭德在其評論中引用的，奧古斯丁曾說：「人民是由理性存在的集合體，他們因共同的愛好而結合在一起。」 因此，美國基督徒應該毫無保留地成為基督教民族主義者，而不僅僅是基督教愛國者——因為如果理解正確，這兩個孿生「主義」相互呼應、相互支持。

結論
坦白說，這本書根本不應該出版。正因如此，它根本不應該被寫出來。正如大衛·弗倫奇所作的前言以及像塞繆爾·佩里這樣的反保守派和反基督教人士的支持一樣，這本書不過是2016年以來在阿西拉走廊市場（Acela Corridor）充斥的形形色色的反基督教民族主義長篇大論的略遜一籌的版本。即便讀者們竭盡全力想要被米勒說服，他們也只能徒勞無功，因為在米勒250多頁的著作中，他從未提出過一個令人信服的反基督教民族主義論據。

米勒對我們國家需要誠實面對美國歷史，包括不可避免的奴隸制和種族隔離污點的擔憂，雖然並非原創，但其表達得當。但他將這些不滿延伸到了一個無限的境界，在那裡，「美國白人基督徒」必須出於對倒退和不自由主義的恐懼而拒絕基督教民族主義。他未能令人信服地論證自由主義的美德，反而對民族主義進行了極其惡劣的誹謗（「全球範圍的吉姆·克勞」）。

米勒在書的開篇聲稱，他打算以當代基督教民族主義擁護者自己的視角來呈現他們。但當讀者逐漸理解了這些形形色色的誹謗之後，他所宣稱的努力的誠意便受到了嚴重的質疑。再加上他未能令人信服地論證古典自由主義而非基督教民族主義（主要是因為他假設自由主義是好的，並堅持認為他的讀者也應該如此），這表明米勒對於當今美國面臨的政治問題並沒有真正的答案。《美國偉大的宗教》非但沒有做出積極的貢獻，反而在很大程度上淪為一種謾罵——批評競技場上的那些人，而不是加入他們或為他們指明更好的道路。

米勒是一個無根且「政治上無家可歸」的人（他自己也承認），他似乎希望所有「基督教右翼」的同路人都加入他那令人羨慕的境地。雖然他聲稱自己的書是一部政治理論著作，但讀起來更像是對支持和反對民族主義（尤其側重於反對民族主義）的流行作品的膚淺概述，甚至可以說是文獻綜述。他只用了一章試圖提出一個「基督教」的反對民族主義的案例，而且這個案例很大程度上依賴於對舊約以色列和聖約不連續性的特定理解。他從未就民事官員在上帝面前的職權範圍和角色進行嚴肅的聖經神學論證，也沒有與馬丁·路德、約翰·加爾文、弗朗西斯·圖倫丁或約翰內斯·阿爾圖修斯等改革宗基督教傳統中撰寫過此類主題的思想家和理論家交流。此外，他忽視了美國數百年的歷史，這些歷史充滿了文獻記載和重要人物，他們將美國理解為一個擁有基督教傳統的獨特國家。

基督教民族主義的問題、支持和反對的理由以及整個項目仍處於概念階段。遺憾的是，米勒的貢獻既沒有為這一進程增添任何活力，也沒有增添任何亮點。嚴肅的基督教民族主義質疑者應該做的不僅僅是拍著桌子，用公理化的論證來宣揚自由主義的美好，而少一些對對手的謾罵。對基督教民族主義的實質性批判是必要的，也是受歡迎的。米勒什麼都沒做。與其說是這本書有什麼作用，不如說它更加激勵我去積極建構基督教民族主義，將其作為美國精神、文化和民族復興的必要工程。米勒或許渴望一個僅僅通過追求理想而根深蒂固的國家，但那並非真正的美國，那片我熱愛的土地，我稱之為家的地方。

​

評論作者：  威廉·沃爾夫（猶太人）是浸信會領導力中心的執行主任。威廉·沃爾夫是一位美國浸信會教徒，曾任美國聯邦政府公務員，現為保守派政治活動家。他撰寫的文章涵蓋基督教公共倫理、國家安全以及信仰與政治的關係。他曾在特朗普政府時期擔任國務院主任，後任五角大樓國防部副助理部長。他曾是《美國改革者》雜誌的科頓·馬瑟研究員。

沃爾夫是《基督教民族主義與福音聲明》的特約編輯。沃爾夫也是美國保守派政治運動的資深人士，曾在特朗普政府擔任高級官員，包括五角大樓國防部副助理部長和國務院立法事務主任。在加入特朗普政府之前，沃爾夫曾在「美國遺產行動」組織工作，並擔任過三名美國國會議員的國會職員。

沃爾夫擁有聖約學院歷史學學士學位，以及南方浸信會神學院的神學碩士學位（

書作者：保羅·D·米勒（Paul D. Miller）

揭示了如果我們誤解基督教與美國民族之間的關係，將面臨何種風險。基督教民族主義——美國偉大宗教——是一種非自由主義的政治理論，與美國實驗的精髓相悖，並可能對教會和國家造成毀滅性打擊。基督徒必須重新學習如何熱愛我們的國家而非將其偶像化，並尋求一種更健康的基督教政治見證，尊重我們的憲法理念和聖經的正義觀。​